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হইত 


আমার একুশ বছর আগের উপন্যাস “সলমারেখার 
বাইরে” ॥ এতকাল পর সোট পড়তে গগয়ে মনে 
হল, অনেক জায়গায় কাঁচা হাতের ছাপ রয়েছে, 
আগাগোড়া এর ঘষামাজা দরকার । নতুন করে 
লেখার ফলে উপন্যাসটির আলাদা এক চেহারা 
দাঁড়য়ে বায় । লেখাটাই যখন সম্প্ণ বদলে গেল 
তখন এর নতুন একাট নামও দেওয়া যেতে পারে । 
“সশমা রেখার বাইরে” তাই “তর্দক* হয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করল । 

গ্রন্হবকান 





প্রন ভল্রত্চ 


স্পারি সিসি াসিপত সা সা সস সিটি সি পস্টিতাস্্পা সত সি সি 


উাঁনশ শ পঃয়তাল্লিশ সালের আগস্ট মাস । কলকাতা-গাম লোকাল ট্রেনটায় 
একেবারেই ভিড় ছিল না। আম যে কামরায় ছিলাম তাতে মান্র পাঁচজন 
যান্রী। আম ছাড়া বাঁক চারজন কোন কারখানার শ্রামক-্রমিক হবে । তাদের 
পোশাক এবং চেহারা স্পন্ট উচ্চারণে সেই কথাই বুঝিয়ে দিচ্ছিল। আমরা 
পাঁচজন 'বাক্ষপ্তভাবে পাঁচ জায়গায় বসে ছিলাম । 

ইদানীং ক' বছর ধরে কলকাতার 'দকে যে ট্রেনগুলো যায় সেগুলো প্রায় 
যাত্রীশূনা, নিন । ানশ শ বেয়াল্লিশ তেতাল্লিশে, অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
মধ্য পর্বে হাওড়া-্দমদম শিয়ালদা--কলকাতার যত সদর আর খড়াঁক দিয়ে 
মানুষের ঢল বোরয়ে গিয়োছিল। তারা এখনও ফিরতে শুরু করে নি। ট্রেন- 
গুলোতে এখনও জোয়ারের বেগ লাগে নি। কলকাতায় এখনও ভাটার টান। 
নেহাতই এ শহরটার সঙ্গে যাদের জাবকা আর প্রাণ ধারণের দায় জাঁড়ত 
তারাই শহধু ভয়ে ভয়ে, বুকে *বাস চেপে যাওয়া-আসা করে । 

হূগলী স্টেশন থেকে খুব সকালে ট্রেন ধরেছিলাম । আমি কলকাতায় 
যাচ্ছি। আমাদের গ্রাম মাজনা, আমাদের সংসার, আত্মীয়-স্বজন--সমন্ভ িছু 
ছেড়ে চিরাঁদনের মত চলে যাচ্ছি । কলকাতায় না গিয়ে আমার উপায় নেই। 

জীবন ধারণের সবগুলি রাষ্ভাই আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে আসছিল। 
1ভতরে-বাইরে একটু একট করে মরতে বসেছিলাম । 

আম কলকাতায় যাচ্ছ এই আশায় যে এ শহরটা চাকার "দিয়ে, জীবিকা 
দয়ে, আশ্রয় দিয়ে এবং বাঁচবার মত একটা পথ খুলে দিয়ে আমাকে রক্ষা 
করবে। 

যেমনই হোক একটা চাকার আমার চাই । নতুবা আমি বাঁচব না, মৃত্যু 
আমার আনবার্য। 

হুগলণ ছাড়িয়ে অনেক দর চলে এসেছি । এখন বেশ বেলা হয়েছে । 

আমাদের ট্রেন সব স্টেশনে থেমে, ধোঁয়া আর কয়লার গধড়ো উীঁড়িয়ে, চিমে 
তালে মন্হর গাঁততে ছুটছে । বিচিত্র এক আলস্য তার সবাঙ্গ বেম্টন করে 
রয়েছে যেন। গন্তব্যে পৌছবার জন্য কোনরকম ব্যস্ততা নেই । ভাবখানা এই, 
যখন খুশি গেলেই হ'ল । 

জানালার কাছে বসে ছিলাম । আমার মুখটা বাইরের দিকে ফেরানো । 
যতদূর চোখ যায়, দিগম্তাবসারী সমতল মাঠ ।.সবুজ ধানের অগাধ খুশিতে 
ডগমগ হয়ে আছে। 

সময়টা আগস্ট মাসের মাঝামাঝি । বাংলা মাসের হিসেবে শ্রাবণ অর্থাং 





5) 


চতর্দক--১ 


বযাকাল। কাগজে-কলমে যে হিসেবই থাক, বর্ষার আমেজ কোথাও নেই। 
বরং আকাশে-বাতাসে শরৎকালের মেজাজট;কু পুরোপুরি ধরা পড়েছে । 

আকাশটা আশ্চর্য নীল। তার অথৈ বুকে সাদা সাদা মেঘের টুকরোগুলো 
ঘরে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে ঝির ঝির করে একট বৃষ্টি হয়। তারপরেই 
গলানো সোনার মত রোদে সব দিক ভেসে যায় । 

আম তাঁকয়ে আছ । 'কন্তু এ তাঁকয়ে থাকা পর্যন্তই । আকাশ-মেঘ- 
মাঠ-ধান, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। কিংবা দেখতে পেলেও আমার চেতনায় 
তারা রেখাপাত করতে পারছে না। অনেক, অনেক দূরে এই মাঠ আর 
আকাশের দগন্ত পোঁরয়ে কোন এক অদৃশ্য মণ্ডে আমার চশ্বিশ বছরের জীবন 
একটা সগ্রাথত নাটকের মত দৃশ্যে দৃশ্যে ফুটে উঠছে । আম যেন কলকাতা- 
গামী এই ট্রেনটার নেই, সেই নাটকটার মুখোম্াখ রুদ্ধবাসে বসে আছি । 

আমার জীবনটাই শুধু না, আমাদের সংসার আর এই যুগটাও সেই খণ্ডে 
ফুটে উঠছে । এই যুগ আর আমাদের সংসার আমার জীবনের চালচিত্র যেন। 


প্রথমেই দেখতে পাচ্ছি যূগটাকে, আমাদের এই নিদারুণ কালকে । এই 
কালটার শুরু উনিশ শ উনচল্লিশে, পশ্চিম গোলাধে যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
আরম্ভ হয় তখন । দেখতে দেখতে পশ্চিমের যুদ্ধ শিকারী বাজের মত ডানা 
মেলে পূর্ব দিগন্তে হানা দল । পাঁথবীর মাটি মানুষের রক্তে পিছল হ'ল। 
মুন্টিমেযর় ক'জন সাম্রাজ্যবাদীর মধ্য থেকে আদম কালের *বাপদেরা আত্ম- 
প্রকাশ করেছে । দুই গোলার্ধের অগাঁণত অসহায় মানুষের প্রাণ নিয়ে তাদের 
সে ক মত্ততা ! 

সারা পৃথিবীর কথা থাক । আমাদের এই বাংলাদেশের দিকেই তাকানো 
যাক। 

তানিশ শ উনচাল্লশ থেকে পণয়তাল্লিশ--এই ছ বছরে সমন্ত বাংলা দেশ 
জুড়ে তরঙ্গ উঠেছে । যুদ্ধ দুভর্্ষ বন্যা মহামারী- একের পর এক ঢেউ 
উন্মত্ের মত আঘাত 'দয়ে যাচ্ছে । সেই আঘাতে কোন মানুষই আর স্থির 
নেই । সবাই অশান্ত, 'বাক্ষপ্ত । সোজা হয়ে আকাশের দিকে মাথা তুলে কেউ 
দাঁড়াতে পারছে না । সবার পায়ের নিচেই মাটি টলমল, তরাঙ্গত। 

সৃম্টির আঁদম যুগে গ্রহ-উপগ্রহরা নাকি দুজঁয় বেগে উদত্রান্তের মত 
ছুটে বেড়াত। তাদের 'নাঁদণ্ট কোন লক্ষ্য ছিল না, কক্ষপথও তখন নির্ধারিত 
হয় নি। এ-কালের মানুষও অনেকটা সেইরকম । ঠিক সেইরকম না, সামান্য 
পার্থক্য আছে। এই মানুষগ্ুলির পথ ছিল, মত ছিল, জীবনের এক-একটা 
লক্ষ্যও ছিল। কিন্তু ছ-বছরের অতাঁকত ধাক্কায় তাদের সব গেছে । মত-পথ- 
লক্ষ্য, ন্যায়-নশীতি-নিয়ম--সমন্তভ কিছু থেকে তারা 'বাচ্ছিল্ন হয়ে পড়েছে। 
আঁদম কালের গ্রহদের মত উদ্দেশ্যহন অন্ধ গাঁততে তারা ছ্‌টছেই। 

এই ছ-বছরে কোন "মানুষই সস্থ অক্ষত নেই। সবার গায়েই িছনু-না 
ণকছু আঁচ লেগেছে । 


১০ 


সবার গায়েই লেগেছে, একমাত্র আমি ছাড়া । দূর থেকেই এই নিদার্ণ 
সময়কে দেখোছি । মাঝে মধ্যে খবরের কাগজ পড়ে এবং লোকমুখে গুজব শ.নে 
যুদ্ধ দাভঁক্ষ আর মহামারীর ভয়াবহতা সম্বন্ধে জানতে পেরেছি । জেনে 
[শিউরে উঠোছ । কিন্তু এ পর্যন্তই । নিজের জীবনে এই কাল সম্পকে প্রত্যক্ষ 
কোন আভভ্ঞতা ছিল না। 

আম ছিলাম সুরাক্ষত একটা দুর্গের মধ্যে । দুই হাত বাঁড়য়ে বাবা 
আমাকে আগলে রেখোছিলেন ৷ সময় হাজার চেম্টা করেও আমার নাগাল 
পায় নি। 

হুগলণ স্টেশন থেকে মাইল চারেক গেলে আমাদের গ্রাম, যার নাম মাজনা। 
আম মাজনাতে থাকতাম না। থাকতাম শ্রীরামপুর হোস্টেলে । সেখানে 
কলেজে পড়তাম । মাসের পয়লা তাঁরখে বাবা টাকা পাঠিয়ে দিতেন । এ 
নিয়মের কোনাঁদন ব্যাতিক্রম হয় নি । মাঝে মাঝে ছুটিছাটায় বাঁড় যেতাম । 
সেও মাত দিন কয়েকের জন্য । তারপরেই আবার হোস্টেলে ফরে আসতাম । 
এই ছিল আমার জীবনের মোটামুটি ছক। এই ছকের বাইরে কোনদিন পা 
বাড়াই নি। 

একমান্ত আম বললে ভুল হবে । আমাদের সংসারটাই নতুন কাল সম্পর্কে 
সচেতন ছিল না। ছিল না আমার বাবার জন্য । আমার মতই বাবা সারা 
সংসারটাকে বেন্টন করে ছিলেন । সময়ের এতটুকু দাহ তার গায়ে লাগতে 
দেন নি। 

মাজনাতে আমাদের [বিশাল সংসার । বাবারা ছিলেন পাঁচ ভাই । বাবা 
বড়, অন্য চার ভাই ছোট । আমার মা নেই । আমার জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
গতাঁন মারা গেছেন। মা ছিলেন না ন্তু চার কাকীমা আছে । তাদের 
অগুনাঁত ছেলেপুলে আছে । ফলে বাড়িটা সবসময় জমজমাট । 

আপন মায়ের পেটের ভাই অথচ চার কাকার স্বভাবে বিন্দুমাত্র মিল নেই। 
এমন কি চেহারার দিক থেকেও কোন সাদৃশ্য খজে পাওয়া যায় না। তারা 
সবাই একে অন্যের বপরাঁত। 

কাকাদের চীরন্রে ?িছু কিছু জান্তব উপাদান ছিল। উপমা দিয়ে বলা 
যায়, বড় কাকা হরেন বুনো শুয়োর । বুনো শুয়োরের কুচির মতই তার চুল 
খাড়া, মুখটা ছণ্চলো, চোখদ-টো রক্তাভ। বিরাট হ্ছুল দেহ, কণ্ঠস্বর ককর্শ। 
গলা প্রায় নেই বললেই চলে । মাথাটা সরাসার ঘাড়ের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে যেন। প্রকাতিও তার সেইরকম | তেমান উদ্ধত হঠকারী আর 
দর্বনীত | রাগও ভয়ঙ্কর । 

জগতে যত রকমের নেশা আছে, গাঁজা-ভাঙ-আফিম-তাঁড়, কোনটাতেই 
তার 'িতৃষ্ণা নেই । যতরকমের তমোগদণ আছে তার সবগুলোই বড়কাকার 
শরীরে রয়েছে । খেত সে প্রচুর, ঘুমোত ততো'ধক ৷ আর কাজের মধ্যে ছিল 
দাঙ্গাবাজ | দু-চার টাকা দিলে তাকে ভাড়া পাওয়া যেত এবং তাকে দিয়ে 
লোকের মাথা ফাটানো, ঘরে আগুন দেওয়া থেকে শুরু করে যাবতীয় অকজ 
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করিয়ে নেওয়া যেত । 


মেজকাকা লোকেন শিয়ালের মত। শরীরটা তার ভার রগ, অত্যন্ত 
দুর্বল এবং অপুস্ট। কিছুই সে খেতে পারত না। জোর করে খেলেও সহ্য 
হ'ত না। পাকচ্ছলীতে ঘা ছিল। অনেক চিকিৎসা কারয়েও ঘা-টা সারানো 
যায় নি । ফলে খাওয়া-দাওয়া-ঘুম-স্বাস্থ্য-আনন্দ__পাঁথবীর সমস্ত কিছু থেকে 
চিরাঁদনের জন্য সে বাত । 

শরীর যা-ই হোক, মেজ কাকার বৃদ্ধি কিন্তু সাঙ্ঘাঁতক ক্ষুরধার। 
শিয়ালের মতই সে ধূর্ত এবং চতুর । ছয়খতু বারোমাস সে বাঁড়তেই থাকত । 
কোনাঁদন তাকে ঘরের বার হতে দেখা যায় নি। 'দিবারান্র গজ গজ করে 
স্তীর সঙ্গে ক পরামর্শ যে করত সে-ই জানে । 

সেজকাকা যোগেনের উপমা হচ্ছে গর্দভ। চোখদ?টো তার গাধার মতই 
ভাবলেশহশীন এবং নিবোধি । নাক থ্যাবড়া, কানদুটো অস্বাভাবিক লম্ব । চুল 
খুব ছোট ছোট করে ছাঁটা। চোখেমুখে এবং চেহারায় কোথাও বিন্দুমান্ু 
বৃদ্ধর ঝলক নেই । শুধু বুদ্ধি কেন, কোনরকম ব্যন্তিত্ইই ছিল না লোকটার । 
যে যেমনভাবে পারত তাকে খাঁটয়ে নিত । আর নাঁব্চারে মুখ বুজে খেটে 
যেত সে। 

ছোটকাকা বীরেনের উপমা পশুর রাজ্য নেই । তার জন্য আসতে হবে 
পাখিদের মধ্যে । সে যেন একটি ময়ূর | ভারি শৌখিন মানুষ বীরেনকাকা। 
প্রজাপাত-মাকাঁ সক্ষম গোঁফ ছাড়া সমন্ত মুখ নিখতভাবে কামানো । মাথার 
চুল ঢেউ খোঁলয়ে পাঁরপাঁটি করে আঁচড়ানো থাকত । সেই পাঁরপাট্যের এতটুকু 
হেরফের হবার উপায় ছিল না। 

দাম সাবান মাখত সে। জামায় এসেন্স লাগাত । সবসময় তার গা থেকে 
ভুর ভুর করে গন্ধ বেরুত। 

মেজকাকা সারাদদন যেমন বাঁড় থেকে বেরুত না, ছোটকাকা তেমাঁন 
বাঁড়তেই থাকত না । বেশির ভাগ দিনই বাইরে কেটে যেত তার । যান্রাদলে 
পনমাই” কি “লক্ষমণের” পালা গাইত। তার স্বপ্ন ছিল কলকাতার “গণেশ 
অপেরা? কি “নাট্য কোম্পানি'র ঢঙে একটা দল খুলবে । সেই স্বপ্পেই সে 
1বভোর হয়ে থাকত । 

চার কাকা তাদের রুচি এবং চরিন্ন অনুযায়ণ সাঙ্গনী পেয়োছল । নিজের 
1নজের স্ত্রীর সঙ্গে তাদের কোনাঁদন কোন বিষয়ে বিরোধ বাধতে দেখি নি। 
যথার্থই তারা সহধার্মণী । 

ভাবনায় 'চন্তায় চেহারায় এবং প্রকৃতিতে কাকারা ষেন পাঁথবীর চার 
প্রান্তের চারাট মানুষ । কোনাঁদক থেকেই তাদের মধ্যে সাদ-শ্য থাকার কথা 
নয়। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, একটা জায়গায় চার ভাইয়ের অদ্ভুত মিল 
আছে। 'পূত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যাঠ--এই শাস্ববাক্যাটি চার কাকাই তাদের 
জীবনে সার্থক করে তুলেছিল । বড়কাকার ছেলেমেয়ের সংখ্যা পাঁচ, মেজকাকার 
সাত, সেজকাকার চার এবং ছোটকাকার তিন । 
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সেই নিদারুণ যুগে যখন চালের মণ তাঁরশ পঠ্য়াতারশ টাকা, একজোড়া 
মাঝারি কাপড় পখচশ টাকা, তেল-ঘি-নুন-মশলার দর চাল আর কাপড়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চড়তে চড়তে আকাশ ছ:য়েছে তখন শ্রীরামপুরের হোস্টেলে 
থেকে নিভবিনায় আম বি. এ. পড়াছ। আমার কাকারা কেউ ঘুমিয়ে আর 
দাঙ্গাবাঁজ করে, কেউ বউর সঙ্গে গুজুর গুজুর করে, কেউবা যাত্রাদলে শনমাই” 
কি “লক্ষমণে'র পালা গেয়ে পরম নিন্চন্তে পাঁথবীর জনসংখ্যা বাড়িয়ে 
চলেছে । আর এই ভয়াবহ কালের যত ঝড় যত ঝাপটা, সব বয়ে যাচ্ছে আমার 
প্রৌঢ় বিপত্বীক বাবার উপর 'দয়ে । 

বাবা ছিলেন সেই স্বর্ণযুগের মানুষদের একজন যাঁরা সমস্ত ভাইকে এক 
সংসারে এক অন্নে রাখার জন্য নিঃস্বার্থভাবে মুখে রন্তু তুলে খেটে যেতেন। 
তাঁদের আদর্শ ছিল একান্নবত্ঁ পারবার । 

রাত থাকতে থাকতে ঘুম থেকে উঠে পড়তেন বাবা । একটা ধূসর রঙের 
গলাবন্ধ কোট ছিল তাঁর । শীত-গ্রীম্ম বারোমাস সেই কোটাঁট গায়ে দিয়ে ভোর 
হবার আগেই চার মাইল হেটে হুগলী স্টেশনে যেতেন । সেখান থেকে ফার্স্ট 
ট্রেন প্ূবে কলকাতা ৷ এ একেবারে নিয়ামত এবং দৈনান্দন। 

বাবা ছিলেন সওদাগার আঁফসের বড় বাবু । দশটা থেকে তাঁর আফস 
শুরু | কিন্তু ছণ্টার মধ্যেই রোজ কলকাতায় পেশীছতেন। ছণ্টা থেকে সাড়ে 
ন*টা পযন্ত ছোটখাট ি একটা ব্যবসা যেন করতেন । তারপর পাইস হোটেলে 
গিয়ে নাকেমুখে চাট্র গুজে আঁফসে ছ্‌টতেন । ছুটি হত ?বকেল পাঁচটায় । 

তখন পুরোদমে যুদ্ধ চলছে । দেশী বদেশী নানা কোম্পাঁন মরসমা 
আগাছার মত গ্াঁজয়ে উঠেছে । ছুটির পর ক্যানং স্ট্রীটের এক মাড়োয়ার 
ফার্মে গিয়ে খাতা লিখতেন রান্র সাড়ে ন'টা দশটা পর্যন্ত । তারপর দৌড়তে 
দৌড়তে হাওড়া স্টেশন । সেখান থেকে লাস্ট ট্রেনে বাঁড় ফিরতে ফিরতে 
বারোটা সাড়ে বারোটা বেজে যেত। 

অটুট স্বাস্থ্য ছিল বাবার । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এমন 
অমানুষিক পাঁরশ্রম করেও শরীর ভেঙে পড়ে নি। নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
অপাঁরসণম গব ছিল তাঁর । প্রায়ই বলতেন, “বুঝলে হে, আমার এটা শরীর 
না, মেশিন। দশ হর্স পাওয়ারের মোশন । সারা জীবন খাটলেও এর লয় 
ক্ষয় নেই।, 

বাবা কিন্তু ভুল করোছিলেন । মোঁশনও যে একাঁদন বিকল হতে পারে এই 
মোটা কথাটা 'তাঁন বুঝতে চাইতেন না । ফল যা হবার তাই হণল। প্রাকীতিক 
নিয়মেই দশ হর্স পাওয়ারের মজবুত শরীর একাঁদন হুড়ম্ড় করে মুখ থুবড়ে 
পড়ল। একাঁদন কলকাতা থেকে 'িরে বাবা সেই যে শুয়ে পড়লেন আর উঠতে 
পারলেন না। 

সেটা উনিশ শ পণ*য়তাল্লীশের ফেব্রুয়ার মাস । যথারীতি শ্রীরামপরের 
হোস্টেলেই আম রয়োছি। থার্ড ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ারে উঠব । মা মাসে 
তার পরাক্ষাঁ। সারা বছর ফাঁক দিয়োছ। পড়াশোনা প্রায় কিছুই হয় নি। 
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পরীক্ষার মুখে এসে তটস্থ হয়ে আছ । ঠিক সেই সময় সেজকাকা গিয়ে খবর 
দিল বাবার অবস্থা খুব খারাপ । 'তাঁন আমাকে দেখতে চান। 

বইপত্র বাক্সে পুরে তালা আটকে সেজ কাকার সঙ্গে বাঁড় ফিরে গেলাম ৷ 
বাঁড় এসে যে দৃশ্য দেখলাম তা যেমন অভাবিত তেমনি করুণ । 

বাবা শুয়ে ছিলেন । মাস দেড়েক আগে তাঁকে দেখে গোঁছ। তারপর এই 
দেখলাম । দেড় মাস আগে তিন ছিলেন নীরোগ, সমস্থ । আর এখন £ 
চোখদুটো গর্তে ঢুকে নিষ্প্রভ হয়ে গেছে । গাল বসে হনু বোরয়ে পড়েছে। 
পাঁজরার হাড়গুলো চামড়া ফড়ে দেখা দিয়েছে । মুখটা ফ্যাকাসে, নীরন্ত। 
খুব আস্তে আস্তে *বাস টানছেন বাবা । মনে হয়, বাইরের বাতাসের সঙ্গে 
ফুসফুসের যোগাযোগ রাখতে তাঁর ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। 

দেড়মাস আগে যে কমণঠ উৎসাহী মানুষাঁটকে দেখে গিয়োছলাম ইীন 
যেন তিনি নন। দশ হর্স পাওয়ারের গর্ব নিয়ে আমার বাবা বিছানার সঙ্গে 
মিশে গেছেন। দেখতে দেখতে অজ্ঞাত এক আশঙ্কায় আমার বুকের ভিতর 
কর্পিন লাগল। 

বাবা চোখ বুজে শুয়ে 'ছিলেন। আমি ডাক 'ন। একসময় তাঁকয়ে 
আমাকে দেখে ডাকলেন, “এসোছস বকু ? আয়, কাছে এসে ব'স।* গলার 
স্বর তাঁর অত্যন্ত দূর্বল, ক্ষীণ এবং খাদে-বসা । 

নিঃশব্দে তাঁর পাশে গিয়ে বসলাম । 

আমার 'িঠে একখানা হাত রেখে বাবা বললেন, “দেহের ওপর অনেক 
আবিচার করেছি । সুদে-আসলে চক্রবৃদ্ধিহারে দেহ এখন তার শোধ তুলে 
যাচ্ছে । বুঝতে পারছি সময় আমার শেষ হয়ে এসেছে । তাই? এই পযন্ত 
বূলে হঠাৎ তিনি থামলেন । 

শুনতে শুনতে আমার হাৎীপণ্ড ফেটে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, বুকের 
গভীর থেকে একটা অসহায় মূঢ় কান্না পাকিয়ে পাঁকয়ে উঠে এসে গলার 
কাছে আটকে গেছে । বেরিয়ে আসার পথ পাচ্ছে না। অবরুদ্ধ গলায় 
বললাম, “বড় ডান্তার এনে আপনাকে দেখাব । এত তাড়াতাঁড়--” এটুকুই 
মাত্র বলতে পারলাম । তারপরেই আমার ঠোঁট-দুটো থর থর করে উঠল । 

বড় ডান্তার এনে কিছুই ফল হ'ল না। একাঁদন রন্তুবাম শুরু হ*ল বাবার । 
সেই সঙ্গে *বাসকম্ট এবং স্বরভঙ্গ ৷ শরীরটা আরো দূর্বল আরো 'িবজাঁব হয়ে 
পড়ল। 

একদিন চার ভাইকে ডাঁকয়ে পাশে বসালেন বাবা । আম কাছেই ছিলাম । 
ভাঙা-ভাঙা, জাঁড়ত স্বরে বললেন, “আমি তো চললাম রে-_” 

চার কাকা ফঠীঁপয়ে ফাপয়ে কাঁদতে লাগল। 

বাবা বলতে লাগলেন, তোদের ভয়ানক ক্ষাতি করে দিয়ে গেলাম ৷ সারা 
জীবন আগলে আগলে রেখেছি । এতদিন তব একরকম কেটে গেছে । কিন্তু 
ইদানীং ক'টা বছর কি সময় যে পড়েছে! পঞ্চাশ বছর বয়স হ'ল। এমন 
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দুঃসময় আর কখনও দোখ নি । এই কালটার স্বরূপ যে কণ, তোরা বুঝতে 
পারিস নি । বুঝতে পাঁরস নি আমার জন্যে । আমিই তোদের বুঝতে দই 
নি। বড় অন্যায় হয়ে গেছে । বড় ভূল হয়ে গেছে । বলতে বলতে *বাস উঠল । 
ক্ষীণ রুগ্ন বুকটা অস্বাভাঁবক দ্রুত তালে ওঠানামা করতে লাগল । একটু 
সামলে উঠে আবার শুরু করলেন, “যাঁদ জানতাম এত তাড়াতাঁড় আমাকে 
চলে যেতে হবে তোদের একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতাম । কিন্তু দেহটা যে 
সময় দিল না। আম যখন থাকব না তোরা অথৈ সমুদ্রে পড়ে যাঁব। 
তখন কি যে করাঁব তোরা ! বদ্ড ক্ষাত করে 'দয়ে গেলাম তোদের ।' 

কাকারা বলল, “চুপ করুন দাদা, চুপ করুন । আপনার ভনষণ কম্ট হচ্ছে 

নারে, চুপ করতে বাঁলস না। চুপ করার সময় এটা নয়। যতক্ষণ আছ 
ততক্ষণ বলতে দে। অনেক কথা আছে তোদের সঙ্গে ।” থেমে থেমে হাঁপিয়ে 
হাঁপিয়ে ক্লান্ত স্বরে বাবা বলে চললেন, “তোরা চার ভাই একসঙ্গে মিলোমশে 
থাকিস । সবাই কাজকর্ম কারস । এ বড় সাঙ্বাঁতক সময় । কাজ না করলে 
না খেয়ে মরতে হবে ॥? 

কাকারা কিছু বলল না। 

বাবা থামেন নি, প্রাভিডেন্ট ফাণ্ডে আমার হাজার গিতনেক টাকা আছে। 
লোকেনের নামে অর্থারাঁট দিয়ে যাঁচ্ছ। ও বেশ চালাক-চতুর । আম যাঁদ 
মারা যাই ও গিয়ে কলকাতার আঁফস থেকে টাকাটা তুলে আনবে । ওর সঙ্গে 
বীরেন ক যোগেন যাবে । এ তিন হাজার থেকে এক হাজার বকুর পড়ার 
জন্যে থাকবে । একটা বছর মান্র বাঁক। এই বছরটা চালাতে পারলেই ও 
গ্র্যাজুয়েট হয়ে বোরয়ে আসবে । ওর পড়া শেষ হ'লে আর ভাবনা নেই। 
ও তখন তোদের পেছনে এসে দাঁড়াবে |, 

বাবা থামলেন । অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। ক যেন চিন্তা করে 
আবার আরম্ভ করলেন, “এক হাজার খরচ হবে বকুর পড়ার জন্যে । বাঁক 
দু-হাজার দিয়ে তোরা একটা ব্যবসা-পত্তর কারস । এখন দ্ধের বাজার । 
যে ব্যবসা করাঁব তাতেই লাভ ।” বলতে বলতে বাবা কাকাদের মুখের দিকে 
তাকালেন, 'তোরা কাছে আয় ।” 

চার কাকা আরো এগিয়ে এল । 

আমার একটা হাত কাকাদের হাতে তুলে দিয়ে বাবা বললেন, “হরেন বীরেন 
লোকেন যোগেন- তোদের হাতে বকুকে "দিয়ে গেলাম ৷ ওকে তোরা দোখস। 
বড় আশা ছিল বকু গ্র্যাজুয়েট হবে, বড় চাকার করবে, নিজের চোখে তা 
দেখে যাব । কিন্তু পারলাম না। আর একটা বছর যাঁদ আয়ু পেতাম ।' 
গলাটা রুদ্ধ হয়ে এল তাঁর । 

এর পর বাবা আর মান্র দুটি দিন বেচে ছিলেন । 

বাবার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকতে চুকতে ফেব্রুয়ার মাস কাবার হয়ে 
গেল । মার্চ মাসের দু-তাঁরখে শ্রীরামপুরে ফিরে গেলাম । 

পড়াষ্লোনায় আজকাল আর মন বসে না । বাবার মৃত্যুটা এমনই অভাবনীয় 
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আর আকস্মিক যে তার ঘোর কাঁটয়ে উঠতে পারছি না। অগাধ এক শুন্যতা 
চারপাশ থেকে আমাকে বেষ্টন করে রয়েছে । 

দেখতে দেখতে দিন পনের কেটে গেল । নিয়ম অনুযায়ী ইংরেজি মাসের 
প্রথম সপ্তাহে হোস্টেলের চা আর কলেজের মাইনে মিটিয়ে দিতে হয় । বাবা 
বেঁচে থাকতে পয়লা তারিখের মধ্যেই টাকা এসে যেত । কিন্তু এবার মাসের 
অর্ধেক পার হতে চলল, এখনও টাকা এল না। এঁদকে হোস্টেল থেকে চার্জ 
মিটিয়ে দেবার জন্য তাগাদা দিচ্ছে । রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লাম । 

আরো কয়েকটা দিন দেখে মাজনাতে এলাম । 

বাড়তে পা 'দিয়েই স্তাম্ভত হতে হ'ল। 

বেশ বড় বাঁড় আমাদের । মাঝখানে প্রকাণ্ড উঠোন । চার পাশে ঘিরে 
সার সার ঘর । টিনের চাল, ইটের দেওয়াল, লাল সিমেণ্টের পাকা মেনে । 

দেখলাম, উঠোনের মাঝ বরাবর বাঁশের বেড়া পড়েছে । বেড়াটা বাঁড়টাকে 
সমান দু-অংশে ভাগ করেছে । 

বেড়ার একদিকে বড়কাকা সেজকাকা, তাদের স্ত্রী এবং ছেলেপুলেরা । 
অন্যদিকে মেজকাকা ছোটকাকা, তাদের স্ত্রী এবং ছেলেপুলেরা ৷ দ”শট দল 
পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে । 

ঠিক দাঁড়য়ে বললে ভুল হবে। প্রাতপক্ষ দল দুশটর মধ্যে একটা 
খণ্ডযুদ্ধের তোড়জোড় চলছে । তারই প্রথম পর্ব হিসেবে উভয় তরফে কিছু 
কিছু ইতর ভাষার আদান-প্রদান চলছে । 

এতগ্যলি মানুষের মধ্যে সবচেয়ে দর্শনীয় হচ্ছে বড়কাকা। তার চোখ 
সর্বক্ষণই লালচে থাকে । এখন এত লাল দেখাচ্ছে, মনে হয়, শরণরের সমস্ত 
রন্ত সেখানে গিয়ে জমা হয়েছে । যে কোনসময় সে দুটো ফেটে যাবে ষেন। 
স্ছুল মাংসল দেহটা অসহ্য রাগে ফুলে ফুলে উঠছে । গলার ভিতর থেকে 
একটা জান্তব হংন্্র শব্দ থেকে থেকে বোরয়ে আসছে, “হ*অ-অ-অ- হ+অ- 
অ-অ--।' বুনো শুয়োরটা ক্ষেপে উঠেছে । 

মাঝে মাঝেই বাঁশের বেড়া পর্যন্ত তেড়ে যাচ্ছে সে । পাঁরবাঁরক সম্পকণ্টা 
ভুলে গিয়ে গর্জে উঠছে, “বার কর শালারা, আভি-_এখনই রূপেয়া বার কর ।” 

মেজকাকা ক্ষীণ স্বরে বলল, “টাকাটার কী হয়েছে সবই তোমাকে বলেছি। 
তব বার বার টাকা টাকা করে এমন হ্যাঙ্গাম করছ কেন ? 

দেখলাম, বরাহধমণ বড়কাকা আরো ক্ষিপ্ত আরো উত্তেঁজত হয়ে উঠল, 
“ভেবোছস আমাকে ভাঁওতা মেরে টাকাটা গাব করাব । তা হবে না। কভনদ 
নেহা । ও টাকা আমি তোদের হজম করতে দেব না। পেটের ভেতর থেকে 
টেনে বার করব ।, 

প্রথমটা 'বাস্মত হয়োছলাম ঠিকই | পরে ভেবে দেখলাম, বিস্ময়ের ছু 
নেই । এটাই স্বাভাবিক, এটাই একান্ত সঙ্গত | চারটি 1বপরীত স্বভাবের 
প্রাণী একই সংসারে একই অন্নে এতকাল যে আবদ্ধ ছিল সেটাই বিচিন্ত 
ব্যাপার । অনেক আগেই হাতাহাতি লাঠালাঠি করে তাদের আলাদা হয়ে 
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যাওয়া উচিত ছিল । হয় নি সে শুধু আমার বাবার জন্য । 

বাবার মৃত্যুর একমাসের মধ্যেই চার কাকা কুম্রী কলহে মেতেছে । বুঝতে 
পারছি, তার মূলে রয়েছে টাকা । কিন্তু টাকাটা কিসের এবং কার বুঝে 
উঠতে পারছি না। 

আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, এ সব তোমরা লাণগয়েছ কণী !, 

আমার গলার স্বরে এমন কিছ রূঢ়ুতা ছিল যাতে সবাই চাঁকত হয়ে উঠল । 
এতক্ষণ ঝগড়ায় তারা এতই মত্ত ছিল যে আমাকে লক্ষ্য করে ন। এবার 
আমার দিকে তাকাল । 

মেজকাকা বাঁশের বেড়ার কাছে এাগয়ে এসে মুখ কাচুমাচু করে বলল, “এই 
যে বকু তুই এসে গোঁছস। ভালই হয়েছে । মেজদা শুধু শুধু আমাদের নামে 
বদনাম দিচ্ছে । তোকে সব কথা খুলে বলছি । শুনে তুই বিচার কর।” 

বললাম, “বল, ক বলবে-, 

মেজকাকা চেরা-চেরা ক্ষীণ গলায় থেমে থেমে শবাস টেনে যা বলল, সংক্ষেপে 
এইরকম । 

মৃত্রার আগেই প্রাভিডেন্ট ফাণ্ডের ?িতন হাজার টাকার ব্যবস্থা করে 
গিয়েছিলেন বাবা । মেজকাকার নামে অর্থারাঁট দিয়েছিলেন । 

বাবা মারা গেলেন ; শ্রাদ্ধশাশ্তি চুকল ; আম শ্রীরামপুর চলে গেলাম । 
তারও বেশ কিছুদিন পর ছোটকাকাকে সঙ্গে নিয়ে মেজকাকা কলকাতায় টাকা 
আনতে গেল । বাবার আঁফস থেকে টাকা তুলে কোমরে বেধে বাঁড়র 'দকে 
1রছিল দু্‌-জনে | বড়বাজারে হ্যাঁরসন রোডের মুখে এসে হঠাৎ মেজকাকার 
মনে হল, কোমরটা কেমন যেন হাল্‌কা হালকা লাগছে । হাত 'দিয়েই তার 
মাথা ঘুরে গেল । কোমরের কাপড় কাটা এবং টাকার বাণ্ডল উধাও হয়েছে । 

মেজকাকা বলল, “বাঁড় এসে মেজদাকে কোমরের কাটা জায়গাটা 
দেখিয়েছি । তা ছাড়া বীরেন বরাবর আমার সঙ্গেই ছিল । এক 'মানটের জন্যে 
কাছছাড়া হয় নি। টাকা আম যাঁদ মেরে দিতাম ও ক আমাকে ছাড়ত ? 

বড়কাকা খেকিয়ে উঠল, “সব মিথ্যে, সব ধাপ্পা । দুই শালা ঘান্ত করে 
কোমরের কাপড় কেটে বাড়ি ফিরেছে । লেকেন আমিও বুনো শোর, অত 
সহজে ছাড়াছি না।” 

বড়কাকা শাসাচ্ছে । মেজ আর ছোটকাক। তার প্রাতবাদ করছে । এতগুলি 
মানূষের মধ্যে একমাত্র নীরব ভূমিকা সেজকাকার । গোল গোল দনটো নিবোঁধ 
চোখ মেলে সে শুধু এর ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে । 

আমি যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। কিংবা শুনতে পেলেও বুঝতে 
পারাছ না, দেখতে পাচ্ছি না । একেবারে অন্ধ আর বোবা হয়ে গেছি । 

আমাকে 'ঘিরে বাবা স্বপ্ন দেখতেন । আমাদের বংশে কেউ যা করে নি 
আম তাই করব । বি. এ. পাশ করে গ্র্যাজুয়েট হব । নিজের চোখে তা দেখে 
যেতে পারলেন না । যেতে পারেন নি কিন্তু সব বন্দোবস্তই করে গিয়োছলেন । 
আমার পড়চর জন্য একহাজার টাকা রেখে গিয়োছলেন বাবা । এ টাকার সঙ্গে 
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আমার ভবিষ্যৎ এবং তাঁর ইচ্ছা জাঁড়ত ছিল। কিন্তু টাকাটা খোয়া গেছে। 
গটিকাটা পকেটমারই নক কি মেজকাকা ছোটকাকাই প্রতারণা করুক, অবস্থা 
যা দাঁড়য়েছে, সেটা আর পাওয়া যাবে না। 

এখন আমি কী করব £ কিছুই ভাবতে পারাছ না, কিছুই স্থির করতে 
পারছি না। আমার চারপাশ ঘিরে সমস্ত সৌরলোক দুলতে শুরু করেছে। 
একটা অনুভূতিশূন্য নিরাকার জগতে আমি নিক্ষপ্ত হয়োছ। 

কতক্ষণ যে দাঁড়য়ে ছিলাম খেয়াল নেই। একসময় খানিকটা অনুভূতি 
যেন ফিরে পেলাম । প্রবল উৎসাহে চার কাকা তখনও ঝগড়া চাঁলয়ে যাচ্ছে । 
পরিবেশটা অসহ্য লাগছে । মনে হচ্ছে ধারাল ছণ্চ দিয়ে কেউ যেন আমার 
স্নায়গুলো বিদ্ধ করছে । আর কছুক্ষণ এখানে থাকলে সেগুলো ছিড়ে 
রন্তান্ত হয়ে যাবে । কাজেই এখনই এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত । 

অচেতন একটা ঘোরের মধ্যে চার মাইল হেটে হুগলী স্টেশনে ফিরে 
গেলাম । সেখান থেকে ট্রেনে আবার শ্রীরামপুর | 

ক'টা দিন অদ্ভূত এক আঁশ্রতার মধ্যে কেটে গেল। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
মোটামটি একটা ছক কেটে রেখেছিলাম | সেই ছকটা নিয়ে এতকাল নিশ্চিন্ত 
ছিলাম । প্রথমে বি. এ. পাশ করব । তারপর ভদ্র রকমের একটা চাকরি 
জুটিয়ে নেব। 

পূর্ব-নিধধারিত সমস্ত পারকজ্পনাই মাঝপথে তছনছ হয়ে গেল । 

ছুই যখন ঠিক করতে পারছি না, অগাধ জলরা শিতে সাঁতার-না-জানা 
ডুবন্ত মানুষের মত ছটফট করছি সেই সময় কথাটা মনে পড়ল । ম্যাট্রক পাশ 
করার পর বাবা আমাকে একটা দাম 'রিস্ট ওয়াচ কিনে দিয়েছিলেন । তা 
ছাড়া পোকরাজ-বসানো একটা সোনার আংাঁটও ছল আমার হাতে । সে দুটো 
বিক্রি করে শ-দুই টাকার মত পেলাম । 

আমার হোস্টেলের চাজ" প্রাতমাসে পঁচিশ টাকা, কলেজের মাইনে দশ 
টাকা । এসব ছাড়া তেল-সাবান-চুলকাটা-কাপড় কাচা- এমনি নানা ধরনের 
টুকিটাকি খরচ আছে । 

টেনেটুনে চালালে চাল্লশ টাকায় মাস চলে যাবে । আমার কাছে শ দুই 
টাকার মত আছে । অতএব মাস পাঁচেকের জন্য আম 'নাশ্চন্ত। 

পাঁচটা মাস অর্থাৎ মার্চ এীপ্রল মে জুন জুলাই । তার পরের ব্যাপার 
নিয়ে আপাতত দুভ্ভাবনা নেই । 

মার” মাসের শেষাশোঁষ পরাঁক্ষা হ'ল । ছাত্র হিসেবে আম বরাবরই মাঝার 
মাপের ৷ মানুষকে ধাঁধয়ে দেবার মত কোনরকম অসাধারণত্বই আমার নেই। 
খুব সাধারণ হ'লেও মোটামুটি ভালভাবেই পাশ করে গোছ । কোনাঁদন কোন 
বিষয়ে ফেল কার নি। 

এবার কিন্তু পরাক্ষার ফল শোচনীয় হ'ল। দুটো বিষয়ে ফেল করে 
বসলাম.। প্রাম্সপ্যালের কাছে দরবার করে অত্যন্ত লজ্জার মধ্যে থার্ড ইয়ার 
থেকে ফোর্থ ইয়ারে প্রোমোশন পেলাম । 
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পরাক্ষার রেজাল্ট বেরুবার পরও মাসখানেকের মত ক্লাস চলল। কিন্তু 
তখন ভাঙা আসর । ছাত্র বা অধাপক কোন পক্ষেরই তেমন উৎসাহ নেই। 

একটা মাস কোনরকমে তা-না-না-না করে কাঁটয়ে দিতেই গ্রীন্মের ছুটি 
পড়ল । 

অন্য সব বছর ছুটির 'দনগুলো বাড়তে কাটয়ে আসি । এবার বাঁড় 
যাবার মত বিন্দুমাত্র আগ্রহ নিজের মধ্যে খজে পেলাম না। কশদন আগে 
মাজনাতে যে জঘন) আবহাওয়া দেখে এসেছি মনটা তাতে 'বর্প হয়ে আছে । 

ছুটিতে হোস্টেল ফাঁকা হয়ে গেল। প্রকাণ্ড দোতলা বাঁড়টায় আম ছাড়া 
দ্বিতীয় বোডাঁর নেই ৷ একমান্র নীচের তলায় ঠাকুর-চাকরেরা আছে । 

আমি একা, একেবারে একা ৷ গত বছরও গ্রীম্মের ছুটিটা বাঁড়তে কাটিয়ে 
এসোঁছ। চার কাকা চার কাঁকমা আর তাদের অসংখ্য ছেলেমেয়েতে আমাদের 
বাঁড় সব সময় সরগরম । সেখানে চড়া সুরের হৈ-চৈর মধ্যে নিজেকে ভাঁসয়ে 
দিয়োছ। ছুটির দিনগুলো ঝড়ের মত কখন উড়ে গেছে টেরও পাই নি। আর 
এবার ? এবার আম তাদের কাছে যেতে পারাছ না। 

'ঞনাব আমার চারপাশ ঘরে শুধু শুন্যতা আর শ্ব্ধতার বেম্টনী । মাস 
দুই আগে বাবা মারা গেছেন । এর মধ্যেই আম একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়োছি। 
আমার কেউ সঙ্গী নেই, বন্ধু নেই, সহচর নেই । নিজের কথা ভাবতে "গিয়ে 
অগাধ সমুদ্রে সঙ্গহান ছবপের উপমা মনে পড়ে যায়। 

িংবা এটাই হয়ত সাঁত্য। আমাদের চারপাশে মানুষের ভিড়ের যে 
চালচিত্র তা একটা ছলনামান্্। যেকোন মুহূর্তে সেটা অদৃশ্য হতে পারে। 
আসলে আমরা একা, বড় একা । 

একা একা সময় আর কাটতে চায় না। দনগুলো হঠাৎ বড় বোঁশ দীর্ঘ 
আর মন্হর হয়ে গেছে। 

কিভাবে ছহটির মাস দুটো যে পার করলাম, সে শুধু আমিই জান । 

জুলাই মাসের মাঝামাঝি কলেজ খুলল । সঙ্গে সঙ্গে যে দুভণবনাটাকে 
এতাদন দরে সারয়ে রেখেছিলাম লম্বা লম্বা পা ফেলে সেটা আমাকে ধরে 
ফেলল | আমার কাছে যে কশট টাকা আছে তাতে মান্র এই মাসটাই চলবে। 
তারপর কী করব? কার কাছে গিয়ে হাত পাতব ? 

ছুটির পর পুরোদমে ক্লাস শুরু হয়ে গেছে । আমার কন্তু বিন্দুমাত্র 
আকর্ষণ নেই । প্রফেসরদের লেকচারগুলো কেমন যেন দুর্বোধ্য মনে হয়। 
ণকছুই বুঝতে পারি না, কিছুই ধরতে পার না। পাঠ্য বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
প্রায় ছিন্ন হয়ে গেছে । দুর্বহ চিন্তায় সব সময় আচ্ছন্ন হয়ে আছি । 

“জাীবনযুদ্ধ বলে একটা শব্দ এতকাল শুনে এসেছি । শব্দটা আমার খুব 
পছন্দ । ওটার মধ্যে ধন আছে, ঝঙ্কার আছে এবং অদৃশ্য একটা তরঙ্গও 
আছে । “এসে” লেখার সময় প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে শব্দটাকে ইচ্ছামত ব্যবহার 
করেছি। 

“জীবনঘ্বুদ্ধ” এতাঁদন একটা ধ্বানময় সুন্দর শব্দ ছাড়া আমার চোখে আর 
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কিছু ছিল না। এই প্রথম নিজের গায়ে তার আঁচ অনুভব করলাম । তার 
সবরূপটা যে কী, কিছুটা অন্তত বুঝলাম । 

জুলাই মাস শেষ হয়ে গেল। এঁদকে হাতের টাকাও ফুরিয়ে এসেছে । 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়লাম । 

আগস্ট মাসের প্রথম দিকে আবার মাজনা গেলাম এই আশায় কাকারা যাঁদ 
কোন ব্যবস্থা করতে পারে। 

মার্চ মাসে মাজনা এসোছিলাম । তারপর এই এলাম । মার্ঠের মত এবারও 
বাঁড় এসে স্তম্ভিত হতে হ'ল । অভাবিত অনেক পাঁরবর্তন চোখে পড়ল। 
অনেক কিছ শুনলামও। 

সেবার দেখোছলাম উঠোনের মাঝখানে বাঁশের বেড়া তুলে বাঁড়টা দু-ভাগ 
করা হয়েছে । এবার দেখলাম পাঁচ ভাগ । চার কাকার চার ভাগ; বাকিটা 
আমার । 

বাবার প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা নিয়ে কাকারা আগেই দহ-ভাগ হয়েছিল । 
মেজ আর ছোটকাকা, যারা টাকা আনতে কলকাতায় বাবার আঁফিসে গিয়োছল 
তারা একদিকে । অন্য দিকে বড় আর সেজ কাকা । 

মেজ আর ছোটকাকার মধ্যে ভাবটা কিন্তু বোশাদন স্থায়ী হয় নি। 
একদিন খুব মারামাঁর করে তারা আলাদা হয়ে গেছে। 

মার্চ মাসে কলকাতা থেকে দু'জনে য্যান্তু করে এসে বলোছল, বাবার 
প্রাভডেণ্ট ফাণ্ডের টাকাটা কোমরের কাপড় কেটে গাঁটকাটারা নিয়ে গেছে। 
আসলে টাকাটা নাক খোয়া যায় নি। তাদের মধ্যে বোঝাপড়া ছল, সেটা 
ভাগাভাগি করে নেবে । কিন্তু চতুর মেজকাকা শেষ পর্যন্ত ছোটকাকাকে 
ঠাঁকয়েছে, একটা কানাকাঁড়ও দেয় নি। তারই ফলাফল মারামারি এবং 
বিচ্ছেদ । " 

এঁদকে সেজ আর বড়কাকার সম্পর্কও মধুর থাকে নি। বাবার মৃত্যুর 
পর সেজকাকা একটা কাজ জহটয়োছল | অলস প্রকীতির বড়কাকার উদ্দেশ্য 
গল বউ-ছেলেপুলে নিয়ে তার উপর ভর করে থাকবে । কিন্তু সেজকাকা 
তাতে একেবারেই রাজী নয়। কাজেই মাঝাঁর রকমের একটা ঝগড়া করে 
তারাও একাঁদন আলাদা হয়ে গেছে। 

কাকাদের স্বভাবগুুলো ছিল পরস্পর-বিরুদ্ধ ৷ এক সঙ্গে যে তারা থাকত 
না, তা আনবার্য। যখনই হোক আলাদা তারা হতই | কিন্তু বাবার প্রাভিডেণ্ট 
ফাণ্ডের টাকাটা বড় দ্রুত তাদের মধ্যে চিড় ধাঁরয়েছিল । তারপর দেখা দিল 
জীবন ধারণের প্রশ্ন। কেউ কাউকে দেখে না। কারো প্রাত কারোর 
সহানুভূতি নেই। বাবার মৃত্যুর ছ-মাসের মধ্যে আমাদের সংসারটা ভেঙে 


থাকতে .কাকারা কেউ কিছ করত না। যে যার খুশিমত 
চাল সবাই কিছ_-না-কছ? কাজকর্ম করছে। অলস আর বদরাগা 
লি কাজ নিয়েছে। দুর্বল চেহারার মেজকাকা হাওড়ায় ছাতার 
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কারখানায় কি যেন করে। সেজকাকা চু*চুড়ায় বাস-কণ্ডাক্টর । বান্রা দল 
খোলার স্বপ্ন দেখত যে ছোটকাকা সে হুগলীর বাজারে আনাজের দোকান 
দিয়েছে । হায রে জীবন ধারণ ! 

একে একে বড়কাকা মেজকাকা ছোটকাকা-_তিনজনের কাছে গেলাম । 
বললাম, “ঘাড় আর আংটি বাক করে পাঁচটা মাস চালয়েছি। আমার হাতে 
আর একটা পয়সা নেই। ফাইন্যাল পরণক্ষার মান্র সাত-আট মাস বাকি । 
তোমরা যেমন করে পার এই মাস কণ্টার খরচ চাঁলয়ে দাও । আমার জন্য 
শুধু এইটুকু কর। তোমাদের উপকার জীবনে ভুলব না ।” 

তিন কাকাই আন্তে আন্তে মাথা নেড়েছে । বলেছে, “সবই তো বাঁঝ কিন্তু 
আমাদের অবস্থা দ্যাখ, নিজেদের সংসারই চালাতে পারাছ না। তার ওপর 
তোর খরচ-_ 

এরপর বলার মত কিছ খুজে পাই নি। 

একেবারে শেষে গেলাম সেজকাকার কাছে । এতকাল তাকে নিবেধি বলেই 
জানতাম । সংসারে সবার কাছেই তার উপমা ছিল গাধা । কিন্তু দেখলাম, 
চার কাকার মধ্যে একমাত্র তার আচরণ এবং কথাবাতাই মানুষের মত । 

সব শহনে সেজকাকা বলল, “নশ্চয়, তোর পড়ার খরচ চালানো আমাদের 
কর্তব্য । বড়দা আমাদের জন্যে অনেক করেছে, ঢের নুন খেয়োছি তার । তোর 
জন্যে যাঁদ কিছু না কার সে ভার অশ্ধর্ম হবে ।, একটু থেমে গাঢ় গভশর 
স্বরে আবার শুরু করল, “তুই বি. এ. পাশ করাবি, বংশে কেউ যা হয় নি তাই 
হশব। গর্বে আমাদের বুক ফুলে উঠবে । সেই তো চাই । বড়দার বড় ইচ্ছে 
ছিল তোকে বি. এ. পাশ করাবে । নিজের চোখে তা তো দেখে যেতে পারল 
না। যাই হোক, আর কেউ তোর জন্যে কিছু করুক আর না-ই করুক আঁম 
করব । ভগবানের দিব্যি, করব ।” বলতে বলতে উঠে পড়ল সে । ঘরের মধ্যে 
ঢুকে কাকিমার সঙ্গে অনুচ্চ ফিস ফিস গলায় কি যেন পরামর্শ করল। 
তারপর বোঁরয়ে এসে আমার হাতে" একজোড়া সোনার ঝুমকো গুজে দিতে 
দিতে কাঁচুমাচু মুখে করুণ গলায় বলতে লাগল, “এর বেশি আর কিছু নেই 
বকু। এ দুটো 'বিক্ি করে দে-_ 

ঝৃমকো দুটো সেজকাকমার । কান থেকে খুলে দিয়েছে । আম প্রার 
চমকে উঠলাম । ঝূমকো দুটো থেকে আমার হাতে 'বদন্যৎং-তরঙ্গ খেলে গেল 
যেন। বললাম, “না-না, এ আম ানতে পারব না।? 

কেন? 

পায়না 'বাক্ করে পড়াশোনা চাঁলয়ে কী লাভ ! তা ছাড়া 

“তা ছাড়াকী?, 

“ঝুমকোদুটো বাক করে কত আর পাব ; বড় জোর কুঁড় পঁচিশ টাকা । 
তা দিয়ে আমার একটা মাসও চলবে না ।' 

অনেকক্ষণ স্থির নিবদ্ধ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল সেজকাকা । 
একসময় চাপা বিষগ্গ গলায় বলল, “ভগবান আমাকে মেরে রেখেছে বকু। 
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লেখাপড়া শাখ নি। তাই ভাল চাকরি জুটল না। বাস-কণ্ডাক্ীর করে মাসে 
বাহাত্তর টাকা পাই । নিজের এতগুলোন ছেলেপুলে, তার ওপর আমি, তোর 
কাকিমা--এত বড় সংসার চালাতে জের বার হয়ে ষাচ্ছে। তব: বলাছি, যেমন 
করে পার তোর খরচ আমি চালাব। চুরি করতে হয় ডাকাতি করতে হয়, 
করব । বড়দার সাধটা মেটাতেই হবে। কণ্টা দিন তুই অপেক্ষা কর। দেখি কি 
করতে পারি ।, 

সেজকাকার কথাগ্ু2লোতে ভান নেই, কপটতা নেই । বরং প্রাণের উত্তাপ 
মেশানো রয়েছে। 

আম কিছ; বললাম না। ঝুমকোদুটো আন্তে আন্ডে তার হাতে 'ফাঁরয়ে 
দলাম। 

দেখতে দেখতে কয়েকটা দিন কেটে গেল । 

বাঁড়র যে অংশটা আমার ভাগে পড়েছে সেখানেই থাক আর চার কাকার 
ঘরে পালা করে খাই । মুখ ফুটে কাকারা কেউ অবশ্য কিছু বলে না। তবু 
বুঝতে পারাছ, তাদের অভাবের সংসারে আম দুরবহ বোঝা হয়ে আহ । 

এ আমার ভালো লাগছে না। নিজেকে ভার ছোট আর সঙ্কৃচিত মনে 
হচ্ছে। আমি যেন সেই ক্ষুধার্ত 'ভাখাঁর একমুঠো খাদ্যের জন্য দুয়ারে 
দুয়ারে মাথা কুটে মরছি। 

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছিলাম ; চার কাকার মধ্যে কথা বন্ধ। কেউ 
কারো অংশে যায় না। পরস্পর দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেয় । কাকাদের 
বিরোধ কাঁকমা এবং ছেলেপুলেদের মধ্যেও সংক্রামত হয়েছে । তাদের মুখও 
কুলুপ-আঁটা । বাঁশের বেড়া তুলে উঠোনে যে গাঁণ্ড কাটা হয়েছে পারতপক্ষে 
সেগুলো কেউ ডিঙোয় না। ষেযার সীমার মধ্যেই আবদ্ধ । কোথায় যেন 
একট্টা অদৃশ্য আলখিত চুক্তি রয়েছে, একে অন্যের দিকে পা বাড়াবে না। 

কিন্তু কথায় বলে ছেলেপুলের জাত । তাদের মাতগাঁতি বা গাঁতবিধির 
হাঁদশ পাওয়া দুজ্কর। কোন কারণে একজনের ছেলে যদি অন্যের সাঁমানায় 
ঢুকে পড়ে তা হ'লে আর কোন উপায় নেই । সঙ্গে সঙ্গে কাড়া-নাকাড়া বেজে 
ওঠে । একেবারে তুলকালাম শুরু হয়ে যায় । শুধু কি ছেলেপুলেদের জন্যই, 
কারো বাড়তে হয়ত একটু ভালো রান্না হ'ল তাতেও 'িনন্তার নেই । নিতান্ত 
তুচ্ছ কারণে, এমন কি অকারণেও অনেক সময় লেগে যায়। তখন চিংকারে- 
খাতে এবং অশ্রাবা গালাগালিতে মাজনা গ্রামের যত কাকচিল উধাও হয়ে 
যায়। 

চার কাকার চার অংশ যেন চারটে সংযোগ-বিচ্ছিন্ন দ্বীপ । যোগ্যতর 
উপমা 'দিয়ে বলা যায় চারটে শত্রুশাবর কিংবা বারুদের স্তুপ । আগ:নের 
একটা স্ফুলিঙ্গ এসে পড়ার শুধু অপেক্ষা । 

কাকারা আঁত ন'চ, আত হান এবং অসাহষ্ণু । কারো প্রাতি কারোর 
উদারতা সহানুভূতি বা সহনশীলতা নেই। 

এই পাঁরবেশে আমি অত্যন্ত পাঁড়ত বোধ করাছলাম। যদিও কাকারা 
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আমার আপনজন, তাদের সঙ্গে এতকাল [বিশেষ যোগাযোগ ছিল না, আমি 
করতাম, থাকতাম শ্রীরামপুরের হোস্টেলে, আমার শিক্ষাদীক্ষা 

রুচির সঙ্গে তাদের কিছুই মিল ছিল না। তাদের সুরে সুর মেলাতে 
পারাছলাম না। বার বার তাল কেটে যাচ্ছল । প্রত্যহের ঘানষ্ঠ সংস্্বে এসে 
মনে হচ্ছিল, আমার *বাস বন্ধ হয়ে আসছে । 

তবু দম বন্ধ অবস্থায় এখানে পড়ে ছিলাম । সেজকাকা ক্ষীণ একটু আশা 
দয়েছিল। 

একদিন আশাভঙ্গ হ'ল। সেজকাকা বিমর্ষ ঝাপসা গলায় বলল, 'অনেক 
চেস্টা করলাম বকু কিন্তু তোর জনো কিছুই করতে পারব বলে ভরসা হচ্ছে 
না।” বলতে বলতে তার স্বর অতল খাদে ডুবে গেল । তারপর অপরাধীর মত 
মুখ নীচু করে বসে রইল সেজকাকা । 

আম সেজকাকাকে দেখাঁছলা না। আম তাঁকয়ে ছিলাম সামনের 
দিকে । সম্ভবত ভবিষ্যতের একটা চেহারা দেখার চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু 
কছুই চোখে পড়ছিল না। যতদ্‌র দন্ট যায় সব অস্পন্ট, আচ্ছন্ন, অন্ধকার । 
শনরেট একটা প্রাচীর আকাশ পর্যন্ত খাড়া হয়ে সমস্ত কিছুকে অবরুদ্ধ করে 
রেখেছ । কোথাও একটু আলো নেই, কোথাও একটা পথের ইঙ্গিত দেখতে 
পাচ্ছ না। 

অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে সেই দিনটা কোথা দিয়ে, কেমন করে কেটে 
গেল টেরই পেলাম না। আমার সমস্ত অনুভূতি আর ইন্দ্রিয় একসঙ্গে বিকল 
হয়েছে যেন । সেগুলোর ক্রিয়া হঠাৎ থেমে গেছে । কলে কিছুই বুঝতে পারছি 
না, অনুভব করতে পারছি না। খেতে হয়, তাই সোঁদন খেয়োছি। শুতে 
হয়, তাই শুয়োছ । ঘুমোতে হয়, ঘাময়োছি । যা যা করোছি কোনটাই সঙ্ঞানে 
সচেতনভাবে নয়, করেছি চব্বিশ বছরের দীর্ঘ অভ্যাসের নিয়মে । 

পরের দিন খানিকটা স্বাভাবিক হলাম | মনে মনে দু 7 করলাম, এখানে 
মাজনার এই 'বিষান্ত অসমচ্থছ পাঁরবেশে আর থাকব না। অনেক চেস্টা করলাম, 
তবু পড়াশোনাই যখন হবে না তখন কাকাদের সংসারে বোঝা বাঁড়য়ে লাভ 
কী? কাকারা এখনও অবশ্য কিছ বলছে না কিন্তু বলতে কতক্ষণ । ফস 
করে অসম্মানজনক একটা কিছ? বাদ বলে ফেলে আমার পক্ষে তা মম্ান্তিক 
হবে। কাজেই মযাদা থাকতে থাকতে চলে যাওয়াই ভাল । ভাল তো, কিন্তু 
যাব কোথায় ? 

ভেবে ভেবে যখন আঁস্ছির, সেই সময় সীতেশদার কথা মনে পড়ল। 
সীতেশদা এই মাজনারই ছেলে । বাবা তাকে চাকার করে 'দিয়োছলেন। 
একাঁটি মাত্র ছেলে আর স্বামী-স্ত্রী-মোট তিনজন নিয়ে তার সংসার। 
কলকাতায় শ্যামবাজারে বাসা ভাড়া করে থাকে । বাবার সঙ্গে বারকয়েক তার 
বাসায় গোঁছ । আদরে-আপ্যায়নে সীতেশদা আর বৌদি আমাদের মুগ্ধ করে 
শদয়েছে। বাবা চাকার করে দিয়েছেন, সে জন্য তারা অসম কৃতজ্ঞ । 

মানৃষ হিসেবে সীতেশদা অত্যন্ত সহাদয়, সঙ্জন ৷ তার কথা মনে হওয়ার 
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সঙ্গে সঙ্গে আর দোর করি নি। হুগলী স্টেশনে এসে ট্রেন ধরোছি । একটা 
চিঠি দেবারও ফুরসত পাই নি। আমার বিশ্বাস, সীতেশদা আমাকে বিমুখ 
করবে না। চাকার-বাকারই হোক আর যে কোন কাজকর্মই হোক, একটা 
িছুর ব্যবস্থা করে দেবেই। 


তীর একটা ঝাঁকানি খেয়ে চমকে উঠলাম ৷ দেখলাম আমাদের ট্রেনের 


1বরাট সার্পল দেহ কখন যেন হাওড়া স্টেশনে ঢুকে পড়েছে । আমার সামনে 
সেই মণ্টা নেই । সেই নাটকটাও অদৃশ্য হয়ে গেছে । 
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স্বিভীঞ্ ভলঙ 





দ্রেন থেকে সামান্য ক”ট যাত্রী নামল । তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও নামলাম । 

আশ্চর্য, ভারতবর্ষের সর্ববৃহৎ আর সবচেয়ে মুখর স্টেশন এই হাওড়ার 
এতট:ুকু ব্যন্ততা নেই, চাণ্ল্য নেই । বিশাল শরীর এলিয়ে শ্ব্ধ হয়ে সে পড়ে 
আছে । 

ইতগ্তত দু-চারজন চেকার, টিকেট-কালেন্ঠার এবং ভেপ্ডার চোখে পড়ল । 
. কিন্তু পৃথবীর কোন বিষয়ে তাদের বিন্দুমাত্র তাড়া আছে বলে মনে হয় না। 

হাওড়া স্টেশনের ভ্ুব্ধতা আমাদের গ্রাস করল ষেন। আমরা কশট যাত্র” 
রুদ্ধশবাসে চাঁপসাড়ে এাগয়ে চললাম | এখানকার নিশ্চল আবহাওয়ায় একটা 
ঢেউও উঠল না। 

গেটে টাঁকট জমা 'দয়ে বাইরে বোৌরয়ে এলাম । এসেই ্ভাম্ভত বিস্ময়ে 
1বমূঢু হয়ে গেলাম । 

উনিশ শ আটাত্রশে অর্থাৎ যুদ্ধের িছাদন আগে শেষবারের মত 
কলকাতায় এসৌছলাম । তারপরে এই এলাম । 

সে সময় হুগলী নদী পারাপারের জন্য একটা ভাসমান সেতু ছিল। 
ইংরোজতে যাকে “পণ্টুনশীব্রজ' বলে, তা-ই । এবার দেখলাম খানকটা উত্তরে 
প্রকাণ্ড ক্যান্টিলাভির 'রজ আকাশের দিকে মাথা তুলে আছে । 

আসলে এটা একটা পুল। কিন্তু আমার মনে হাঁচ্ছিল ইস্পাত, কংক্লীট 
আর মানুষের প্রযন্তীবদ্যার মিশ্রণে অপরূপ এক মহাকাব্য । অবাক চোখে 
কতক্ষণ তাঁকয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই । 

হঠাৎ একটানা চিৎকারে চাঁকত হয়ে উঠলাম । দেখলাম, খবর কাগজের 
হকারেরা চেঁচাচ্ছে, 'জোর খবর, লড়াই খতম হো গ্যয়া। তাজা খবর, 
জাপানকো বিলকুল হার হো গ্যয়া_; 

একটা হকারকে ডেকে একখানা কাগজ কনে নিলাম ! তারপর শ্যাম- 
বাজারের ভ্রামে উঠলাম । 

ট্রেনের মত দ্রীমগ্ুলোও ফাঁকা-ফাঁকা । রুচিং দু-একটি যাত্রী ওঠে কি 
ওঠে না। 

জানালার পাশে একটা সীটে বসে কাগজখানা মেলে ধরলাম । প্রথমেই 
নজর পড়ল তাঁরখটার দিকে । “কাঁলকাতা ঃ বৃহস্পাঁতবার ৩১ শে শ্রাবণ, 
৬৩৫২ সাল । 710015085 4৯৪৪৪১৫ 16, 1945. 

তাঁরখের নীচ থেকেই বড় বড় হরফে খবর শুরু হয়েছে । আমি পড়তে 
লাগলাম £ 


শে 
চতুর্দিক-_২ 


“বব যুদ্ধের অবসান ঃ মিন্রপক্ষের নিকট জাপানের আত্ম-সমর্পণ ঃ জাপ 
সম্রাটের ঘোষণা । 

পটাসডাম ঘোষণার সমন্ত শর্ত স্বীকার । 'মিকাডো কর্তক আণাঁবক 
বোমার ধবংসলীলার উল্লেখ । 

প্রেঃ ট্রুম্যান ও মিঃ এটলীর বিবৃতি । প্রশান্ত মহাসাগরীয় 'মিত্রপক্ষ 
বাহনীর প্রাত যুদ্ধ বন্ধ করার আদেশ । 

নিউইয়ক্, ১৫ই আগস্ট- সম্রাট হিরোহিতো অদ্য বেতারে সরাসরি জাপ 
জাতির উদ্দেশ্যে এক বন্তৃতায় বলেন যে, পটাসডাম চরমপন্র গ্রহণ করা 
হইয়াছে । জাতির উদ্দেশ্যে সম্রাটের সরাসাঁর বন্তুতা জাপানের ইতিহাসে এই 
প্রথম ++ 

আরেকটা খবর দেখলাম £ 

“পরাঁজত জাপানের প্রাত মিন্রপক্ষের প্রথম আদেশ জার । জেনারেল 
ম্যাক আর্থারের প্রতি দূত প্রেরণের নিরশ । সামারক গুরুত্বপূণ স্থানগাীল 
মিন্রবাহনী কর্তৃক দখলের আয়োজন ।৮ 

আরো একটা খবর চোখে পড়ল £ 

“জাপানী সমর সচিবের আত্মহত্যা | যুদ্ধে পরাজয়ের জের । 

লণ্ডন, ১৫ই আগস্ট-_-জাপানী নিউজ এজেন্সীর খবরে প্রকাশ যে, 
জাপানের সমর সচিব কোরেচিকা আনা'মি গত রান্রে তাঁহার সরকারী বাস- 
ভবনে আত্মহত্যা করিয়াছেন ।**** 

কাগজটা বন্ধ করে.ফেললাম । জাপানের আত্মসমর্পণ, পটাসডাম ঘোষণা, 
আণাঁবক বোমার ধ্বংসলীলা, জাপ সমরসাঁচবের আত্মহত্যা--আমার নরম 
ধাতের স্নায়ু একসঙ্রে এত সব বিচিন্ত্র খবর সহ্য করতে পারছে না। 

মানুষ হিসেবে আম কিছুটা আত্মকৌন্দ্রিক । কলকাতা থেকে মাত্র তারিশ 
পণ্য়াত্রশ মাইল দুরে থাকতাম | যুদ্ধ বেধেছে, এট.কুই শুধু জানতাম । কিন্তু 
কবে আণাঁবক বোমা পড়েছে, কবে পটাসডাম ঘোষণা হ'ল- সে-সব খোঁজ 
রাখতাম না। রাখার প্রয়োজনও বোধ করতাম না। কলকাতায় পা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, একটা জাঁটল আবর্তের মধ্যে এসে পড়েছি । 

্রামটা গাঁড়মাঁস চালে দুলে দুলে চলেছে । আম জানালার বাইরে তাকিয়ে 
আছি। রাষ্ভাগুলো জনাঁবরল | মাঝে মধ্যে দু-চারটে মানুষ চোখে পড়ে। 

অথচ যুদ্ধের আগে এই কলকাতায় কতবার এসেছি । ছোটবেলায় বাবার 
সঙ্গে আসতাম । বড় হয়ে আসতাম বন্ধুদের সঙ্গে ৷ মরসূমী ফুলের মত এই 
শহরে আমি বহুবার ফুটোছি। 

ফুটবল-ক্লিকেট-কার্নভ্যাল-ীসনেমা-সাকাস-একাজাঁবশন- কলকাতায় তখন 
প্রাত মুহূর্তে "বিস্ময়, প্রতাঁদন উৎসব । কিন্তু আজকের, এই উনিশ শ 
পঠ্য়তাল্লশের কলকাতা নির্জন, নিরুৎসব, নিরানন্দ ৷ একটা যুদ্ধ তার সব 
স্রোত সব তরঙ্গ চিরাঁদনের মত চ্ুব্ধ করে দিয়েছে । 

গাঁড়ম়ে গাঁড়য়ে ট্রামটা একসময় শ্যামবাজার পেীছল । 
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সতেশদা যে গাঁলতে থাকত, সেটা আমার মনে আছে। শ্যামবাজার 
ট্রাম ডিপোর উল্টোদিকে সেই গাঁলটা । ট্রাম থেকে নেমে কর্নওয়ালিস স্ট্রীট 
পেরিয়ে সেখানে গিয়ে ঢুকলাম । 

গাঁলটা আঁকাবাঁকা, সার্পল। মিনিট পাঁচেক হাঁটার পর একটা দোতলা 
বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ালাম । 

যুদ্ধ লাগবার আগে সাঁহীন্রশ আটান্রশ সালে বাবার সঙ্গে বার কয়েক আঁম 
এখানে এসৌছ । মাঝখানে একেবারেই যাতায়াত ছিল না। প্রায় সাত-আট 
বছর পর আবার এলাম ! 

সাঁইব্রিশ-আটাব্রশ সালে যেমন দেখোছলাম বাড়িটা আজও তেমাঁন জীর্ণ, 
জরাগ্রন্ত । আন্তর খসে অনেক জায়গায় ইট বোরয়ে পড়েছে । তৈরি হবার 
পর থেকে সম্ভবত আর কাল ফেরানো হয় নি । একটা ভ্যাপসা ভারী আদম 
গন্ধ তার সবাঙ্গ বেষ্টন করে রয়েছে৷ 

বাঁড়র সামনে একফাঁল রোয়াক । সেখানে মধ্যবয়সী একাঁট লোক খবরের 
'কাগজের ওপর হমাঁড় খেয়ে আছে । 

খুব আন্তে, ঈষৎ কু্ঠিত ভাবে ডাকলাম, 'শনছেন-__ 

লোকটা মুখ তুলল । নিকেলের চশমা টপকে তার গোল চোখের ঘোলাটে 

দুষ্ট আমার ওপর এসে পড়ল । 

লোকটাকে চিনতে পারলাম । সীতেশদার বাঁড়ওলা। আশ্চর্য, এই 
বাঁড়টার মত তারও কোন পাঁরবর্তন হয় ন। সাত-আট বছর আগে যেমন 
দেখে গোছ তার শরীরটা আজও তেমাঁন মজবুত, বেতের মত পাকানো । রস 
বা শাঁস কিছুই নেই । সবই তার 'ছিবড়ে । মাথাটা সাদাও না, কালোও না। 
সাদা আর কালোর মধ্যবতর্শ ধূসর রঙের । 

বাঁড় এবং বাঁড়র মালিক সময়ের সঙ্গে একটা সাঁন্ধ করে ফেলেছে যেন। 
ন্ত হয়েছে সময় তাদের এাঁড়য়ে চলবে । একটা বিশেষ জায়গায় পৌছে তাদের 
চেহারার স্থিতি হয়ে গেছে । 

বাঁড়ওলা অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল । একসময় বলল, 'কাকে 
চাই ?, 

“আজ্ঞে সীতেশদা মানে সীতেশ মল্লিকের কাছে এসেছি, 

“সগতেশ মাল্পককে চাই ?, 

'আজ্জে হ্যাঁ ।? 

“সে তো এখানে থাকে না ।, 

আম চমকে উঠলাম | পায়ের তলায় মাঁট যেন দুলে উঠল । কোনরকমে 
বলতে পারলাম, 'থাকে না! 

না।ঃ 

শকল্তু সাত-আট বছর আগে আমি এখানে এসোছি। তখন তো সাঁতেশদা 
এ-বাঁড়তে থাকত ।” 

হ্যাঁ থাকত।” বাঁড়ওলা বলতে লাগল, গকল্তু এখন আর নেই । গেল 


৭ 


বছর তারা উঠে গেছে। 

ফস ফিস করে বললাম, “উঠে গেছে !, 

বাঁড়ওলা খেশকয়ে উঠল, উঠে যাবে না তো শ্যামবাজারের এই এদো 
গালতে পড়ে পড়ে পচবে না কি! সাঁতেশ মল্লিক এখন মন্ত লোক । সাউথ 
ক্যালকাটার কোথায় যেন পেল্লায় বাঁড় হাঁকিয়েছে ।; 

বাঁড়ওলার ঘোলাটে চোখের দিকে তাকিয়ে সব কিছ: দুবোঁধ্য মনে হতে 
লাগল । বাবা সীতেশদাকে ইন্সিওরেন্স কোম্পানিতে একটা চাকার জোগাড় 
করে 'দিয়োছলেন । কেরানীগারর চাকার । একজন কেরানশর পক্ষে সাউথ 
ক্যালকাটায় প্রকাণ্ড বাঁড় করা যতদূর জানি সম্ভব নয় । ব্যাপারটা কেমন 
যেন আঁবশ*বাস্য আর চমকপ্রদ মনে হল । 

বললাম, “সীতেশদা বাড়ি করেছে !, 

আমার গলার স্বরে বিস্ময় ছিল । খুব সম্ভব সেটা লক্ষ্য করে বাঁড়ওলা 
বলল, “বাড়ি করেছে তাতে চমকাবার কি আছে ! এই যুদ্ধের বাজারে কত 
আরশোলাই তো পাঁখ হয়ে গেল। কত টিক্টাক ফুলে কুমীর হ'ল । তবে 
হ্যাঁ, আমি বদলাই 'িন। ফার্স্ট গ্রেট ওয়ারেও যেমন, সেকেন্ড গ্রেট ওয়ারেও 
ধিক তেমানই আছি, এতটুকু চেঞ্জ নেই ।, 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । 

বাঁড়ওলা থামে নি। সমানে বলে যাচ্ছে, উঠে গেছে না বেচেছি। হাড়ে 
বাতাস লেগেছে । রোজ রাঁত্তরে নেশা করে এসে হল্লা করবে। তা ছাড়া__; 
বলতে বলতে হঠাৎ যেন সচেতন হ'ল সে। একটু থেমে কি যেন চিন্তা করে 
আরম্ভ করল, “তা মশায় আপনাকে জান না শুনি না অথচ এত কথা তো 
বলে ফেললাম । আপনি কে? কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

. বললাম, আম সীতেশদার গ্রামের লোক । নাম শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় |, 

“অ--” প্রায় অব্যন্ত একটা শব্দ করে আবার খবরের কাগজে ঝকে পড়ল 
বাঁড়ওলা । 

ভয়ে ভয়ে জিজ্দেস করলাম, “সীতেশদার সাউথ ক্যালকাটার ঠিকানা বলতে 
পারেন ? 

বাঁড়ওলা কাগজ থেকে মহখ না তুলে দুই হাত আর মাথা প্রবলবেগে নেড়ে 
বলতে লাগল, “না-না মশায়, ওসব মাতাল-দাঁতালের খবর আমি রাখ না। 
শুনেছিলাম সাউথ ক্যালকাটায় বাঁড় করেছে ; তাই বললাম । আপাঁন এখন 
আমসতে পারেন ।' 

আমি আর দাঁড়ালাম না। শ্যামবাজার ট্রামডপোর দিকে হাঁটতে শুরু 
করলাম । পায়ের নীচে সর্পিল সরু গাঁলটা যেন অস্থির সমুদ্র হয়ে গেছে আর 
অসংখ্য ঢেউয়ের উপর দিয়ে আম টলতে টলতে দুলতে দুলতে চলোছি। 

কলকাতায় সীতেশদাই ছিল আমার একমান্র ভরসা । এখন আম ?ক 
করব ? এই বিশাল শহরে একটি ঠিকানাহশীন মানুষকে খুজে বার করা দুরূহ 
ব্যাপার । আদৌ সম্ভব কি না সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সংশয় আছে। 
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গলিটা সরলরেখায় কিছুদূর এগিয়ে একটা বাঁক নিয়েছে । বাঁকের কাছে 
আসতেই ডাকটা শুনতে পেলাম, “ও মশায় শুনুন শুনুন- 

ফিরে তাকালাম | দেখলাম বাঁড়ওলা হাত নেড়ে কাছে যাবার জন্য ইশারা 
করছে। আন্তে আন্তে আবার তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

বাঁড়ওলা বলল, “সীতেশ মাল্লককে খুব দরকার, না ?, 

একটু যেন আশার আভাস পেলাম । রূুদ্ধ*বাসে বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, 
খুব দরকার । তাকে না পেলে-_: 

“'আপাঁন একটু দাঁড়ান। এঁ বদমাস মেয়েছেলেটাকে জিগ্যেস করে আস। 
ও নিশ্চয় সীতেশের ঠিকানা জানে ।, 

ন্তাম্ভত হয়ে গেলাম । নিজের অজান্তে অনুচ্চ চাপা গলায় বলে ফেললাম, 
“বদমাস মেয়েছেলে !; 

আমার কথাটা শুনতে পেয়েছিল বাঁড়ওলা । বলে উঠল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ 
বুলাঁক, আমার আরেক ভাড়াটের মেয়ে । ছুকাঁর একেবারে বয়ে গেছে। 
সীতেশ মল্লিকের সঙ্গে ওর খুব ঢলাঢাল, মাখামাখি । লোকে ওদের সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলে । তারা নাক নানা অবন্থায় ওদের দেখেছে । আমার চোখেও 
দু-চারাঁদন যে না পড়েছে তা নয়।” বলতে বলতেই থেমে গেল সে । ঘোলাটে 
চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “তাই তো, আপনার অত 
কথায় কাজ ক? ঠিকানা নিতে এসেছেন, তাই নিয়ে চলে যান। আমিও 
হয়োছি যেমন, খাল বকবক করাছি।, 

বাঁড়ওলা উঠে পড়ল । তারপর সামনের দরজা 1দয়ে ভেতরে গিয়ে ঢুকল । 

বিম্‌ঢের মত দাঁড়িয়ে রইলাম । সাত-আট বছর আগে যে সীতেশদাকে 
জানতাম তার সঙ্গে বাঁড়ওলা-কাঁথত সীতেশদার বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নেই। 
দু-জনে যেন দুটি বিপরীত মেরুর মানুষ । 

আমার জানা সীতেশদা 'বাঁড়-সগারেট দূরের কথা, চা পর্যন্ত খেত না। 
পানীয় বা ধূম_ সমপ্ত রকম নেশা থেকে হাজার মাইল তফাৎ 'দিয়ে হাটিত। 
নেহাতই গৃহপালিত স্তী-লালিত ভীরু প্রাণী সে। তার চারন্ের কোথাও 
এতটুকু খাদ বা দুঃসাহস ছিল না। ?কন্তু বাঁড়ওলা যার কথা বলছে সে 
একেবারে ভিন্ন মানুষ । সে মদ্যপ, স্ত্রীলোক-ঘাঁটত ব্যাপারে তার সম্বন্ধে 
লোকের মুখে মুখে কুৎসা । 

[বমূঢ় ভাবটা কাটল পায়ের আওয়াজে । চকিত হয়ে তাকালাম । 
বাঁড়ওলা আবার রোয়াকে ফিরে এসেছে ৷ সে বলল, “যা ভেবোছিলাম তাই । 
বৃলাকর কাছে সীতেশের ঠিকানা পাওয়া গেছে ।- নম্বর সাদার্ন আযভেনিউ। 
ঢাকুরে লেকের কাছে বাঁড়টা ।” 

আমি বললাম, “বষ্ড উপকার হল আমার । আপনাকে খুব জৰালাতন করে 
গেলাম । কিছু মনে করবেন না।” 

“না-না, মনে করার ক আছে ।” 

“এখন তা হলে চাঁল।, 
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'আচ্ছা ।” বাঁড়ওলা আবার খবরের কাগজে মুখ গুজে দিল। 


ঢাকুরিয়া লেকের কাছে সাদার্ন আযাভেনিউতে যখন গিয়ে পেছলাম, 
দুপুর পৌরয়ে গেছে। 

আজ একান্রশে শ্রাবণ । নামেই শ্রাবণ মাস । নইলে শরৎ কালের মেজাজ- 
লাগা দিনটা রোদের সোনালী রসে ভাসো-ভাসো । বাতাসে একটি মন্হর' 
দোলা রয়েছে । সাদার্ন আভেনিউর গাছে গাছে ছোট ছোট চড়াই পাখিরা 
নাচানাচি করে বেড়াচ্ছে । দু-ধারের রাষ্তার মাঝখানে আইল্যাণ্ডের ঘাস ঘন 
সবুজ হয়ে উঠেছে। 

ঠিকানা জেনে এসোছি। বাঁড়টা খুজে বার করতে অসুবিধা হ'ল না। 

অসুবিধা হ'ল না কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হ'ল। সামনেই হালকা সবুজ 
রঙের ঝকঝকে নতুন বাড়িটা । গ্রল-দেওয়া জানালায় রঙীন পদ টাঙানো । 
বারান্দার থামগুলো বেয়ে মাধবী লতা জাঁড়য়ে রয়েছে। 

বাঁড়টার সামনে এক টুকরো ঘাসের জম । তার চারপাশ ঘিরে মরসুম" 
ফুলের কেয়ার । গেটের কাছে পেতলের প্লেটে বাঁকানো হরফে ইংরোজতে 
লেখা- এস: মাল্পিক | 

শব্ধ নীর্নমেষ চোখে কতক্ষণ তাঁকয়ে ছিলাম জান না। হঠাৎ মোটা 
গ্রলায় শুনতে পেলাম, একসকো মাংতা ?, 

চমকে উঠলাম | দেখলাম, নেপালণ দারোয়ান ভুরুবজিত চোখে ভাবলেশ- 
হীন মোঙ্গলীয় মুখ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

নেম প্লেটে স্পন্টাক্ষরে নাম লেখা রয়েছে । তবু আমার সংশয় কাটতে 
চাইছে না। কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না এটা সীতেশদার বাড । জিজ্ঞেস 
করলাম, “এটা কি সীতেশ মল্লিকের বাঁড় ? 

দারোয়ানটা জবাব দিল, “জশ হাঁ ।ঃ 

“আম তার সঙ্গে দেখা করতে চাই ।? 

“আভন মোলাকাত নাহ হোগা । সাহাব নিকাল গিয়া ।, 

'তা হ'লে তো বড় মুশকিলের কথা । অনেক দূর থেকে অনেক হ্যাঙ্গামা 
করে আসছি । তার সঙ্গে দেখা হওয়া খুব দরকার-_* 

“ও তো ঠক বাত। লেকেন মূলাকাত ক্যায়সে হোগা ? দারোয়ান বলল । 
তার স্বরে তরঙ্গ নেই, ওঠানামা নেই, কেমন যেন এক টানা সুরহাীন গলা । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম না । আচমকা বউাদর কথা মনে পড়ল । বললাম, 
“তোমার সাহেবের স্ত্রী বাঁড় আছে ? 

“কোন, মেমসাহাব ?, 

সাত আট বছর আগে সীঁতেশদার বউকে দেখোঁছলাম । সেই ছবিটাই 
চোখের ওপর ভেসে উঠল । মাজ মাজা গায়ের রং ছিপছিপে রোগা চেহারা । 
মৃখেচোখে ব্যাধির এতট,কু দীপ্তি নেই | সরল গ্রাম্য মেয়ে যেমন হয় আবিকল 
তাই। হাতে আর কাপড়ে হলুদের ছোপ, কপালে কয়লার কাল অথবা ঘাম 
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রান্নাবান্না, সংসার, স্বামী আর তন বছরের একটি ছেলেকে 'নয়ে সবসময় সে 
ঝালাপালা, সুখ এবং ডগমগ । 

সেই বউ মেমসাহেব হয়েছে, ভাবতেই কেমন যেন লাগল । বললাম, যা 
মেমসাহেব | তার সঙ্গে আম দেখা করব ।” 

নেপালী দারোয়ান আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিল। 
জারপ করল যেন। তারপর বলল, “আইয়ে-_ 

দারোয়ানের পেছনে পেছনে একটা ঘরের সামনে এসে পড়লাম । জানালার 
মতই দরজায় পর্দা দুলছে । পদ্শা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম । 

ঘরের মোজেইক-করা মেঝে কার্পেটে মোড়া । তার ওপর অনেকগুলো 
সোফা, টিপয় । এককোণে একটা রোডওযগ্রাম ৷ সেটার ওপর নৌকোর আকারে 
সুদৃশ্য একি ঘাঁড়। আরেক কোণে ফুলদানিতে রন্তগোলাপ । চার দেওয়ালে 
অসংখ্য ছাব। পোঁণ্সলের স্কেচ, অয়েল পেণ্টিং এবং 'িকছু কিছু জলরঙের 
কাজ। আসবাব আর ছবির ভিড়ে চারাদক ঠাসা । পাঁরিচ্ছল্ন রুচির ছাপ নেই 
কোথাও । সীতেশদা যে হঠাৎ অনেক টাকা করেছে, সে কথা সরবে তারস্বরে 
এই ঘরটা ঘোষণা করছে । এই ঘরটা তার বড়মানুষির বিজ্ঞাপন । 

দেখতে দেখতে অবাক হাঁচ্ছলাম । বিচিত্র এক চমক আমার ভেতরটা 
তোলপাড় করে ফেলাছল । মনে হাচ্ছল, একটা আবশবাস্য অবান্তব স্বপ্নের 
ভেতর কেউ আমাকে ছগড়ে দিয়েছে । 

শ্যামবাজারের সার্পল গাঁলতে ভাঙা পুরনো একটা বাড়ির দু-খানা দম 
চাপা অন্ধকার ঘরের সঙ্গে এই নতুন বাঁড়টার একটা তুলনা মনে আনার চেষ্টা 
করলাম । 

দারোয়ান অনেকক্ষণ আগে আমাকে বসিয়ে রেখে ভেতরে গিয়েছিল । 
একসময় খট খট শব্দে চাঁকত হলাম । সামনের দিকে তাকিয়ে আমাকে আবার 
অবাক হতে হ'ল। 

প্রথমটা চিনতে পাঁর 'নি। না চেনারই কথা । মান্র সাত আট বছরে 
শ্যামবাজারের রোগা ছিপাঁছপে বউাঁটর যে এত পাঁরবর্তন হতে পারে কে 
ভেবোছল । 

সীতেশদার বউ 'ি আশ্চর্য মোটাই না হয়েছে! গালদুটো এত ফুলেছে 
যে চোখ প্রায় ঢাকা পড়েছে । কোমরটা প্রায় চাল্লশ ই। কোমর আর পেটের 
মাঝখানে কোন সমারেখা নেই, সব একাকার হয়ে গেছে । গলার আষ্তিত্ব নেই 
বললেই চলে । সরাসাঁর মাথাটাকে কাঁধের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে যেন। 
তাল তাল অনাবশ্যক মাংস তাকে বিপুল আর কদর্য করে ফেলেছে । একটা 
মানুষ সাত আট বছরে এত ফুলতে পারে, এ ছিল আমার পক্ষে অকজ্পনীয় ৷ 

শুধু ি দৌহক, রুচি এবং সাজসঙ্জার দিক থেকেও তার অভাবিত 
পাঁরবর্তন হয়েছে । শ্যামবাজারের যে বউাঁট হলুদের ছোপলাগা ময়লা কাপড় 
পরে ঘুরে ঘুরে ঘর সংসার সামলাত, দাম স্বচ্ছ ?সঙ্ক এখন তার কাঁটদেশ 
বেন্টন করে রয়েছে । হাতকাটা পেটকাটা এমন একট রাউজ সে পরেছে যার 
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দিকে তাকালে মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে । চোখের কোলে সূমার টান 'দয়ে 
কটাক্ষ ফোটাতে চেয়েছে । 

রূজ পাউডার 'িপাস্টক নখরঞ্জনী-_প্রসাধনের যত উপকরণ, যথেচ্ছ 
ব্যবহার করেছে । ফলে সীতেশদার বউ কতখানি মনোহারিণী হতে পেরেছে 
সেটা যে দেখবে তার রুচির ব্যাপার । তবে সব মিলিয়ে আমার কাছে সে 
বিচন্র এবং অভাবনীয় । 

স্থির পলকহশীন তাকিয়ে ছিলাম । 

সতেশদার বউ জিজ্ঞেস করল, “কাকে চান ? 

বুকের ভেতরটা কে*পে উঠল। ভয়ে ভয়ে বললাম, আমাকে চিনতে 
পারছেন না বৌঁদ ? 

বৌদি কিছু বলল না। একদৃস্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । বুঝলাম 
চিনতে পারে নি । বললাম, “আমি বকু- 

এবার চিনতে পারল বৌদ। প্রায় হুড়মুড় করে ছনটে আমার কাছে এসে 
পড়ল । গা ঘেষে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে চোখ গোলাকার করে বলল, “ওমা, তুম 
বকু ঠাকুরপো ! কত ছোট দেখোছলাম ; কত বড় হয়ে গেছ !, 

িল্কে-সাটিনে-রুজ-পাউডারে ওপরটা মুড়লে কি হবে, ভেতরে ভেতরে 
বৌদি শ্যামবাজারের সেই বউীঁটই রয়েছে । সেখানে সে বদলায় নি। এট.কু 
জেনেই আপাতত আশ্বস্ত হলাম । বললাম, “চিরকাল ছোট থাকব নাকি, 
বড় হব না? 

“তা তো ঠিকই, কতাঁদন পর তোমাকে দেখলাম ! ভাল আছ তো? 

ভাল আছ গিনা.বলতে পারব না, তবে বেচে আছি ঠিকই | 

“বাবা, খুব কথা শিখেছ দেখাছ । 

আমি কিছু বললাম না। একট: হাসলাম শুধু । আর ভাবলাম কথা 
শিখতে হয় না। ওটা আপাঁনই আসে- ম্রোতের মত, ডলের মত । মানুষের 
জীবন, অবস্থা আর পাঁরবেশ তার মুখে প্রয়োজনমত কথা যুগিয়ে দেয় । 

বৌঁদ বলল, “এতকাল আস নি কেন? আমাদের কথা মনে পড়ে নি 
বুঝি ?, 

“মনে ঠিকই ছিল । তবে যুদ্ধটুদ্ধ চল ছিল-- বলতে বলতে থেমে গেলাম । 

“যুদ্ধের ভয়ে আস নন!” বৌদির চোখমুখ এবং গলার স্বর কৌতুকে 
ঝকমক করতে লাগল । অল্প হেসে সে বলল, 'আমাদের ক্ন্তু অত ভয় নেই 
বাপু। যুদ্ধ বাধল, সব লোক পালাল, কলকাতা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল । 
আমরা কিন্তু নাঁড় নি। নাঁড় নি বলে কি মরে গোঁছ ? 

চুপ করে রইলাম । 

ক যেন চিন্তা করে বৌঁদ জিন্দ্রেস করল, “ভাল কথা, এ বাঁড়র ঠিকানা 
পেলে কোথায় ? এখানে তো তুম কোনাঁদন আস নি ।" 

কীভাবে ঠিকানা জোগাড় করোছি বললাম । 

কথা রলতে বলতে হঠাৎ আমার সম্বন্ধে সচেতন হল বৌদি। বলল, “ওই 
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দেখ, আমি বকবক করে যাঁচ্ছ। তোমার 'নশ্চয়ই চান-খাওয়া হয় নি। 
চুলগখলো রদক্ষ্ মন্খখানা শহকনো দেখাচ্ছে ।, 

উত্তর দিলাম না। 

বোৌঁদ তাড়া লাগাল, “নাও উঠে পড় ॥, 

নিদেশিমত উঠলাম । তারপর তার পিছু পিছু বাঁড়র ভেতরে গিয়ে 
ঢুকলাম । 

তিন চারখানা ঘর পোঁরয়ে ডানাদকের একটা দরজার সামনে এসে বৌদি 
বলল, “এটা বাথরুম, যাও চান করে এস। তেল সাবান সব ওখানে পাবে। 
আমি তোমার খাবার ব্যবস্থা করাছ ।, 

পাল্লা ঠেলে ভিতরে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা আপনা থেকে বন্ধ হয়ে 
গেল । 

স্নান সেরে একসময় বোরয়ে এলাম । 

খাওয়ার ব্যবস্থা টৌবল চেয়ারে, সাহেবী চালে। বর্মা টিকের প্রকাণ্ড 
একখানা টোবিল ঘরে গাঁদ-আঁটা সার সারি ফ্যাশনেবল চেয়ার । টোবলটার 
উপর ফুল পাতা আঁকা জয়পুরী রুথ। 

বৌদি টৌবলে খাবার সাঁজয়ে রেখোঁছল । খাবারটা অবশা বাঙালী রুচি 
অনুযায়ী সুদৃশ্য প্লেটে ভাত, ডাল, ভাজা, মাছ, মাংস, চাটনি এবং দই । 
একপাশে সঙ্ট পট, কাচের প্লাস, জলের সোরাই, ঝকঝকে চামচ । 

খেতে খেতে শ্যামবজারের প্রায়াম্ধকার স্যাঁতিসেতে ঘর দহ-খানার স্মৃতি 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে । সেখানে মেঝেতে পিশীড় পেতে কাঁসার 
থালায় অনেকবার খেয়োছ । আর এখন ? 

এখানকার এই খাওয়াটা যেন সাঁত্য নয় । আতি চমৎকার আর অতি মিথ্যে 
একটা স্বপ্লমানর ৷ 

বোঁদি কাছেই বসে ছিল । বলল, “তারপর তোমাদের বাড়ির খবর ক ? 
তোমার বাবা ভাল আছেন তো ?, 

ভাত মাখতে মাখতে থমকে গেলাম । আন্তে আস্তে ভারী আচ্ছন্ন গলায় 
বললাম, “বাবা নেই । ফেব্রুয়ার মাসে মারা গেছেন । 

“সেকি! কই আমরা তো খবর পাই নি!” বোৌঁদি চমকে উঠল । তার 
মুখে বিষপ্ন একটা ছায়া পড়ল । চাপা আঁচ্ছির গলায় বলতে লাগল, “তোমার 
বাবার মত মানুষ হয় না। কত স্নেহ করতেন আমাকে, মারা গেলেন অথচ 
জানতেও পার নি।” 

বললাম, “বাবা মারা গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংসারটা ভেঙে চুরমার 
হ'ল। কাকারা আলাদা হয়ে গেছে । আমার পড়া বন্ধ হয়েছে । এখন একটা 
চাকার না পেলে না খেয়ে মরতে হবে । অনেক আশা নিয়ে আপনাদের কাছে 
এসেছি বৌদি, সীতেশদাকে বলে আমাকে একটা কাজ জোগাড় করে দতেই 
হবে ।” বলতে বলতে আমার গলা বুজে এল । 

“বেশ তো, তোমার দাদা ফিরে এলে তাকে সব বল ।, 
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“সশতেশদা কখন ফিরবে ? 

“কছু ঠিক নেই । রাত দশটার আগে তো নয়ই । কোন কোন দিন বারটা- 
একটা হয়ে যায় । আবার এক একাঁদন ফেরেই না।” 

যত শুনছি ততই অবাক হচ্ছি । বললাম, 'ফেরে না! 

“না গো, না। কত টাকা তোমার সীতেশদার । যাদের অনেক টাকা, মাঝে 
মাঝে তাদের বাইরে রাত কাটাতে হয় ।” আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিস 
ফিস করল বৌদ। 

“বাইরে রাত কাটাতে হয় !” 

“হ্যাঁ গো, তুমি ছুই জান না।” বলেই খিল খিল করে হেসে উঠল 
বৌদি । হাসিটা কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হ'ল | মুখ-চোখ তার উদভ্রান্তের 
মত দেখাচ্ছে। 

বোৌঁদি যা বলোছিল তা কিন্তু মিলল না। দশটার অনেক আগেই সীতেশদা 
রে এল । 

বৌদি আর আঁম বাইরের ঘরে বসে ছিলাম । শীতের এখনও অনেক 
দের। এরই মধ্যে একতাল উল কিনেছে বৌদি । নিজের জন্য একটা রাউজ 
বুনছে আর আমার সঙ্গে গ্প করছে। 

সীতেশদার একাঁট মান ছেলে । সে বাপ-মায়ের কাছে থাকে না। 
কার্শয়াংএ কনভেম্টে থেকে পড়ে । একটা রান্নার লোক, গেটে একটা দারোয়ান 
আর দুটো চাকর অবশ্য আছে । তাদের আন্তিত্ব বোঝা যায় না। কাজেই 
বাঁড়টা নিম্তব্ধ | 

আমাদের গঞ্পের মাঝখানেই সীতেশদা এসে পড়ল । সে একা আসে 'ন। 
তরুণী একাঁট মেয়েকে সঙ্গে করে এনেছে । মেয়োটর রুপ কতখানি তার 
নীজস্ব আর কতখানি-ীবালাতি প্রসাধন কোম্পানগুলোর কারচুপ সে সম্বন্ধে 
সংশয় থাকতে পারে । কিন্তু স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দ্বিমত হবার সুযোগ নেই । 
আঁদবাসী যুবতীদের মত উদ্দাম স্বাস্থ্য । সবচেয়ে আশ্চর্য তার চোখ । 
করুণ, বিষপ্প, ম্লান । এমন ব্যথাতুর চোখ কদাচিৎ দেখোছি। মনে হয়, অসহ্য 
এক যন্ত্রণা নিজের মধ্যে বয়ে বেড়াচ্ছে সে। 

মেয়োটর ওপর থেকে চোখ সাঁরয়ে সীতেশদার দিকে তাকালাম । 
সঈতেশদার কিন্তু বিশেষ পাঁরবর্তন হয় নি । আগের মতই আছে সে। তেমনই 
লম্বা আর মেদহীন 'ছিপাঁছপে । গায়ের রংটা অবশ্য অনেক উজ্জল হয়েছে। 
চুল নিখতভাবে ব্যাক ব্রাশ করা । শ্যামবাজারে থাকতে ধাঁতি পরত, এখন পরে 
প্যাণ্ট-কোট আর টাই । পোশাকের জাত বদলে 'দয়েছে সাঁতেশদা । একটা 
ব্যাপার নজরে পড়ল, সাঁতেশদার চোখ কেমন যেন লালচে, ঢুলু চুলু, ঠিক 
স্বাভাবিক নয় । 

সেই মেয়েটিকে নিয়ে একটা সোফায় প্রায় ঘেষাঘেষ করে বসল 
সীতেশদা । নিজেদের মাঝখানে ভদ্ররকমের একটু দূরত্বও রাখল না। রাখার 
প্রয়োজনই বোধ করল না। 
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সীতেশদা ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তীর অথচ মিন্টি একটা গন্ধ পেয়েছিলাম । 
আমার স্নায়ুগুলো অস্পম্টভাবে বলতে লাগল সে মদ খেয়েছে । এটা মদের 
গন্ধ । সীতেশদাকে খুব ভাল করেই জানি। ববাঁড় নিগারেট, এমন কি চা 
পর্ন্তি খেত না। অথচ এখন মদ ধরেছে । আমার বুকের ভেতরটা গভীর এক 
দ"$খে আচ্ছন্ন হয়ে গেল । 

একটা ব্যাপার আগাগোড়াই লক্ষ্য করোছ । বোৌঁদ কিন্তু সীতেশদা বা 
মেয়োটর দিকে একবারও তাকায় 'ন। তারা ঘরে ঢুকতেই উলের অসমাপ্ত 
ব্লাউজটার ওপর খঃকে পড়েছে । হাতের কাঁটা দুটো জলদ বাজনার মত 
দ্রুততালে প্রায় অন্ধগাঁততে ঘর বুনে যাচ্ছে । তার মুখটা স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি 
না, তবু মনে হচ্ছে ঠোঁট দুটো শল্তবদ্ধ, চোয়াল কঠিন, দাঁতে-দাঁত চাপা । 
একটা রুদ্ধশবাস উত্তেজনা তাকে ঘিরে আছে । 

অনেকাঁদন পর আমাকে দেখে বৌদি চিনতে পারে নি। সীতেশদা কিন্তু 
পারল ৷ বলল, 'বকু না? 

বললাম, হ্যাঁ ।; 

কখন এসেছিস ?, 

দুপুর বেলা ।; 

“এতদিন পরি মনে করে ? 

মেয়োট বসে রয়েছে । কণ উদ্দেশ্যে এসোছি তার সামনে বলতে 1ছ্িধা হ'ল । 
একটু ইতন্তত করে বললাম, “তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে । পরে বলব ।” 

আমার মনোভাব যেন বুঝতে পারল সাতেশদা । বলল, “আচ্ছা পরেই 
বালস।” 

সীতেশদার পাশ থেকে মেয়োট বলে উঠল, এবার আম যাই, অনেক 
রাত হ'ল ।” 

সীতেশদা ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “না-না, এখন যাবে ক! কী এমন রাত 
হয়েছে 1, কাঁঞ্জ উল্টে ঘাঁড় দেখে বলল, “সবে তো সাড়ে সাতটা ।, 

মেয়োট বলল, “মায়ের পাগলা'মিটা সকাল থেকে খুব বেড়েছে । তাড়াতাঁড় 
বাঁড় ফেরা দরকার । সম্ধ্যা একা সামলাতে পারবে না ।” 

“যাবে যাবে, একেবারে ডিনার খেয়ে বাঁড় ফিরবে ।” মেয়েটর দক থেকে 
চোখ সারয়ে বৌদর দিকে তাকাল সীতেশদা । বলল, “বুলাঁক এখানে খেয়ে 
যাবে।? 

এই সেই বুলাঁক! এর কাছ থেকেই শ্যামবাজারের বাঁড়ওলা এ-বাঁড়র 
ঠিকানা জোগাড় করে দয়োছল । আমার সমস্ত হীন্দ্রিয় একসঙ্গে ঝগ্কার "দিয়ে 
উঠল । সোজা হয়ে বসলাম । 

সেই মেয়োট অথাৎ বৃলাঁক কিন্তু সীতেশদার কথা রাখল না। উঠে 
দাঁড়াল । বলল, “এখন খাওয়ার ঝামেলা করলে রাত বেড়ে যাবে । বাঁড় ফেরার 
বাস পাব না।, 

হতাশ একটা ভাঁঙ্গ করে সীতেশদা বলল, “খাবে না যখন, তখন কি আর 
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করব । চল, তোমাকে রসা রোডে গিয়ে বাসে তুলে দিয়ে আসি” 

পক দরকার, আম নিজেই যেতে পারব ।” 

“নানা, এই সাদার্ন আাভোনউ রাম্তাটা খুব খারাপ । একে ব্লযাকআউটের 
রাঁত্বর, তার ওপর মিলিটার টামগুলো মাতাল হয়ে ডালকুত্তার মত ঘ'রছে। 
একা-একা বেরিয়ে কি কেলেগ্কাঁর করতে চাও ? 

বুলাক আর গছ বলল না। তাকে সঙ্গে নিয়ে সীতেশদা বৌরয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে এখন বৌঁদ আর আম । উল বৃনতে বুনতে হঠাৎ মৃখ তুলল 
বৌদি । বলল, “দেখলে ওকে ? 

বুঝতে না পেরে বললাম, কাকে ? 

“কাকে আবার, বুলাককে, তোমার দাদা যাকে বাসে তুলে দিতে গেল ।” 

আধফোটা স্বরে বললাম, হ্যাঁ, কিন্তু 

আমার কথা বুঁঝবা শুনতেই পেল না বৌদি । সামনের দিকে অনেকখান 
ঞাগয়ে এসে ফিস ফিস করল, “এ বুলাঁক কে জান ?, 

স্বপ্নোখিতের মত বললাম, “কে? 

“আমার সতীন গো, সতীন ।” বলেই খিল 1খল করে হেসে উঠল বোৌঁদি। 
হাসতে হাসতেই বলল, “এরকম সতীন আমার অনেক আছে ।” 

চকিত হয়ে উঠলাম । স্থির 'নর্নিমেষ চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । 

বৌঁদ আবার বলল, শীবধবাস হচ্ছে না বুঝ!” বলেই আবার হাসল । 
তীব্র তীক্ষ! বিচিত্র হাঁস । হাঁসর দমকে তার সমস্ত দেহ দুলতে লাগল । 

হাঁসির একটা স্বর্পই জানা ছিল । 'চিরাঁদন দেখোছ মানুষ সুখেই 
হাসে। 'কম্তু তারও যে রকমফের থাকতে পারে, কে জানত। কে জানত, 
হাঁস দিয়ে আনন্দ ছ্বড়া আরো অনেক কিছ? বোঝানো যায় । বৌদির হাঁসতে 
আধ যাই থাক, সুখ বা আনন্দের "চহ্নুমান্র নেই । 

সাত-আট বছর পর আজ প্রথম কলকাতায় এসোঁছি। সকাল থেকে এখন 
পযন্ত তিনাঁট মানুষকে দেখলাম | সীতেশদা, বৌদি বা বুলাক- কাউকেই 
সমস্থ বা প্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছে না। একটা যুদ্ধ আর কণ্টা বছর মানুষকে এত 
অস্বাভাবক করে 'দিয়েছে ! 


কিছুক্ষণ পর সীতেশদা ফিরে এল । ঘরে ঢুকেই বৌদিকে বলল, বজ্ড 
খিদে পেয়েছে । বিলাসিয়াকে খাবার 'দিতে বল ।, আমার দিকে ঘুরে বলল, 
“খেতে খেতে তোর কথা শুনব ! 

খাবার টেবিলে বসে সব বললাম । বাবা মারা যাওয়া থেকে শুরু করে ক- 
ভাবে আমাদের সংসারটা ভেঙে গেল, কেন আমার পড়া বন্ধ হ*ল, কণ উদ্দেশ্যে 
এখানে এসেছি, কিছুই বাদ 'দিলাম না। 

সমন্ড শুনে গম্ভীর বিষণ্ন মুখে সীতেশদা বলল, “তাই তো, আর ক'টা 
শদন আগেও যদি আসাতস্‌ ! জাপান সারেশ্ডার করেছে_ ওয়ার থেমে গেল । 
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চাকারর বাজার এখন খুব খারাপ । যুদ্ধের 'হিড়কে কত কোম্পান গাঁজয়ে- 
1ছল, তারা এখন উঠে যাবে । যারা উঠবে না তাদেরও অনেক ছাঁটাই হবে। নতুন 
করে এ-সময় কেউ লোক নেবে না। অথচ আট দশ মাস আগেও কাগজে বিজ্ঞাপন 
দয়ে 'দয়ে কোম্পানগুলো হয়রান হয়ে গেছে। একটা লোক পায় নি ।” 

আমার শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে গেল । কাঁপা গলায় বললাম, “আমার কথা 
তো শুনলে । একটা চাকার না পেলে মরে যাব ।* 

কপালে অসংখ্য রেখা ফুটিয়ে ক যেন চন্তা করল সীতেশদা । বলল, 
“আচ্ছা দেখি, তোর জন্যে কি করতে পার ।” 

এর পর কেউ কিছ? বললাম না ॥ সীতেশদা, বৌদ এবং আম নিঃশব্দে 
নতমুখে খেতে লাগলাম । 

খেতে খেতে কথাটা মনে পড়ল । মুখ তুলে অনেকক্ষণ ইতস্তত করলাম । 
তারপর ভয়ে ভয়ে ডাকলাম, “সীতেশদা-_ 

“বল--' সীতেশদা সাড়া দিল। 

একটা কথা- 

বিশে 2, 

এখন আম কি করব; বাঁড়র যা অবস্থা তাতে সেখানে ফিরতে ইচ্ছে 
করে না। আমার কাছে মোটে চারটে টাকা আছে। এই টাকায় বলতে 
বলতে থেমে গেলাম । 

আমার মনের কথা পড়তে পারল সীতেশদা । ব্যন্তভাবে বলে উঠল, ক 
আশ্চর্য! বাঁড় তোকে ফিরতে বলেছে কে! যাঁদ্দন না চাকার-বাকাঁর হয় 
আমার এখানেই থাকবি । তোর বাবা মানে জিতেন কাকা আমার জন্যে কত 
করেছে! হাত ধরে সে-ই একদিন আমাকে কলকাতায় এনোছিল, চাকার 
জোগাড় করে 'দিয়োছিল। সে উপকার আমার মনে আছে 1 

উত্তর দিলাম না। ভাবলাম মানুষ যতই বদলাক তার সার বস্তু কিছু না 
[কিছু অটুট থাকেই । বাবা তাকে চাকার জোগাড় করে দিয়োছলেন । সে কথা 
সীতেশদা ভুলে যায় নি। সেই উপকারের কথা মনে রেখেই সে আমাকে আশ্রয় 
দিল। 

বৌদিকে দেখে বুলাঁককে দেখে এবং মুখে মদের গন্ধের আভাস পেয়ে তার 
সম্বন্ধে আমার মন অশ্রদ্ধায় বিরুপ হয়ে উঠোছল । 'কম্তু এই মুহূর্তে তার 
কৃতজ্ঞতা বোধ দেখে মনে হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সীতেশদাকে পুরোপুরি বদলে 
ফেলতে পারে নি। 


দই 
কয়েকটা দন কেটে গেল । এর মধ্যে অনেক কিছুই জানতে পারলাম । 
সীতেশদা অনেক দূরের মানুষ । তাকে ধরা ছোঁয়া যায় না। সকালে সে 
বোরয়ে যায়, ফিরতে ফিরতে রাত। টলতে টলতে বাঁড় ফেরে । কোন কোন 
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দিন আবার ফেরেই না। 

এত বড় ক্ল্যাটটায় বৌদি একেবারে একা । সঙ্গী নেই, চাকর বাকর ছাড়া 
কথা বলার লোক নেই । অলস মন্হর কর্মহীন জীবনে দিনগুলো তার কাটতেই 
চায় না। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে িছক্ষণ খবরের কাগজ পড়ে বোৌদি। 
তারপরেই উলের স্তুপ নিয়ে বসে । খবরের কাগজ আর উলের পেছনে দিনের 
আঁতি সামান্য অংশই কাটে। বাঁক সময়টা সাজসজ্জা নিয়ে ব্যস্ত থাকে সে। 
কখনও গলায় পাউডার লাগাচ্ছে, কখনও মুখে ক্লীম ঘষছে । কখনও নখে এবং 
ঠোঁটে রঙ মাখছে। এই হয়ত মর্শদাবাদ 1সহ্ক দেখা গেল তার গায়ে, 
পরমুহৃতেই সেটা বদলে বালচরী পরল । বালচরণও বোশিক্ষণ স্থায়শ হ'ল 
না। তার জায়গায় সিফন এল । খোঁপাটা কখনই মনোমত হয় না। দিশরাত 
সেটা ভাঙছে আর নতুন করে গড়ছে । খোঁপাটা কখনও পানের আকার নিচ্ছে, 
কখনও কজ্কার, কখনও বা পাটির । 

এতাঁদন সে ছল সঙ্গীহীন | মুখ বুজে নিঃশব্দে তার দিন কাটত। আমি 
আসতে কথা বলার একটা লোক পেয়ে বেচেছে। 

দিনের মধ্যে অসংখ্য বার নানা সাজে সেজে বৌ আমার সামনে এসে 
দাঁড়ায় । বলে, কেমন লাগছে ঠাকুরপো ? 

যার মধ্যদেশ চল্লিশ ই, দেহ মেদের ঢাঁব, উৎকট ভাবে সাজলে তাকে 
কেমন দেখায় সে কথা ইচ্ছা থাকলেও বলা যায় না। অন্তত যেখানে আশ্রয় 
পেয়োছি সেখানে তো নয়ই । মুখ ফুটে যা বাঁল তা এইরকম, “সুন্দর দেখাচ্ছে” 

বৌদি হাসে । সে হাঁসি করুণ, বিষপ্ন । বলে, “তুমিই শুধু সুন্দর বল। 
এত সাজ, তোমার দ্যদা কিন্তু ফিরেও তাকায় না।' 

কি উত্তর দেব, ভেবে থই পাই না । চুপচাপ বসে থাক । 

বৌদি আবার বলে, “তুমি সুন্দর বললে কি হবে ভাই, সাঁত্যই তো আম 
সুন্দর না। মোটা হয়ে গোছ। বয়স হয়েছে । ভাল দেখতে" নই। ভাল হলে 
কি তোমার দাদা বুলাক উলাকদের পেছনে ঘুরে বেড়ায় ? একটু থেমে আবার 
শুর; করে, তাই আমি সাজি, সবসময় পটের বিবি হয়ে থাক । কেন জানো ? 
বুলাঁক-উলাকদের দেখলে প্রাণটা খাক হয়ে যায় । ভাব রূপ দিয়ে তো পারব 
না, সাজগোজ দয়ে তোমার দাদাকে যাঁদ ফেরাতে পার ।, 

নিজের রুপ এবং যৌবন সম্বন্ধে বৌদ খুবই সচেতন । কিন্তু সাজলে 
তাকে যে অসহনীয় দেখায়, সে-কথা সে বোঝে না। সাজসঙ্জাই তার হাতে 
একমান্র অস্ত যা দিয়ে স্বামীর যুবতী বান্ধবীদের সঙ্গে সে লড়তে চায়। 
দবারান্রি তাই সে সাজে । কি নিদারুণ দুঃসহ জীবন ! 

আমি বলি, “বাইরের মেয়েদের সঙ্গে সীতেশদা ঘোরে, তাদের বাড়তে 
এনে তোলে । আপনি-কিছু বলেন না কেন? 

“বলে কি হবে! পুরুষ মানুষ সে, যুদ্ধের বাজারে অচেল টাকা হাতে 
এসেছে । টাকা তাকে খারাপ করে 'দয়েছে। এমানতেই বোঁশর ভাগ দিন 
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বাইরে রাত কাটায় । ছু বললে হয়ত বাঁড়তেই আসবে না।” বৌদি বলতে 
থাকে, “অথচ লোকটা কত ভাল ছিল । কেন যে যুদ্ধ বাধল, কেন যে আমাদের 
টাকা হ'ল!” 

আম উত্তর দই না। 

এই কশদনে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করোছি। বৌদি এবং সীঁতেশদার মধ্যে 
কথাবাতাঁ খুবই কম হয়। ক্চিৎ দু-একটা । দু-জনে যেন দু 'ভিন্ন গ্রহের 
মানুষ৷ 

শ্যামবাজারের সেই স্যাতিসে+তে ঘরে অর্থ ছিল না, বিত্ত ছিল না কিন্তু 
হৃদয় ছিল । সাদার্ন আভেনিউর এই ফ্ল্যাট সোফা-সেটি-কার্পেটে ঝলমলে, 
অর্থের জুল্‌সে ঝকমকে কিন্তু হৃদয়-বাঁজত । 
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এখানে অনেক সুখ, অনেক আরাম, অনেক বিলাস । সব কিছুই প্রয়োজনের 
আঁভারন্ত । তবু আমার ভাল লাগছে না। 

সীতেশদা আমাকে আশ্রয় দিয়েছে । যতাঁদন চাকাঁর বাকাঁর না নয় ততাঁদন 
থাকতে বলেছে । তবু নিজেকে কেমন যেন অবাঞ্ছিত মনে হচ্ছে। 

প্রায় রোজই সীতেশদাকে তাগিদ দিই, “আমার চাকারর কী করলে ? 

সীতেশদা বলে, “চেষ্টা তো করাছ। কিন্তু ভালমত পাচ্ছ না। বাজারটাই 
খুব খারাপ পড়েছে ।? 

"ভাল মন্দের বাছ বিচার নেই । যেমন হোক একটা জুঁটয়ে দাও । এভাবে 
বসে থাকতে ইচ্ছা করছে না ।, 

“দোখ__, 

“দেখি না, যত তাড়াতাড়ি হয় ব্যবস্থা কর।, 

পীড়াপণীড়তে শেষ পর্যন্ত ফল হ'ল । একাঁদন সীতেশদা বলল, “একটা 
চাকারর খোঁজ পেয়োছি। 'কিন্তু-_; 

“কী ৮ আমি উন্মুখ হলাম । 

কাজটা কোন আঁফস-টাঁফসে নয় |, 

তবে? 

“আমার জানাশোনা একটা বাঁড়তে, এক ভদ্রমাহলার কাছে।” কুশ্ঠিত 
ভাবে সীতেশদা বলল । 

স্তব্ধ হয়ে রইলাম । কত উচ্চাশাই না আমার ছিল! স্বপ্ন দেখতাম, ভাল 
চাকর করব । মাসের শেষে প্রচুর মাইনে পাব। অন্তত 'তিনশ টাকার কম 
মাইনে হলে চলবে না । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি-না বাঁড়র চাকার ! খুব সম্ভব 
চাকর-বাকর অথবা বাজার-সরকার জাতীয় কোন কাজ করতে হবে । আমার 
স্বপ্ন, আমার জন্মগত উচ্চাশা-সব কিছ? নিম্জর আঘাতে রঙাীন কাঁচের 
বাসনের মত*চুরমার হয়ে গেল। 
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সীতেশদা আমার মুখের দিকে তাকাল একবার । একটু ইতন্তভত করে বলল, 
শুনতে যতটা খারাপ আসলে ততটা নয়। বাঁড়র চাকার হলেও অসম্মানের 
কিছু নেই । অবশ্য কাজটা নেওয়া না নেওয়া তোর ইচ্ছের ওপর ।; 

আমার বুকের গভীর থেকে একটা দীর্ঘ*বাস অনেকগুলো ভর ঠেলে উঠে 
এল যেন। আহ্তে আন্তে বললাম, 'চাকারিটা নিলে আমাকে কা করতে হবে ? 

ণবশেষ কিছুই নয়। ভদ্রমহিলার কাছে কাছে সব সময় থাকাব। উনি 
যখন যা বলেন তা-ই করবি । অনেকটা পাসোন্যাল আসিস্টাণ্টের মত কাজ ।” 
সীতেশদা বলতে লাগল, “মাইনে ভালই দেবে । আপাতত পশ্চাণ্তর টাকা । 
তার সঙ্গে খাওয়া এবং পোশাক । ভাল করে ভেবে দ্যাখ কাজটা নাব 
ক না? 

নিরুচ্ছৰাস শুকনো গলায় বললাম, “ভেবে দেখবার কিছ: নেই । কাজটা 
আম নেব ।, 

“কালই তা হ'লে আমার সঙ্গে চল । কথাবাতাঁ ঠিক করে আস ।; 

“আচ্ছা ।+ 

পরের দিন সকালে সীতেশদার সঙ্গে তার গাড়িতে বোরয়ে পড়লাম । 
হাজরা রোডে এসে পুব দিকে যেতে যেতে সীতেশদা বলল, '“ভদ্রমাহলা মস্ত 
বড়লোক । ওয়ার কনন্রান্ট ধরে লাখ লাখ টাকা করেছেন। যে সে কনট্রান্ট 
নয়, (বিল্ডিং কনন্রান্ট ৷ রান্ভাঘাট, এরোদ্রোম, মিলিটার ব্যারাক, এমাঁন সব 
ব্যাপার। গুকে ধরেই আম হাঁস মুরাঁগ সাপ্লাইয়ের কাজটা জোগাড় 
করোছিলাম ।' 

হাঁ হয়ে গেলাম । আমার আঁভঙ্তার সীমার মধ্যে যে স্তলোকেরা রয়েছে 
তাদের জাঁবনে একটি মান্র রং। সে রং দাসত্বের । প্রথম জীবনে বাপের সংসারে, 
মধ্যঙ্জীবনে স্বামীর সংসারে, শেষ জীবনে ছেলের সংসারে 'নাবচারে মুখ 
বুজে খেটে যায় তারা । এ-দেশে মেয়ে মাত্রেই জন্মশতে ক্লাতদাসাঁ। 

জশবনের চাখ্বশটা বছর কেটেছে আমার মফঃস্বলে । মাঝে মাঝে অবশ্য 
শুনতাম কলকাতার অনেক মেয়ে স্বাধীন হয়েছে । চাকার বাকাঁর করে দাসত্ব 
থেকে মাান্ত পেয়েছে । তাই বলে ওয়ার কনট্রান্ 'নয়ে পুরুষের সঙ্গে পাল্লা 
দয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করছে, এতটা ভাবতে পাঁর নি । এ ছল 
আমার পক্ষে অকজ্পনীয় । বললাম, 'মাহলা হয়ে কনন্রাক্টার করেন !” 

নান ঠিক করেন না, করে ছেলে । তবে ব্রেনটা গুরই ৷ কী করলে কনট্রান্ট 
ধরা যাবে, কী-ভাবে কনস্ট্রাকশন করলে লাভ বোৌশ থাকবে--সবই গর 
পরামর্শমত হয় । অদ্ভুত শার্প ব্রেন ভদ্রমহিলার | সীতেশদা বলতে লাগল । 
তার মৃখ-চোখ এবং গলার স্বর ভান্ততে গদগদ হয়ে উঠেছে । 

চুপ করে রইলাম । 

সশতেশদা থামে নি: চাকরিটা যদ তোর হয়ে যায়, রন্তচোষা জোঁকের মত, 
লাইক রাড-সাকং লশচ গুকে ধরে থাকাঁব। আমার 'বি*বাস, আলাটমেটাল 


তোর লাভ হবে ।, 
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যদ্ধের দৌলতে সীতেশদার আর্ক এবং চারন্রগত পারবতনই শুধু হয় 
নি, মুখের ভাষাটাও বদলে গেছে । ছ-সাত বছর আগে সোজা সহজ বাংলায় 
কথা বলতে সে। ভাষাটা এখন আর বিশুদ্ধ নেই। ইংরেজির খাদ মিশে 
বর্ণসঙ্কর হয়ে গেছে । ইংরেজি-খাঁচিত সেই ভাষা যেমন 'বাঁচন্ত্র তেমনি 
চমকপ্রদ । 

যাই হোক এবারও কিছ? বললাম না। নঃশন্দে তার পাশাপাশি হাঁটতে 
লাগলাম । 

সীতেশদা সমানে বলে যাচ্ছে, অজন্্র সোর্স আছে ভদ্রুমাহলার ৷ বড় বড় 
গভর্নমেন্ট আফসার, ইপ্ডাস্ট্রয়ালিস্ট, নানা কোম্পানর িরেক্টর-_-সব গুদের 
বাঁড় এসে আড্ডা দেয়। ড্যাশিং হতে হবে তোকে । সাহস করে তাদের 
সঙ্গে আলাপ করবি, তাদের তোষামোদ করবি । যাতে ইমপ্রেসড্‌ হয় তেমন 
ভাবে চলাব । দেখাব, ভাল চান্স পেয়ে গোঁছস ৷, বলতে বলতে অননপ্রাণত 
হয়ে উঠল সে। আমার কাঁধে একখানা হাত রেখে বলল, “লাইফের আসল 
কথাটা ক জানিস? 

“কী ? চিত হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

চাণ্স্‌। চান্স ছাড়া কেউ বড় হতে পারে না। আজ যে চান্সটা পাচ্ছিস 
কাল তার চেয়ে ভাল পেতে হবে। পরশ: তার চেয়েও ভাল । সব সময় মনে 
রাখাঁব, চান্স এমান আসে না। তাকে তোর করে নিতে হয় ।” 

সীতেশদার জ্শবন-দশ+ন শুনতে শুনতে নীরবে নিরুত্তরে হাঁটতে লাগলাম । 

[কিছুক্ষণ চলার পর সীতেশদা এক জায়গায় দাঁড়য়ে পড়ল ।॥ বলল, “এই 
যে এসে গোছ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আমও দাঁড়ালাম । সামনের দিকে তাকাতেই দোতলা বাড়িটা 
চোখে পড়ল । 

বাঁড়টার হ্থাপত্যরীততে যুদ্ধকালীন আধুনিক যুগের ছাপ রয়েছে । দূর 
থেকে একটা সমদূদ্রগামী বিশাল-দেহ জাহাজের মত মনে হয়। সারি সার 
ঘরগুঁলি যেন কেবিনের উপমা ॥। একতলা এবং দোতলার সামনের দিকের 
বারান্দাগুলো দেখতে দেখতে অনায়াসে ডেকের কথা মনে পড়ে যায়। 

ছাদের ওপর একটা চোঙা আর কিছু লাইফবোট থাকলেই জাহাজের 
তুলনাটা নিখুত হত। 

সামনের দিকে অনেকখান অংশ জুড়ে সবুজ ঘাসের “লন” । আয়তনে এক 
বিঘের মত। লনের একধারে টোনস এবং ব্যাডামণ্টনের কোর্ট । আরেকাঁদকে 
দুটো উচ্ছ্বাসত ফোয়ারার মাঝখানে একি মর্মর নাগ্িকা। তাদের পেছনে 
বসবার জন্য সিমেন্টের লাল-নীল ছাতা । ছাতাগুলোর তলায় বেতের চেয়ার 
এবং টি-পয় সাজানো । 

লনটাকে বৃত্তাকারে ঘিরে আছে লাল সরাকির রান্তা ৷ রান্ডার দুপাশে 
সমান দূরত্ব বজায় রেখে সার সার পাম গাছ। 

গাঁড় থাময়ে নামতে নামতে সীতেশদা বলল, “আয় আমার সঙ্গে-- 
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আমিও নেমে পড়লাম । তারপর নিঃশব্দে মন্ত্রচালিতের মত চলতে 
লাগলাম । স্তাম্ভত বিস্ময়ে ভাবলাম, এই বাঁড়টা যাদের, তাদের এ*বষের 
পাঁরমাণ কত ! 

গেট পেরিরে সুরাকির রাস্তা মাঁড়য়ে চলোছ। আগে আগে সীতেশদা, 
আম তার পেছনে । 

বাঁড়টায় পেছবার আগেই মদ অথচ 'মাঁষ্টি এবং সুরেলা একটা গলা 
বাতাসের ওপর 'দিয়ে ভেসে এল যেন, “সীতেশ না ? ৃ 

সশতেশদা থমকে দাঁড়াল । কাজে কাজেই আমাকেও দাঁড়াতে হ'ল । 

এখানে এস 1” গলাটা আবার শোনা গেল । 

এবার দেখতে পেলাম ৷ সবুজ ঘাসের লনে যেখানে লাল-নীল ছাতাগুলো 
ছড়ানো সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন তান । প্রথমে মনে হয়েছিল ছবি । কিংবা 
আধ্ীনক যুগের বাঁড়িটার পটে অবাস্তব কোন স্বপ্ন । আমার স্নায়গুলোর 
মধ্য দিয়ে দ্রুত লয়ে অকেস্ট্রার মত কিছু বেজে গেল । 

পরনে লাল 'সজ্কের শাঁড় এবং হলুদ ব্লাউজ । শাঁড় এবং ব্লাউজের 
মাঝখানে অনেকখানি অংশ উন্মুন্ত। বাঁ হাতের মাঁণবন্ধে ঘাড় । ডান হাতে 
একাঁটমান্র চূড়। গলায় মুক্তোর হার, কানে হীরে-বসানো দুল । আঙুলে 
মীনে-করা আধাঁট । পায়ে বম চাট ! 

দেহটি মসৃণ, কোমল । কোথাও একটা রেখা বা ভাঁজ নেই । গায়ের রং 
টকটকে ফসাঁ। নাক তীক্ষ4, চোখ দীর্ঘ, ঠোঁট পাতলা এবং রক্তাভ । ভুরুদুটো 
কিন্তু আসল নয়, পৌণ্সলে আঁকা । 'সথতে “দুরের ক্ষীণ রেখা । এখন 
আর কত বেলা ! বৌশ হলে আটটা । এরই মধ্যে রীতিমত প্রসাধন করেছেন। 
পটে আঁকা ছবির মত সেজেছেন ঠিকই 'কন্তু সীতেশদার বৌর মত উৎকট 
ভাবে নয়। তান আধুঁনকা তবু অভিজাত, উজ্জল এবং অসাধারণ । তাঁর 
সমস্ত দেহ ঘিরে পোশাকে এবং সাজে, ব্যান্তিত্বে আর রূুচিতে আশ্চ" একটা 
ছন্দ রয়েছে । 

তাঁর বয়স আমার কাছে রহস্যই থেকে যেত, যাঁদ না দেখতে পেতাম 
কপালের কাছে কয়েকটি চুল সাদা হয়ে গেছে । সামান্য কট চুলের রও বদলে 
দেওয়া ছাড়া সময় তাঁর দেহে আর কোন ছাপই রেখে যেতে পারে নি। 

[তানি দাঁড়য়ে ছিলেন । হাতে নীল রঙের বল, পাশে একটা আলসেশিয়ান 
কুকুর । লাল খরখরে জিভ বার করে কুকুরটা হাঁপাচ্ছে। 

মুগ্ধ নার্নমমেষ চোখে তাকিয়ে আছ। 

সীতেশদা চাপা ফস ফিস গলায় বলল, “এর কাছে আমরা এসোছি। চল, 
উনিন ডাকছেন-_ 

দু-জনে সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । আমার বুকের ভেতরটা অজ্ঞাত এবং 
অহেতুক এক ভয়ে কাঁপছে । রন্তের মধ্যে অদ্ভুত এক উত্তেজনা ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে । বুঝতে পারাঁছ আমার কপালে কণা কণা ঘাম জমেছে। 

সীতেশদা বলল, “এই অসময়ে আপাঁন লনে এসেছেন মিসেস মিত্র! তার 
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গলার স্বরে বিস্ময়ের আভাস । 

মিসেস মিত্র হাসলেন । বললেন, “কুকুরটার এ-সময় ছোটাছুটি করার 
অভ্যাস । বুধন সিং বল ছখড়ে ছণড়ে ওকে দৌড় করায়। কিন্তু কাল থেকে 
তার জবর হয়েছে । তাই ওকে নিয়ে আমই এসেছি । অভ্যাসটা ঠিক রাখা 
তো দরকার, নইলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাবে ।” বলেই হাতের বলটা দূরে 
ছখড়ে দিলেন । কুকুরটা উধর্বশবাসে ছুটল । 

এবার মিসেস মিত্র বললেন, তারপর সাঁতেশ, এই সকালবেলা 1ক মনে 
করে? 

“সেদিন আপাঁন একাঁট লোকের কথা বলেছিলেন । আমি একেবারে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসোছ । দেখুন যাঁদ পছন্দ হয় --, 

মিসেস মিত্র আমার দকে তাকালেন । খুব আস্তে বললেন, “এই বুঝি? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। 

তুমি তো বেশ কাজের ছেলে দেখাঁছ। পরশুদন কথাটা বলেছি, এর 
মধ্যেই লোক জোগাড় করে ফেলেছ !, মিসেস মিত্রের গলার স্বরে তাঁরফ ফুটে 
বেরুল। 

সীতেশদ7 ছু বলল না। অল্প একটু হেসে প্রশংসাটুকু উপভোগ 
করল। 

মিসেস মিত্র বললেন, চল, ওখানে গিয়ে বসা যাক ।” 

একটা ছাতার নীচে গিয়ে বেতের চেয়ারে আমরা বসলাম । ইতিমধ্যে 
কুকুরটা বল মুখে করে ফিরে এসেছে । বলটা মিসেস মিত্রের হাতে ফাঁরয়ে 
দিয়ে তীক্ষ। সাঁন্দগ্ধ চোখে আমার দিকে তাকাল সে। তারপর কাছে এসে 
আমার জামা-কাপড় হাত-পা শদকতে লাগল । 

কোথায় ল্‌কবো ঠিক করতে পারাছিলাম না। চেয়ারে হাত-পা গুটিয়ে 
সন্তস্ত চোখে কুকুরটার গাঁতবিধি লক্ষ্য করছিলাম । আর স্নুরটাও আমার 
ভীত বিরত ভাঙ্গ যেন উপভোগ করাছল । যতই প্রাণটার কাছ থেকে নিজেকে 
সরাতে চাইছিলাম ততই সেটা জিভ মেলে লম্বা মুখটা আমার কাছে নিয়ে 
আসাছল। 

মিসেস মিত্র সস্নেহে ধমক দিলেন, ইউ রোজ, ডোণ্ট িসটার্ হিম। 
কাম 'হয়ার ।, 

বাঘের মত এ কুকুরটার নাম “রোজ? । জগতে কত আশ্চর্য ব্যাপারই 
না আছে! 

রোজ কিন্তু মিসেস মিত্রের হুকুম তাঁমল করল না। আমার পেছনে 
লেগেই রইল । বেশ মজা পেয়ে গেছে সে। 

মিসেস ত্র আবার ধমকে উঠলেন, “নাট চ্যাপ, আই সে ইউ কাম হিয়ার। 
কাম-_কুইক-_ 

মাথা নীচু করে কুকুরটা চলে গেল । গিয়ে মিসেস মিত্রের পায়ের কাছে 
শান্ত শিম্ট এবং ভব্য হয়ে বসল । 
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মিসেস মিত্র ঈষৎ ঝএকে পিঠে আস্তে আস্তে তিন চারটে চাপড় দিলেন । 
বললেন, “ভার দুষ্টু হয়েছ তুমি । লোককে অকারণে উত্যন্ত কর ।” 

কুকুরটা মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে রইল । কথাগুলো যেন শুনতেই 
পায় 'ন। 

কুকুরকে শাসন করে আমাদের প্রতি মনোযোগী হলেন মিসেস মিন্র। 
সীতেশদাকে বললেন, 'আমার এখানে কণ করতে হবে ছেলোটকে ( আমাকে ) 
বলেছ ? 

“মোটামুটি আভাস দিয়েছি। সব তো আমি জানি না। যা-যা করতে 
হবে আপাঁনই বলে দিন।” সীতেশদা বলল । 

গমসেস ন্তর আমার দিকে ফিরলেন । 'ি ভেবে বললেন, প্রথমেই বলে 
রাখখাছ তোমাকে কিন্তু “আপনি” করে বলতে পারব না।” 

আড়ম্ট অস্পম্ট গলায় উত্তর দিলাম, “'আপাঁন আমাকে “তুমি করেই 
বলবেন ।' 

গ্রুড, ভোর গুড । কত বয়স তোমার ? 

চাব্বশ ।” 

“আমার ছেলের চেয়েও দু-বছরের ছোট ।” বলতে বলতে হঠাৎ যেন কিছু 
মনে পড়ল । ব্যন্ভভাবে মিসেস মিত্র বলে উঠলেন, “ভাল কথা, তোমার নামটাই 
তো জানা হয় নি।' 

“আমার নাম শুভেন্দু শহভেন্দ চট্টোপাধ্যায় |, 

“শুভেন্দু ? বাঃ সুন্দর নাম । কে রেখোঁছিল ? 

আমার বাবা ।* মুখ নামিয়ে বললাম । 

ভদ্রলোকের টেস্ট আছে ।” মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, শকছু মনে করো 
না, তোমাকে ক'টা ব্যস্তিগত প্রশ্ন করব ।' 

বড়লোকদের সম্বন্ধে এতাঁদন কিংবদন্তী শুনেছি। আমাদের মত গরাবদের 
ধরাছোঁয়ার বাইরে প্রাচীরঘেরা এক নাঁষদ্ধ জগতের বাসিন্দা তারা । সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে মুখের কথা বলার রুচি বা অবকাশ তাদের নেই । মিসেস মিত্র 
1কল্তু সেই িংবদন্তীগ্যালর প্রতিবাদ । কথায় বাতাঁয় ভদ্রমাহলা বেশ সহজ, 
স্বচ্ছন্দ । তাঁর আন্তাঁরকতা আমাকে স্পর্শ করল । ধারে ধীরে কখন যে 
আমার আড়ম্টতা কেটে গিয়ৌছল টের পাই নি। বললাম, “না-না, মনে করব 
কেন। আপনার যা-যা জানবার জেনে নন ।' 

তুমি কোথায় থাক ? 

“আপাতত সীতেশদার কাছে ।, 

“বাবা-মা, ভাই-বোন- এরা সব ? 

“কেউ নেই আমার & 

“কেউ না! 

'না।* এরপর সংক্ষেপে আমাদের পারিবারিক ইতিহাস খুলে বললাম। 

শুনে মিসেস মিত খুশিই হলেন। অদ্তত মুখ. দেখে তাই মনে হল। 
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বললেন, “নাইস, এরকমই একজনকে খজা ছিলাম । যার পছ:টান আছে তাকে 
দিয়ে আমার চলবে না।, 

আমি চুপ করে রইলাম । 

মিসেস মিত্র আবার প্রশ্ন করলেন, “কতদূর পড়াশোনা করেছ ? 

বললাম, শব. এ, পর্যন্ত ৷ ফোর্থ ইয়ারে উঠে পড়া ছেড়ে 'দতে হল । 
বাবা মারা গেলেন, কাকারা কেউ খরচ চালাল না।, 

শব. এ. পাশ হ'লে ভাল হত । যাক, এতেই চলবে 1” বলতে বলতে একট; 
থামলেন মিসেস মিত্র । কিযষেন চিন্তা করে ফের আরম্ভ করলেন, আমার 
কাছে কাজ করতে হলে ক'টা শর্ত তোমাকে মানতে হবে ।; 

“ক ক শর্ত? 

প্রথমত অমমার বাড়তে এসে তোমাকে থাকতে হবে । "দ্বিতীয়ত আমার 
পারমিশান ছাড়া কোথাও বেরুতে পারবে না। তৃতীয়ত দিনে রাত্রে যখনই 
তোমাকে ডাকব যে অবস্থায় থাক না, ছুটে আসতে হবে । এই শর্তে তুমি 
রাজ ?, 

সামান্য কয়েকটি টাকার জন্য আমার জীবনটা ক্লীতদাস হয়ে যাবে ! ভ্ুব্ধ 
হস্সে একবার ভাবলাম, কাজটা নেব কি-না । পরমুহূতে মনে পড়ল, ষুণ্ধ 
থেমে গেছে । চাকারির বাজার এখন খুবই খারাপ । এ-কাজটা না নিলে কতাঁদন 
আনশ্চিতভাবে সীতেশদার বাঁড়তে বসে থাকতে হবে ঠিক নেই৷ রু্ধ*বাসে 
বললাম, রাজি 1, 

গুড, ভোর গুড | মাইনের কথা সীতেশ তোমাকে 'নশ্চয়ই বলেছে । 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।; 

“কালই তা হ'লে তোমার জানসপত্তর নিয়ে চলে এস ।” 

'আচ্ছা ।, 

সীতেশদা এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল । এবার সে মুখ খুলল, গাকারর 
কথা তো সেটেলড্‌ হয়ে গেল । এবার তা হলে আমরা চাল 1, 

[মিসেস মিত্র বললেন, “এস ।” আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, কাল 
সকালেই এস কিন্তু ।' 

“আসব ।' আমরা বিদায় নিলাম । 

লাল সুরাঁকর পথ ধরে পাম গাছের ছায়ায় ছায়ায় আবার চলোছ। ভেপছন 
[ফিরে একবার তাঁকয়ে দেখলাম, মিসেস মিত্র কুকুরের স্বাস্থ্য এবং আ্যাস 
রক্ষার জন্য নীল বলটা আবার ছখড়ে দিয়েছেন । 


চার 


কথামত পরের দন সকালেই চলে এলাম । সঙ্গে চামড়ার স্যুটকেশ আর ছোট 
একটি বিছানা । 


কাল সীতেশদা সঙ্গে ছিল, সুতরাং নিশ্চিন্ত ছিলাম । আজ গেটের সামনে 
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দাঁড়িয়ে একা একা নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে হ'ল । অনুভব করলাম, 
বকের ভেতরটা ভয়ানক কাঁপছে । ভয়ের কোন কারণই ছিল না। মিসেস 
মিতই আমাকে আসতে বলেছেন। তবু বুকের অস্বাভাবিক ধৃকপুকুনি 
কিছুতেই থামাতে পারাছ না। এর নামই কি স্নায়াবক দুর্বলতা ? 

অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে রইলাম । তারপর গেটের ওপারে উশীক 
দিলাম । পামগাছের ছায়ায় লাল সংরাকর রাষ্ভাটা এখনও ঘুমিয়ে আছে। 
কেউ নেই সেখানে । ওপাশের সবুজ লনটায় কাল মিসেস মিত্র কুকুর নিয়ে 
খেলা করছিলেন । তাঁকেও দেখতে পেলাম না। 

কালকের চাইতে আজ অবশ্য আগেই এসে পড়েছি । সাতটাও বাজে নি 
এখন | খদব সম্ভব এ বাঁড়র কেউ ঘুম থেকে ওঠে নি। ভাবলাম এখন আর 
ভেতরে ঢুকে ডাকাডাকি করব না। একটু ঘুরে নণ্টা সাড়ে ন'্টা নাগাদ 
আসব । 

কিন্তু ঘুরতে যেতে হ'ল না। হঠাৎ যেন লোকটা মাটি ফড়ে আমার 
সামনে এসে দাঁড়াল। 

বেশ বয়স হয়েছে তার । শরার কিন্তু এখনও যথেন্ট মজবুত । হাত-পায়ের 
হাড়গলো মোটা মোটা এবং শস্ত। পরনে খাটো ধুতি আর ফতুয়া। ফতুয়ার 
ওপর 'দয়েও তার বাঁলম্ঠ বুকের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । চওড়া কাঁধ, ঘাড়টা 
রীতিমত মাংসল । 

অবশ্য বয়সের ছাপও পড়েছে প্রচুর ৷ দুর্বোধ্য শিলালাপর মত অসংখ্য 
রেখায় তার মুখটা জাঁটল। মাথার একটা চুলও আর কালো নেই । একটু 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে পিঠটা বে'কে ঈষৎ নুয়ে পড়েছে । ?নর্ভূলভাবে বোঝা 
যায়, সময়ের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছে সে। 

নাকটা উচু ঢিবর মত। একজোড়া ধূসর রঙের গোঁফ ঠোঁটের ওপর প্রায় 
হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে । চোখের দৃষ্টি সারল্যমেশা । সব মিলিয়ে মুখটা তার 
আশ্চ কোমল । সে দিকে তাকালে মনে হয় লোকটার বৃদ্ধ শরীরে যার বাস 
সে একটি বয়সহণীন অবোধ শিশু । 

সে কাছে এগয়ে এল । বলল, “আপনার কি আজ আসার কথা ছিল ? 

বললাম, হ্যাঁ । 

'আপনার নামই তো শুভেন্দুবাবু-_লয় ?* সম্ভবত যাচাই করার উদ্দেশ্যে 
সে আবার প্রশ্ন করল 

হ্যাঁ।? 

“কতক্ষণ এসেছেন ? 

“এই মানত ।” 

“বাঁচলাম । কাল মা-জননী বলোছল, আজ আপাঁন আসবেন । আমি যেন 
সকালে গেটের কাছে হাজির থাকি। আপাঁন এলে ভেতরে নিয়ে বাই । তা 
শালার ঘুমটা কাল রাত্রে এমন চেপে ধরোছিল যে আজ উঠতে দোঁর হয়ে 
গেছে। চোখ মেলে দোথ রোদ উঠে গেছে । দৌড়ুতে দৌড়ুতে চলে এ্যালাম। 
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ভয় হয়েছিল, আপান বাঁঝ এসে ফিরে গেছেন ।” 

নিরত্তরে তাকিয়ে রইলাম । 

লোকটা আবার বলল, “আপাঁন ফিরে গেলে ভার বিপদে পড়তাম । মা 
জননী আমার মাথাটা কেটে লিত। বড্ড রাগ তেনার ।” 

চাঁকিত হয়ে বললাম, মা জননী কে ? মিসেস মিত্র ? 

লোকটা ঘাড় নাড়ল। 

কাল মিসেস মিন্রকে দেখেছি । স্বজ্পক্ষণের পাঁরচয়ে তাঁর সম্বম্ধে চমৎকার 
একটা ধারণা হয়োছিল। কথায় বাতাঁয় তিনি আন্তাঁরক, ব্যবহারে সন্দয় । 
কিন্তু এই লোকটা যা বলছে তা আমার ধারণার একেবারে উল্টো । যাই হোক, 
আর কোন প্রশ্ন করলাম না। 

গেট বন্ধ ছিল । লোকটা টেনে খুলে দিল । বলল, 'আসেন।, 

ভেতরে চলে গেলাম । 

আমার হাতে সুটকেশ আর বিছানা রয়েছে । লোকটা বলল, “ও দুটা 
আমায় দ্যান ।+ 

বললাম, না-না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি ।, 

“দ্যান দিকি-_ বলেই বাজপাঁখির মত ছোঁ মেরে সে দুটো কেড়ে নিল 
লোকটা । কাঁধের ওপর ফেলে বলল, চলেন আমার সনগে ।, 

নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করতে লাগলাম । একটা অপাঁরচিত বয়স্ক লোক 
আমার মালপন্ত বয়ে নিয়ে চলেছে । মনে মনে ভয়ানক লাঁজ্জত এবং বিব্রত 
বোধ করাছি। 

লোকটা বুঝিবা আমার মনোভাব টের পেয়েছে । পেছন ফিরে অজ্প একটু 
হেসে বলল, লজ্জার কিছু লেই। আমি এ-বাড়র চাকর, নাম আমার গুপাী।” 
একটু থেমে কি যেন ভেবে আবার শুরু করল, “বাব আঁবাশ্য বলত, আমি 
তার নাকিন ছেইলে। মা জননণ বলে পনের ট্যাকা মাইনের চাকর | চাকরই 
আম ।* বলতে বলতে বিষপ্ন ছায়া পড়ল তার মুখে । 

বুঝলাম কোথাও একটা ক্ষোভের ব্যাপার আছে তার । সে সম্বন্ধে কছু 
1জন্দ্রেস করা বোধ হয় অনুচিত ।॥ কাজেই চুপ করে রইলাম । 

গুপী মুখ 'ফারয়ে আবার হাঁটতে শুরু করেছে । আম তার পিছু পিছ 
চলোছ। 

একসময় জাহাজের মত সেই নতুন বাড়িটার সামনে এসে পড়লাম । গুপী 
কিন্তু ভেতরে গেল না। বাঁড়টা বাঁয়ে রেখে সোজা এগিয়ে চলল । 

আমার ধারণা ছিল এই বাড়তেই থাকব । কিন্তু গুপশ কোথায় নিয়ে 
চলেছে ! একটু অবাক হয়েই ডাকলাম, "গুপীদা--, 

গুপা দাঁড়িয়ে পড়ল । গুপীদা বলায় সে খুশি হয়েছে। অন্তত তার 
মুখচোখ দেখে তাই মনে হল । বলল, “আমায় গুপীদা কইলেন !, 

হ্যাঁ।, 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না গুপী। কি যেন একটু ভেবে আত্মীবস্মৃতের মত 
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শুরু করল, 'ক' বছর আগেও এ বাঁড়র ছেলেমেয়েরা গুপাদা বলেই ডাকত। 
আজকাল বলে বয় । আঁবাশ্য কনক 'দাঁদমাঁণর কথা আলাদা । একমাত্র 
সে-ই এখনও গুপাদা বলে।, 

কে কনক 'দাঁদমাঁণ জানবার জন্য মনে মনে কৌতুহলী হয়ে উঠোঁছিলাম । 
কন্তু কৌতুহল প্রকাশ আমার বারণ। আজ এখানে আসার সময় সীতেশদা 
বলে 'দিয়োছল, দেখাব শুনার কিন্তু অযাচিত কোন প্রশন করাবি না। অর্থাং 
চোখ এবং কান নামক হীন্দ্রয় দুটর চচা চালালেও মুখ খোলা আমার পক্ষে 
নাষদ্ধ। চতুর্থ ইীন্ড্িয়টিকে একেবারেই নিক্ষকিয় রাখতে হবে। কাজেই নীরব 
রইলাম । 

গুপশী সমানে বকে যাচ্ছে, “বড় ভাল মেইয়ে আমাদের কনক শদাদমাণ। 
আলাপ পাঁরচয় হলেই বৃঝতে পারবেন অমন মানুষ হয় না। এ এট্রা দাত্তর 
জায়গা যেখানে এর: জুড়োতে পাঁর | টাকা হবার পর এ বাঁড়র হালচাল 
বদলে গেছে। ধিন্ত কনক দিদি দশ-বিশ বছর আগে যেমন ছল এখনও 
তেমনাটই রয়েছে ।” 

গুপীর কথাগুলো-থেকে দু” বিয়য় জানতে পারলাম । প্রথমত, কিছাঁদন 
আগেও মিসেস মিত্রদের এমন আর্থিক কৌলাীন্য ছিল না। "দ্বিতীয়ত, টাকা 
হবার পর এই পাঁরবারের সবাই বদলে গেছে । শুধু কনক নামে একটি মেয়ে 
ছাড়া । 

গুপী থামে নি। সমানে বলে যাচ্ছে, “আমার ছেলেবেলা থিকে এই 
সোমৃসারে আছি । ফি ছিল সোমৃসারটা, যুদ্ধ লাগবার পর কি হয়ে গেল । 
অথচ বাব যাঁদ্দন ছিল--- 

চঁকিত হয়ে উঠলাম। বিদনযুং-চমকের মত মিসেস মিন্লের সথতে সদরের 
ক্ষণ একাঁট রেখা মনে পড়ে গেল । অর্থাৎ তান বিধবা নন । 'কন্তু গুপী যা 
বলছে তাতে-_। যাই হোক, সীতেশদার নিষেধ ভুলে গিয়ে রুদ্ধশবাসে বললাম, 
“বাবু কে ? মিসেস মিত্রের স্বামী ?, 

“এজি; 

পতাঁন 'ি-_' 

কি ষেন বলতে গিয়ে থমকে গেল গুপা ॥ চলার বেগ দ্রদততর করে শহধদ 
বলল, “উ-কথা এখন থাক । তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে চলেন । 

বুঝলাম আমার শেষ প্রশ্নাটর উত্তর দিতে গুপীর নিতান্তই আঁনচ্ছা। 
তাই আর পাঁড়াপশীড় করলাম না । চুপচাপ চলতে লাগলাম শুধু । 

ণকছুটা যাবার পর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলাম । হাঁতিমধ্যে জাহাজের মত 
বাঁড়টা পার হয়ে এসোছ। মনে পড়ল, এই বাঁড়টায় না নিয়ে অন্য কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে জানবার জন্য গৃপণীকে খাঁনকটা আগে ডেকেছিলাম । কিন্তু কথায় 
কথায় ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে যেতে হয়োছিল। ঈষং উৎকাঁণ্ঠত ভাবেই বললাম, 
“বাড়ি তো ফেলে এলে । ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ? 

এ ত আপনার থাকার ব্যওস্থা হয় নি।' 
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“তবে ?' িজ্ঞাসু চোখে গুপীর মুখের দিকে তাকালাম । 

সামনের দিকে একটা হাত বাঁড়য়ে গুপী বলল, “উই ডাঁদকে আরেকটা 
বাঁড়তে । চলেন, গেলেই দেখতে পাবেন ।” 

হাঁটতে হাঁটতে একসময় 'বশাল একটা পাঁচলের প্রাচশরের সামনে এসে 
দাঁড়য়ে পড়তে হল। 

পাঁচিলটার গায়ে ছোট নণচু দরজা । প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ও-পারে চলে 
গেলাম । 

এ এক অন্য ভুবন। চারাদিক জঙ্গলমত । যোঁদকেই চোখ ফেরাই লম্বা 
লম্বা চীনা ঘাস, কচু বন আর সূষাঁন শাকের উদ্দাম জটলা । এ সবের ফাঁকে 
ফাঁকে এলোমেলোভাবে মাথা তুলে আছে আম জামরুল আর পেরারা গ্রাছেরা । 
এককোণে অনেকগুলো কুল এবং করমচা ঘনবদ্ধভাবে দাঁড়য়ে রয়েছে । আর 
আছে ফুল । বেল, যুই এবং রাশি রাশি সন্ধ্যামালতী । ফুল এবং ফলের 
সবগুলোই দেশী । দেশপ গাছের ভিড়ে [িদেশশ গাছ পুতে ছন্দোপতন ঘটানো 
হয় ?ন। 

বাগানটার পেছনে যত্বের কোন ছাপ নেই । নিজের ইচ্ছায় এবং খাঁশিতে 
"মনভাবে পেরেছে সেটা বেড়ে উঠেছে । 

জায়গাটা ভিজে ভিজে, ছায়াচ্ছন্ন ৷ গাছপালা এবং ঠাণ্ডা মাঁট থেকে 
ধবচত্র মিশ্র একটি গন্ধ উঠে আসছে । কোথায় যেন পাঁখ ডাকছে । কোন 
অদৃশ্য থেকে একটানা গলা ফাটিয়ে এই সকাল বেলাতেই িশীঝ পোকার ঝাঁক 
তাদের অন্তিত্ব ঘোষণা করছে । সমন্ত পাঁরবেশটাই এমন যা নিমেষে স্নায়ু 
গুলোকে 'স্নপ্ধ করে দেয় । 

এরই মধ্যে একতলা বাঁড়টা চোখে পড়ল । ভিতে নোনা লেগেছে । বাঁড়টা 
কতকাল আগের বলা অসম্ভব । বাঁঝবা প্রাচীন স্থাপত্য রীতির একখানা 
দুষ্প্রাপ্য নমুনা হিসেবে কোনক্রমে সেটা টিকে আছে । দেওয়ালের কোথাও 
আন্তর নেই । ইটগুলো নোনা ধরা এবং বহু বছরের ঝড়বৃন্টির আঘাতে 
ক্ষতাবক্ষত আর জর । বাড়িটা যে মানুষের বাসযোগ্য এমন ধারণা করার 
কোন সঙ্গত কারণ নেই । 

পায়ে পায়ে কাছে এসে পড়োছিলাম | পাশ থেকে গুপী বলে উঠল, “ষাঁদ্দন 
না ও-বাঁড়তে এটা ব্যাওস্থা হচ্ছে আপনাকে এখেনেই থাকতে হবে ।, 

গুপণর কথা আমার কানে গেল কি গেল না। এই মুহূর্তে আম সেই 
পাঁচিলটার কথা ভাবাছি। তার একাদকে নিরপেক্ষ ভাবে ছটা ঘাসের লন, 
টেনিস কোর্ট, পামগাছের ছায়া এবং জাহাজের মত সদৃশ্য বাঁড়। একটু 
আগে সেখানে ছিলাম । পাঁচিলটার অন্য প্রান্তে অর্থাং এখানে বিপরীত 
দৃশ্য । এখানে জঙ্গল, ভিজে মাটির গন্ধ, ভাঙা পুরনো বাঁড়। দুটো একেবারে 
ভন্ন জগং । আম যেন গ্রহান্তরে এসে পড়োছ। 

এঁদকে গৃপাী কাঁধ থেকে স্যটকেশ এবং বিছানাটা নামিয়ে ফেলেছে । 
সামনেই সার সার সিশাড়, তারপর বারান্দা । বারান্দা ঘেষে পাশাপাশি 
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খানপাঁচেক ঘর । বাড়িটার আকীত অনেকটা ইংরোজি “এল' অক্ষরের মত । 

আম নীচে দাঁড়য়ে রইলাম । বারান্দায় উঠে গুপী ডাকাডাঁক শুরু 
করল, শদাঁদমাঁণ, অ 'দাদিমাণ-_, 

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে মেয়ে-গলার সাড়া এল, কে, গুপীদা ?, 

হযাঁ। 

ভদ্রলোক এসে গেছেন ?, 

হ্যাঁ, সন্গে করে লিয়ে এইচি ।, 

“দাঁড়াও, যাচ্ছি।” বলতে বলতে দক্ষিণ দিকের শেষ ঘরখানা থেকে মেয়োট 
বেরিয়ে এল। 

আমার দিকে ফিরে গুপী ফিস ফিস করে উঠল, “কনক 'দাঁদমাঁণ ।” 

কত বয়স হবে তার ? খুব বেশি হলে বাইশ তেইশ । রূপ ? বাঙলা 
দেশের আর দশাঁট মেয়ে ষেমন, তেমাঁন সাদামাঠা, তেমনি সাধারণ । নাক-মখ- 
ভুরু কিংবা গলা--কোথাও কোন চমৎকারত্ব নেই । গায়ের রংটাও চারপাশের 
গ্রাছপালা আর মাঁটর সঙ্গে ছন্দ মালয়ে উজ্জবল শ্যাম ৷ ?নন্দে করা যাদের 
স্বভাব তারা অবশ্য কালোই বলবে । বলুক । আদর করার আঁধকার যাদের 
অনায়াসে তারা শ্যামলশ বলতে পারে । 

পরনে রঙীন খদন্দরের শাঁড়। বরাউজও খদ্দরেরই । হাতে দু-গাছা করে 
সোনার চুঁড়, কানে মীনে-করা সোনার মাকাঁড় ৷ গলাটা কিন্তু একেবারেই 
খালি। প্রায় নিরাভরণাই সে। কারুকে 'বাস্মিত মুগ্ধ বা চমৎকৃত করার মত 
রূপ বা সাজসঙ্জা-_কিছুই নেই তার । 

সে রুপসী নয়, নিতান্তই সাধারণ । তবু তার শস্ত গড়নের মাঝারি 
চেহারা ঘিরে স্পর্শাতটত এমন কিছু আছে যা ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় না কিন্তু 
অনঞ্ভব করা যায় । আর অনুভব করা মান্র তার সম্বন্ধে সমন্ভ মন সতক' 
হয়ে ওঠে । 

তাঁকয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, মেয়েট যেন অনেক দুরের কোন ভ্ুব্ধ 
লেগ্‌ন যার চারপাশে প্রবাল-বলয়ের দুল্ঘ্য বেষ্টনী । মনে হল, খুব সহজে 
তার কাছে পেৌছনো যায় না। 

মেয়োটর সমন্ভ আকর্ষণ তার চোখে । এমন দূরভেদী চোখ আর কখনও 
দেখেছি কি ? যার দিকে সে তাকায় তার প্রাণের গভীর পর্যন্ত বুঝি দেখতে 
পায়। তার দৃষ্টি থেকে বিচিত্র এক ছটা 'বিচ্ছারত হচ্ছে যেন। 

কনক আমার দিকে তাকিয়ে ছিল । বলল, “আপাঁনই তো শুভেন্দুবাবু 2 

'আজ্সে হ্যাঁ।+ অস্ফুট স্বরে উত্তর দিলাম । 

“কাল রাত্রে মাসিমা খবর দিয়েছিলেন, আপাঁন আসবেন । আপনার 
থাকার জন্যে এ-বাঁড়তে একখানা ঘরের যেন ব্যবস্থা করে রাখ ।” 

মেয়েটি আশ্চর্য সাবলীল । কথায় বাতয়ি িংবা তাকানোর ভাঙ্গতে, 
কোথাও তার অহেতুক সঙ্কোচ নেই । 

আম 'কিল্তু ভয়ানক আড়ম্ট বোধ করাছ। এর আগে অনাত্মীয়া কোন 
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তরুণীর কাছাকাছি আসার সুযোগ হয় ন। জিজ্ঞেস করলাম, মাসিমা কে ৮ 

“এ যিনি আপনাকে চাকার দিয়েছেন ; মানে মিসেস মিত্র ।, 

আমি আর কিছ; বললাম না। 

মেয়োট অথাঁং কনক এবার বলল, আমার সঙ্গে আসুন, আপনার ঘরটা 
দেখিয়ে দ।” গৃপীর দিকে ফিরে বলল, “গর জানসপত্তরগুলো নিয়ে এস।” 

কনককে অনুসরণ করে উত্তরদকের শেষ ঘরখানায় গিয়ে ঢুকলাম । সে 
বলল, এই আপনার ঘর ।” 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । ঘরটা মাঝাঁর মাপের। তার 
একধারে তন্তাপোষ, আরেক ধারে ছোট টোবল । টোবলের ওপর আয়না-চিরাঁনি 
এবং সামনের দিকে খান দুই চেয়ার । পুব দিকের দেওয়ালে স্বামী 
বিবেকানন্দের একখানা বড় ফোটো । এ ছাড়া আসবাবের বাহূল্য নেই । 

কনক গুপীর উদ্দেশে বলল, িন্তাপোযে শুভেন্দুবাবুর বিছানা পেতে 
ঘরটা ভাল করে পাঁরন্কার করে দাও । তারপর বাথরুম-কলটলগুলো কোথায় 
আছে দেখিয়ে দিও ।' 

আচ্ছা ।” গুপণ মাথা নাড়ল। 

“শুভেপ্দুবাবু--” কনক এবার আমাকে বলল, “এখন আমাকে যেতে হচ্ছে। 
কিছ যাঁদ দরকার হয় গুপাীঁদাকে বলবেন ।” বলেই চলে গেল সে। 

বিছানা পেতে ঘর পাঁর্কার করে গ:ঃপীঁ আমাকে উঠোনে নিয়ে গেল। 
সেখানে একধারে ট্াঁলর চালের বাথরুম । বাথরুমের ভেতর পায়খানা, 
1টউবওয়েল। জলের কলও অবশ্য আছে । 

সব দেখেশুনে আবার ঘরে এলাম । গৃপা বলল, “এবারে তা হলে যাই-__+ 

'যাবে, কোথায় ৮ অন্যমনস্কের মত প্রশ্ন করলাম । 

“ও-বাঁড়তে। ঢের কাজ পড়ে আছে । কখন যেসে সব সারব।” বলে 
আর অপেক্ষা করল না গুপীী। বাইরের দিকে পা বাঁড়য়ে দিল । উঠোনে 
নেমে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে ফিরে এল সে। বলল, “আসল কথাটাই বলতে 
ভুলে গ্েছলাম ।' 

কী ? চোখ তুলে তাকালাম । 

“ঘরেই থাকবেন । কুথাও আবার যাবেন না যেন। গেলে মুশাঁকল হবে 
কিন্তুন।, 

“মুশকিল হবে ! বিমুটের মত শব্দ দুটো উচ্চারণ করলাম । 

“হ্যাঁ, মা-জননী কুথাও বেরুতে বারণ করে 'দিয়েচে । ডেকে পাঠালেই 
আপনাকে যেন পায় ।, অনুচ্চ চাপা গলায় গুপী বলতে লাগল, “মা জননীর 
যা মেজাজ, ডাকামাত্তর না পেলে মাথা কাটবে । আচ্ছা, এখন আস ।, 

চাঁকত হয়ে উঠলাম । সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল, আমার ক্রীতদাস জীবন শুরু 
হয়ে গেছে । মনটা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল । 

গুপীী চলে গেছে । কনক নামে সেই মেয়েটিরও আর দেখা নেই। 
জঙ্গলাকীণ/ শতত্ধ পাঁরবেশে এই নোনা-লাগা জীর্ণ একতলা বাঁড়িটায় আমাকে 
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নিবাঁসন 'দয়ে তারা অদৃশ্য হয়েছে । 

আন্ে আন্তে একটা চেয়ারে গিয়ে বসৈ পড়লাম । সেই ভাবনাটা একটু 
একট করে আমাকে গ্রাস করতে লাগল । মাঁসক মাত্র পণচান্তরাঁট মুদ্রা-এই 
সামান্য অঞ্চে আমার জীবন আমার স্বাধীনতা এবং অন্তিত্ব বিকিয়ে 'দয়েছি। 
নাজের ওপর এখন আমার আর কোন আঁধকারই নেই । আমার বলতে যা 
িছ? সবই হস্তান্তাঁরত হয়ে গেছে । 

বসে থাকতে থাকতে ভবিষ্যতের চেহারাটা চোখের সামনে ছবির মত স্পজ্ট 
হয়ে উঠল । অনুভব করলাম আমার নাকে এবং কোমরে অদৃশ্য একটা দাঁড় 
পরানো হয়ে গেছে । দাঁড়টার এক প্রান্ত রয়েছে মিসেস 'িন্রের হাতে । খুশিমত 
সেটা ধরে তান টানবেন আর নাচের পুতুলের মত আমিও উঠব-বসব-নাচব- 
লাফাব। অর্াং এখন থেকে আমার ওঠা-বসা চলা-ফেরা সব কিছুই মিসেস 
মিত্রের ইচ্ছায় এবং 'নর্দেশে। শর্ত-কণ্টীকত এই চাকাঁরটা সঙ্ঞানে সম্থ 
মস্তিচ্কে নিয়েছি । হায় রে জীবন ধারণ ! 

ধারে ধীরে সময় কাটতে লাগল । যতক্ষণ না মিসেস মিন্র ডেকে পাঠান 

ততক্ষণ এই নিজন বাঁড়টার কারাগারে আমাকে আবদ্ধ থাকতে হবে। 


পাঁচ 


কতক্ষণ বসে ছিলাম, মনে নেই । হঠাৎ কে যেন ডেকে উঠল, “দাদাবাবৃ-_” 

চমকে মুখ তুললাম,। দরজার কাছে গুপী দাঁড়য়ে রয়েছে । কখন যে 
আবার সে এসেছে টের পাই নি। 

চোখাচোখি হতেই গুপাঁ বলল, চলেন আমার সনগে__ 

বললাম, “কোথায় ? 

“ও-বাঁড়তে, মা-জননী ডাকচে |, 

চল চল-_- ধড়মড় করে উঠে দাঁন়ালাম । 

যেতে যেতে কি মনে পড়ল গুপার ৷ বলল, 'ভাল কথা, মুখ-টুখ ধুয়েছেন 
তো? 

সকালবেলার সমস্ত কৃত্যই সীতেশদার বাড়তে সেরে এসোছলাম । 
বললাম, হ্যাঁ, ্‌ 

এক সময় মাঝখানের সেই পাঁচিল পেরিয়ে জাহাজের মত সুদৃশ্য বাঁড়টার 
সামনে এসে পড়লাম । এর আগে এ-বাঁড়িতে ঢোকার সুযোগ হয় ন। সমস্ত 
শরীরে কেমন যেন স্নায়াবক উত্তেজনা অনুভব করাছ। 

গুপাঁ আগে আগে চলেছে । মন্্রচালিতের মত তার সঙ্গে ভেতরে ঢুকে 
পড়লাম। 

বাঁড়টার মেঝের কোন অংশই অনাবৃত নয়, দামণ কাণ্মীরণ কার্পেটে 
মোড়া । গদপাঁর সঙ্গে যেতে যেতে যেটুকু চোখে পড়ল তাতেই মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । দেওয়ালগুলো 'ডিসটেম্পার করে রঙ ফেরানো হয়েছে। লাঁবর 
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কোথাও আখরোট কাঠের চমৎকার 'িপর 'ঘয়ে কয়েকাঁট বেতের চেয়ার 
সাজানো । কোথাও একটা পিয়ানো, কাচের জলাধারে লাল-নল মাছের খেলা, 
ব্রোঞ্জের একটা যণশুখীস্ট, কোথাও বা মার্বেল উডের একখানা ত্রিভুজ টেবিল। 
দেওয়ালে প্রাচীন চিন্রকলার কিছ কিছ? দংজ্প্রাপ্য নমুনা । সীতেশদার বাঁড়র 
মত সব একসঙ্গে জবরজঙ করে রাখা নেই । এখানকার সমস্ত কিছুই পাঁরমাতি 
এবং সুরুচিতে শোভন । 

একটু পর দোতলায় একটা ঘরের কাছে এসে দু-জনে দাঁড়িয়ে পড়লাম । 
দরজা ভেজানো ছিল । কাঁপা গলায় গুপী ডাকল, মা" 

ভেতর থেকে িসেস 'মত্রের স্বর ভেসে এল, “কে ? 

“আজ্ঞে আম গুপী ।, 

শুভেন্দু এসেছে ? 

“আজ্ঞে, 

ভেতরে নিয়ে এস । 

দরজা ঠেলে দু-জনে ভেতরে ঢুকলাম | ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে নিজের 
থেকেই সেটা আবার বন্ধ হয়ে গেল । 

ঘরটা চারকোণা নয়। জ্যাঁমাতি প্যারাবোলার মত আকৃতি ৷ মাঝখানে 
ঠিক এ রকমেরই একটা টোবল । অনেকগুলো গদ-আঁটা চেয়ার তাদের বেস্টন 
করে আছে । একপাশে ধবধবে সাদা একটা রোফ্রজারেটর । 

আম যেখানে দাঁড়য়ে ছিলাম তার উল্টোঁদকের দেওয়ালে বাদামী রঙের 
গোলাকার একটা ঘাঁড় । ঘাঁড়টার গায়ে কোন অণ্ক নেই । বারোটা ঘরে বারোটা 
কালো দাগ মান্র। কাঁটা দুটো নৌকোর দাঁড়ের মত। আঁবরাম সময়ের সমদ্র 
মেপে চলার প্রতীক ষেন। দেখলাম কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে আটটা বেজেছে। 

দেওয়ালগুলো নীলাভ । স্কাইলাইটের কাচ এবং জানালার সাসাঁর রঙও 
তা-ই ৷ ফলে বাইরের আলো ঘরের মধ্যে এসে নীল হঞ্জে গেছে । অনেক দূরে 
কোথায় যেন খুব আস্তে আস্তে বিদেশী অকেস্ট্রার রেকড বাজছে । মৃদু 
সুরটা ঘরের নীল আলোর সঙ্গে মিশে স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

দেখেই বুঝোঁছলাম এটা খাবার ঘর । মিসেস মিত্র এবং একাঁট সুদর্শন 
যুবক টোবিলের কাছে বসে 'ছিলেন। যুবকটি আমারই সমবয়সী কি দুচার 
বছরের বড়ই হবে । ভাল করে তাকে দেখার আগেই মসেস মিত্র ডাকলেন, 
এদিকে এস শুভেন্দু | গ্‌পীর উদ্দেশে বললেন, “তুম যাও ।? 

গুপশ চলে গেল। আর আমি মিসেস মিত্রের কাছে 'গয়ে দাঁড়ালাম । 
পাশের একটা চেয়ার দোখয়ে তিনি বললেন, “বস ।" 

নর্দেশমত বসে পড়লাম । 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, “তোমাদের আলাপ কারিয়ে দি । এ হল আমার 
ছেলে জয়ন্ত । আমাকে দেখিয়ে সেই জয়ন্তকে বললেন, “আর এ শুভেন্দু । 
এর কথা তোমাকে কালই বলেছি ।” 

আমার দিকে তাঁকয়ে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল জয়ন্ত, হ্যাঁ।, 
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খমসেস 'মন্ত এবার জোরে ডাকলেন, “বোয়-_ 

দরজা ঠেলে উর্রশপরা একটা বয় উীক দিল। তিনি বললেন, “নীনশ 
উঠেছে ?, 

“জী নেহা, বয়টা উত্তর দিল। 

“এত বেলা হল, এখনও ওঠে নি । কাল কত রাত্রে ফরোছিল ? 

বারোটার পর 1 

“বারোটার পর!” চিন্তাগ্রষ্ভের মত প্রায় আধফোটা শব্দদুঁ উচ্চারণ 
করলেন মিসেস মিন্ত। তারপর ঠোঁট কামড়ালেন। আস্তে আস্তে ওপরের 
পাটির তিনটে দাঁত নীচের রন্তাভ ঠোঁটে গেথে যেতে লাগল যেন। মসৃণ 
কপালে অনেকগুলো গভীর রেখা ফুটে বেরুল। িছক্ষণ পর গলার স্বরটাকে 
শ্রবণযোগ্য করে বললেন, "যাও তাকে ডেকে তোল । বলবে তার জন্যে সব।ই 
বসে আছে। 

বয়টা াবার আগেই জয়ন্ত বলে উঠল, “মামৃমি-আঁম আর ওয়েট করতে 
পারছি না। দিদিভাইয়ের জন্যে বসে থাকলে দশটার মধ্যে পারেখ সাহেবকে 
ম'ট করতে পারব না । 

“তা হলে ব্রেকফাস্ট করে তুম চলে যাও । আমরা নখনীর জন্যে অপেক্ষা 
করাঁছ। বোয় সাহেবকে ব্রেকফাস্ট দাও, তারপর নশনীকে ডেকে আন 1 মিসেস 
মন বললেন । 

'জী-_' বলেই বয়টা অদশ্য হল। পরমূহূর্তেই ফিরে এল সে। জয়ন্তর 
সামনে অনেকগুলো কাপ এবং প্লেট সাজিয়ে দিয়ে আবার চলে গেল । 

মিসেস মিত্র এবার আমার দিকে ফিরলেন, তারপর শুভেন্দ্‌-_ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলাম, “আজ্ঞে-_ 

“ও-বাঁড়তে তোমার ঘর-টর দেখে নিয়েছ তো ? 

“আন্দ্রে হাঁ । কনক দেবী আর গুপীদা সব ঠিক করে দিয়েছে ।, 

'দ্যাখো শনভেন্দ2_" মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, “আপাতত িছাাঁদন 
তোমাকে ওখানেই থাকতে হবে । কেননা এ বাড়িতে মান্র দশখানা ঘর। 
দ-থানা ঘর আমার ছেলের, দু-খানা মেয়ের, দু-খানা আমার নিজের । একটা 
দ্রায়ং রুম, একটা ডাইনিং রুম । বাঁক অবশ্য দুটো থাকে । তার থেকে 
তোমাকে একটা দিতে পারতাম । 'িকল্তু- 

. কোন প্রশ্ন না করে উদগ্রীব হয়ে রইলাম । 

মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, “এ-মাসের মধ্যেই আমার স্বামীর আসার 
কথা আছে। ঘর দুটো গুর জন্যই রেখেছি । অবশ্য এ মাসে তিনি না-ও 
আসতে পারেন। আসতে আসতে পরের মাস হতে পারে ?িংবা তার পরের 
মাস। বলতে বলতে কেমন যেন আত্মবস্মত হয়ে গেলেন, “কবে যে তিনি 
আসবেন ঠিক নেই কিছু।* 

কালই মিসেস মিত্রের সিথতে সদরের ক্ষীণ রেখা দেখোঁছলাম কিন্তু 
তাঁর স্বামীকে দোখাঁন। আজ সকালে গুপাী তাঁর প্রসঙ্গ তুলেই চুপ করে 
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শীগয়েছিল। যা হোক নিজের অজ্ঞাতসারে বলে ফেললাম, ণমস্টার মিন কি 
বাইরে গেছেন + 

হ্যাঁহ্যাঁ, মানে-- মিসেস মিত্র মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিলেন। 
তারপর সকালে গুপাঁ যেমন বলোছল সেই সরেই বললেন, €ও-কথা থাক ; 
এসেছ যখন সবই আচ্ভে আন্তে জানতে পারবে ।, 

বুঝলাম আমার প্রশ্নের উত্তর দেবার ইচ্ছা তাঁর নেই। কাজেই চুপ করে 
রইলাম । মিসেস মিত্রের স্বামী অথাৎ মিস্টার মিত্র আমার কাছে দুজ্রেয়ই 
থেকে গেলেন । 

এঁদকে জয়ন্তর খাওয়া হয়ে 'গিয়োছিল। সে উঠে পড়ল । বাইরে যেতে 
যেতে বলল, চললাম মামমি-_চি শুভেন্দুবাবু-_" সে চলে গেল । 

জয়ন্ত চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ডীর্দপরা সেই বয়টা ফিরে এল । 

িাসেস মিত্র বললেন, “ননী উঠেছে ? 

“জী হাঁ। বাথরুমে গেছেন, এখান আসবেন ।; 

ক একট; চিন্তা করে মিসেস মিত্র আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কাল রান্রে 
নীন' তো বারোটার পর ফিরেছিল ?” 

শি হাঁ।? 

“একাই িরে!ছিল ?৮ 

“জী না। মুখার্জ সাব পৌছে 'দিয়ে িয়োছল । আম ছোটা মেমসাবকে 
ঘরে দিয়ে এসোছলাম 

ম্‌খার্জ সাব ! পোন্সিল-আঁকা ভ্রু দুটো কুচকে আরো কি যেন বলতে 
যাঁচ্ছলেন মীসেস মিত্র । শেষ পরন্ত বলা আর হয়ে উঠল না। 

তার আগেই সে এল । অনুমানে বুঝলাম নীনী । ডাইনিং রূমে ঢুকেই 
আমার সমন্ত মনোযোগ সে মুহূর্তে আকর্ষণ করে নিল । তার দিকে তাকয়ে 
চোখ ফেরাতে ভুলে গেলাম । এমনভাবে 'নিম্পলকে তা'য়ে থাকা যে রুচি 
এবং ভদ্রতা-বিরুদ্ধ সে কথা আমার মনে রইল না। 

এক ধরনের রূপ আছে চেতনাকে যা আচ্ছন্ন করে দেয়, আন্তিত্বের গহন 
কেন্দ্রে যা ঢেউ তোলে এবং মানুষের দেহে যতগুলি সপ্ত উত্তেজনা আছে সব- 
গ্ীলকেই বুঝি উসকে দেয়। নীনীর রুপও তা-ই । এই মেয়োটর শরীরের 
সব কিছুই চড়া সুরে বাঁধা । মুখ-ছুল-কান-ভ্ু-হাত-হাতের আঙুল-_যোঁদকেই 
তাকানো যাক সমন্ত কামশাস্ত্রটাই তার মধ্যে সোচ্চার হয়ে আছে । 

কনকের মত নীনীর চোখ দুটিও 'িচিত্র। তবে তফাৎ আছে । কনকের 
চোখ বড় বেশ তীর আর যা্ততময় । আর নীনীর ?£ এমন মোহময় চোখ 
আগে আর কখনও দেখোঁছ ক ! যার দিকে নীনী তাকাবে তার বুকের অতল 
প্যন্তিই বুঝি বদ্ধ করে দেবে আর অসহায় শিকারটা আবরত শুধু ছটফট 
করতে থাকবে । 

এই মুহ-তে” নীনার সবাঙ্গ ধরে রয়েছে অদ্ভুত এক শিথিলতা । চোখদুটি 
আরক্ত এবং প্রচুর অবসাদে ঢুলদডুল; । মনে হয়, ঘুমের রেশ এখনও কাটে নি। 
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এলোমেলো পায়ে সামনে এগিয়ে এল নানা । একটা চেয়ারে নিজেকে স*পে 
দিতে দিতে হাই তুলল । তারপর মিসেস মিত্রের দিকে ফিরে বিরন্ত সুরে 
বলল, 'সারারাত ঘুমুতে পারি নি। সকালের দিকে সবেমাত্র ঘুমটা এসোঁছল, 
বয়টাকে পাঠিয়ে 'দিয়ে সেটা ভাঙালে 1, 

মিসেস মিত্র এ ব্যাপারে কোন মম্তব্য করলেন না। একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে 
চলে গেলেন । ঈষৎ কঠিন সুরে বললেন, “কাল রান্রে কখন ফিরেছিস 7 

সময় দেখে রাখার অবস্থা কি তখন ছিল? তবে বারোটা সাড়ে বারোটা 
তো নিশ্চয়ই হবে ।? 

থাুব বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু।? 

“বাড়াবাঁড় !” বলেই সমস্ত ডাইনিং রুমটাকে চমকে দিয়ে সশব্দে হেসে 
উঠল নীনী। যেন এমন মজার কথা আগে আর কখনও শোনে নি। হাঁসর 
উচ্ছৰাসে তার সুগঠিত সঠাম শরীর বে+কে চুরে ডেলা পাকিয়ে যেতে লাগল । 

এখনও আম চোখ ফেরাই নি। একদৃস্টে তাকিয়েই আছি। নীনীর এই 
হাসিটা আমার কাছে কেমন যেন অস্বাভাবিক আর অন্ভুত মনে হচ্ছে। 

মিসেস মিত্র কড়া স:রে বললেন, 'নীনী, কি হচ্ছে! অসভ্যের মত 
হাসবে না। 

হাসি তাতে বন্ধ হল না। বরং আরো প্রবল হয়ে উঠল। হাসতে হাসতে 
রুদ্ধ জড়িত স্বরে সে বলতে লাগল, “এমন একটা হাসির কথা বললে তাতে 
হাসব না ! না হাসলে কথাটার মযার্দা থাকে !, 

“নীনী ! মিসেস মিত্র ধমকে উঠলেন । 

তাঁর গলায় এমন একটা কঠোরতা ছিল যাতে নীনীর হাঁস থেমে গেল। 
এঁ থামা পর্যন্তই । আন্তে আন্তে শিরদাঁড়া সোজা করে বসল নগনণ। স্থির 
দৃষ্টিতে মিসেস মিত্রের দিকে তাকাল । চোখদুটো ঝলকাতে লাগল যেন। 
অনেকক্ষণ পর ভ্রু কুচকে বলে উঠল, “এখন খুব বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে, না! 
কিন্তু নিজে হাতে ধরে খন আমাকে ক্লাবে, ককটেল পার্টিতে, চৌরঙ্গীর 
হোটেলগুলোতে নিয়ে যেতে তখন বাঁঝ ভাবতে পার নি এমন অবস্থা 
দাঁড়াবে। তা ছাড়া কালই তো প্রথম নয়, বাঁড় ফিরতে রোজই আমার বারোটা 
একটা হয়ে যায়, সে তো তুমি জানই ।” 

একটু যেন বিব্রতই হলেন [মিসেস মিত্র। আমার দিকে চাঁকিত একটা 
দৃস্টক্ষেপ করে বললেন, 'মানে তোমার বাবার ফিরে আসার সময় হয়েছে তো। 
এখন থেকে সাবধানে না চললে-- 

“তা হলে বাবার ভয়ে? চমৎকার ।' বিচিত্র সুরে কথা কপট উচ্চারণ করল 
নীনী। বিদ্রুপে ঠোটদুটো বে*কে গেল তার । 

[মিসেস মিত উত্তর দিলেন না। নতচোখে চুপচাপ বসে রইলেন। 

নীনী আবার বলল, বাবাকে যাঁদ এতই ভয় তবে তাঁর কথামত চল নি 
কেন? তখন ববি হশ ছিল না? ভেবেছিলে চিরজবনই বাবা জেলে জেলে 
পচে মরবে, তাই না ?, 
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মিসেস মিত্র এবারও নিশ্চুপ । 

: এদিকে আম চাঁকত হয়ে উঠাছ। সমস্ত স্নায়ুর মধ্য দিয়ে দ্রুতবহ একটা 
চমক খেলে গেল। মিস্টার মন্ত্র তা হলে জেলে ! গুপী আর মিসেস 'মন্র তাঁর 
সম্বন্ধে বলতে বলতে রহস্যময়ভাবে থেমে 'গিয়োছিলেন । শুধু বলোছলেন, 
এসেছি যখন ধীরে ধীরে সবই জানতে পারব। 

মিস্টার মন্ত্র জেলে! কেন? বার বার নিজেকে প্র্নটা করলাম কিন্তু 
সন্তোষজনক কোন ব্যাখ্যা মিলল না । ভদ্রুলাক আমার কাছে দুবোধ্যই থেকে 
গেলেন । তাঁর অপার রহস্যের প্রায় ছুই আঁবহ্কার করতে পারলাম না। 

মিস্টার মিত্র প্রসঙ্গে আমার ভাবনা বোশ দূর এগুলো না। তার আগেই 
উত্তোঁজত তীশক্ষণ স্বরে নীনী বলে উঠল, শক, চুপ করে রইলে যে! বল-_ 
বল-_; 

মিসেস মিন্র মুখ তুললেন না। 

রুষ্ট চোখে িছুক্ষণ তাঁর দিকে তাঁকয়ে থেকে ঘরের অন্য প্রান্তে মুখ 
ফেরাল নীনন ! 

অপ্রীতিকর এক গ্ুব্ধতার মধ্যে অনেকটা সময় কেটে গেল । 

উার্দপরা সেই বয়টা একপাশে নিষ্প্রাণ পুতুলের মত দাঁড়য়োছল । মিসেস 
মন্ত্র একসময় তার উদ্দেশে বললেন, “ছোটা হাজার লাগাও ।, 

চুপচাপ ব্রেকফাস্ট পর্ব শেষ হল । শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নীনী চলে 
গেছে । ডাইনিং রুমে এখন শুধু মিসেস মিত্র আর আমি। 

মাসেস মিত্র বললেন, চল আমার সঙ্গে__” বলেই উঠে পড়লেন। 

গিদেশমত আমিও উঠলাম এবং তাঁর পিছু পিছু বাইরের বিস্তৃত লবীতে 
এসে পড়লাম । সেখানে চমৎকার ভাবে কশট সোফা সাজানো রয়েছে । দু-জনে 
মুখোমুঁখ বসলাম । 

1মসেস মিত্র বললেন, "তোমাকে ক'টা কথা বলব 1, 

“বলুন--” আমি উন্মুখ হলাম । 

শকছু মনে করো না, তোমার জামা-কাপড় পোশাক-টোশাক কাকী 
আছে ? 

“তনখানা ধাঁত আর তিনটে ফুলশার্ট--” 

জুতো ? 

“একজোড়া কাবলণ চাট ।, 

আন্ডে আস্তে মাথা নাড়লেন মিসেস মিত্র । বললেন, “নাঃ, ওতে চলবে না। 
আজ দুপুরে লাণ্টের পর আমার সঙ্গে বেরুবে। কয়েক জোড়া সুট আর শু-র 
অডাঁর দিয়ে আসবে ।” 

বিমৃটের মত বললাম, “আমার জন্যে 1, 

হ্যাঁহ্যাঁ, তোমারই জন্যে । আমার সঙ্গে সোসাইটির নানা জায়গায় 
তোমাকে যেতে হবে । নানা লোকের সঙ্গে মশতে হবে। সে-সব জায়গায় যেতে 
হলে সেই রকম পোশাকও তো দরকার 1” মিসেস মন্ত্র সস্নেহে হাসলেন । 
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আমি কিছ? বললাম না। 

ক ভেবে মিসেস মিত্র আবার বললেন, “আরেকটা কথা-_' 

কী? 

“আপাততঃ তুমি ও-বাঁড়তে থাকছ । রোজ সকালে আটটার সময় আমাদের 
ব্রেকফাস্ট, দুপুর একটায় লা, পাঁচটায় টা, ন'্টায় ডিনার । ঠিক এ সব 
সময় চলে আসবে । আচ্ছা, তুমি এখন এস ।” 

উঠতে উঠতে বললাম, একন্তু, 

কখ?। 

“আমার কী কাজ, মানে কী করতে হবে-_ 

মিসেস মিত্র আমার মনোভাবটা বুঝলেন । বললেন, “সে-সম্বন্ধে তোমাকে 
ভাবতে হবে না। শুধু সব সময় ও-বাড়তে থাকবে, কোথাও যাবে না-_ 
আপাতত এ-ই তোমার কাজ 1” 


ছয় 


পাঁচল পার হয়ে সেই জরাগ্রন্ত একতলা বাঁড়িটায় আবার ফিরে এলাম । এসেই 
কনকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বারান্দার 'সশাঁড়র কাছে দাঁড়য়ে ছিল সে। 
সামনের ছায়াচ্ছন্ন পকুরটার দিকে তার মুখখানা ফেরানো । 

সেই যে আমাকে ঘর দেখিয়ে সে চলে গিয়েছিল তারপর এই আবার তাকে 
দেখলাম । 

কাছাকাছি আসতেই পায়ের শব্দে আমার দিকে তাকাল কনক । প্রথম 
পরিচয়ের সময়ই বুঝোঁছলাম মেয়োট সাবলীলা। কোথাও তার এতটুকু 
সঙ্কোচ নেই । সে বলল, “কোথায় গিয়েছিলেন ?, 

সড় দিয়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে কোনরকমে আড়ম্টের মত বলতে 
পারলাম, “ও-বাঁড়তে 1 

মাসিমা ডেকে পাঠিয়েছিলেন বুঝি ? 

“আজে হ্যাঁ।” বলতে বলতেই হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে গেল। নিজের 
কুণ্ঠিত স্বভাবের কথা ভুলে "গিয়ে অজান্তেই বলে ফেললাম, “এতক্ষণ ও-বাঁড়িতে 
ছিলাম । কই, আপনাকে দেখলাম না তো?” 

“দেখবেন ক করে! আম তো ওখানে থাঁক না। 

কৌতৃহলটা যাদও অশোভন তবু না বলে পারলাম না, “কোথায় থাকেন ? 

আমার সমন্ত চেতনাকে প্রায় আলোড়িত করে কনক উত্তর দিল, “এই 
বাড়তে । 

এই জঙ্গলে-ভরা নিন বাড়তে একট প্রায় অপারাচিতা অনাত্বীয়া 
বুবতা মেয়ের সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে, ভাবতেই সঙ্কুচিত বোধ করলাম । 
কোনরকমে বললাম, “এই বাঁড়তে !” 

আমার মনের কথাটা যেন পড়তে পারল কনক । মৃদু হেসে বলল, 'আমম 
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একাই থাক না। আমার বাবাও থাকেন ।' 

খাঁনকটা ষেন আশ্বন্ত হলাম । পরক্ষণেই বদনাং চমকের মত একাঁট ভাবনা 
আমার স্নায়ূতে ধাক্কা দিতে লাগল যেন । বললাম, কিছু যাঁদ মনে না করেন 
একটা কথা জজ্ঞেস করব ।” 

“বেশ তো, করুন" 

মসেস মিত্র আপনার মাসমা তো ? সকালবেলা তাই বললেন না ? 

হ্যাঁ।ঃ 

“ক-রকম মাসিমা ?, 

“আপন । আমার মায়ের আপন ছোট বোন ।; 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “এই বাঁড়টা বুঝ আপনাদের আর ওটা 
আপনার মাসিমার ? 

নান্না, দুটোই মাঁসমাদের |” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দল কনক। 

তা হলে-_* কথাটা শেষ না করে মেয়োটর মুখের দিকে তাকালাম । 

মৃদু হাসল কনক । বলল, “আপাঁন কি বলতে চান, বুঝোছ। মাসিমা 
এত বড়লোক অথচ তার বোন-ীঝ এমন ঘ:টেকুড়ীনর মত এই পোড়ো ভাঙা 
বাঁড়তে পুড়ে আছে কেন, এই তো আপনার বন্তব্য ? 

বিব্রতভাবে বললাম, “হ্যাঁ, মানে__; 

'দেখুন-- কনক বলতে লাগল, মাসমা আমাকে বার বার ওবাঁড় "নিয়ে 
যেতে চেয়েছেন কিন্তু যাই নি। যাই 'ীন বলে রাগারাগি করেছেন, আভমান 
করেছেন, দুঃখ পেয়েছেন ॥ তবু যেতে পার 1ন।” 

সীতেশদা সেই যে বলোছল, দেখাব শুনার ন্তু মুখ ফুটে 1 বলাঁব 
না-_সেই নিষেধের কথাটা বার বার ভুলে যাচ্ছি । ঘোরের মধ্য থেকে যেন বলে 
উঠলাম, “কেন ? 

খ*ব আস্তে আন্তে স্পম্ট উচ্চারণে কনক বলল, 'জীবন সম্পর্কে আমার যা 
ধ্যানধারণা তার সঙ্গে ও বাঁড়তে গিয়ে থাকা যায় না।” 

মেয়োটর শেষ কথাগুলো কেমন যেন হে*য়ালির মত মনে হল । দু-চোখে 
সীমাহীন  বম্তা নিয়ে তার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলাম । 

»” কনক বলল, “বুঝতে পারছেন না, তাই না ? 

এবার আমার গলায় স্বর ফুটল, “মানে-_- 

অন্যমনস্কর মত কনক বলতে লাগল, “না বোঝারই কথা । আমার 
মেসোমশায়কে তো আপাঁন দেখেন ন। দেখলে বুঝতেন এ-বাঁড় ছেড়ে 
ও-বাঁড় যাওয়া যায় না।, 

“আপনার মেসোমশায় ! মানে মিসেস 'মন্রের স্বামণী ? 

হ্যাঁ। ধারে ধীরে মাথা নাড়ল কনক, 'নাম বললে এখনই চিনতে 
পারবেন।” 

“কী নাম £ আমি উদগ্রীব হলাম । 

“হেমন্তকুমার মিত্র ।* প্রাণের সবটুকু শ্রদ্ধা সম্ভ্রম এবং আকুলতা মাঁশয়েই 
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বুঁঝ নামটা উচ্চারণ করল কনক । 

স্মতি তোলপাড় করে অনেক খুজলাম | কিন্তু না, এ নামটা কোনক্রমেই 
চেনা মনে হল না। ফলে চোখ নাময়ে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে রইলাম । 

উৎসুক দহম্টিতে আমার দিকে তাঁকয়ে ছিল কনক ॥ আমাকে নীরব দেখে, 
রীতিমত অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করল, "ক, এ নামটা জানেন না? 

থতমত খেয়ে বললামঃ “আজ্ঞে--; 

এবার যেন রেগেই উঠল কনক । আজই যে তার সঙ্গে আমার প্রথম পারিচয় 
এবং "দ্বিতীয়বার দেখা_সে কথা তার খেয়াল রইল না । রূঢ্ স্বরে বলল, “ই 
নামটা শোনেন নি, কেমন ?, 

কিছ? একটা বলতে চেম্টা করলাম | পারলাম না। 

কনক থামোনি, “তা শুনবেন কেন ? এতকাল ছিলেন কোথায় 2, 

কনকের শ্রদ্ধাভাজন মেসোমশায়কে না জানা যে একটা মারাত্মক অপরাধ 
_-এ ছিল আমার পক্ষে অকল্পনীয় ৷ ভয়ে ভয়ে বলে ফেললাম, শভ্রীরামপ্‌রে 
থাকতাম ।” 

বর কাগজ পড়ার অভ্যাস-টভ্যাস বাঁঝ কোনকালেই ছিল না ?, 

আশ্চর্য দূরগামশ চোখ মেয়েটার । বুকের গভীর পযঞ্তই না, জীবনের 
শেষ দিগন্ত অবাধই বুঝি সে দেখতে পায়। সাত্যিই তো, পৃথিবীর কোন 
খবরের প্রাতই আমার আকর্ষণ ছিল না। মানুষ হসেবে চিরাদনই আমি 
আত্মকেন্দ্রিক | বাবা বেচে থাকতে পাঁথবীর সঙ্গে প্রায় সমস্ত সম্পক ছিন্ন 
করে সুরাক্ষত একটা দুর্গের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিলাম । সারা পৃঁথবী তোলপাড় 
করে এত বড় একটা যুদ্ধ হয়ে গেছে, তার খবরই বা কতটুকু রাখতাম ! 
হেমন্তকুমার মিত্র নামে একি মানুষ ষে আমার কাছে অজানা থেকে যাবেন এর 
মধ্যে বিস্ময়ের কিছ? নেই'। 

কনক আবার বলল, “খবর কাগজ না পড়লে মেসোমশায়কে জানবেন কেমন 
করে ? বলতে বলতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল, “কার কাছে কার কথা বলাছি! 
আপাঁনও তো এঁ দলেরই লোক-_” 

1িবহবলের মত বললাম, “কোন দলের ?, 

“কোন দলের আবার, মাসিমার দলের । নইলে গুর কাছে চাকার নিতেন! 
বিদ্রুপে ঠোঁটদুাট বেশকে গেল কনকের । কথা কশট বলেই এবং আমাকে কিছ 
সুযোগ না দিয়েই সে ঘুরে দাঁড়াল। তারপর দাঁক্ষিণ দিকের শেব ঘরখানায় 
মুহন্তে অদৃশ্য হল। 

আর বিহৰলের মত আম দাঁড়য়ে রইলাম । কনকের বিদ্রুপটা কিছুতেই 
ভুলতে পারাছ না। সমস্ত চেতনায় তীব্র আঘাতের মত সেটা এসে পড়েছে । 
মিসেস মিত্রের কাছে চাকার নিয়েছি তার মধ্যে দোষের ক থাকতে পারে! 
ণক যে থাকতে পারে, আম জানি না। তবে কিছু যে একটা আছে অস্পম্ট- 
ভাবে তার আভাস যেন পাচ্ছি । 

তা ছাড়া আজ সকালে এ বাঁড় আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সবার মুখেই যাঁর: 
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নাম শুনাছ অথচ যাঁকে দোখ ন সেই মিস্টার মিত্র সম্বন্ধে আমার সমস্ত 
আষ্তত্বই বাঁঝ উন্মুখ হয়ে উঠেছে। 

অদৃশ্য থেকে মিস্টার মিন্র অথাৎ হেমন্তবাবহ আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করতে শুরু করেছেন । 
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মিসেস মিত্রের কাছে কাজ নেবার পর সপ্তাহখানেক পার হয়ে গেছে। রোজ 
সকালে-দুপুরেনীবকেলে এবং রাব্রে নার্দস্ট সময়ে ডাইনিং রুমে হাজরা 
দেওয়া ছাড়া আমার আপাতত আর কিছু করণীয় নেই । অবশ্য প্রথম দন 
মিসেস মিত্রের সঙ্গে গিয়ে চৌরঙ্গীর আভিজাত দোকানে স্যুট এবং জুতোর 
অডরি দিয়ে এসোঁছলাম । 

সমন্ভ দিনই ধৰংসপ্রায় বাঁড়টায় নিজের ঘরখানিতে উদগ্রীব হয়ে বসে 
থাঁক। বসে থাঁক এই প্রত্যাশায় যে এইবার বুঝ মিসেস মিত্র ডেকে 
পাঠাবেন । কিন্তু না, পাঁচিলের ওপার থেকে ডাক আসে না। 

সাতাঁদন একা একা এই ঘরটায় কাটিয়ে দিয়েছি । আর প্রাত মুহূর্তে 
ছটফট করেছি। প্রথমত এমন চুপচাপ হাত-পা গুটিয়ে একটি ঘরে আটকে 
থাকা ষে কি দুঃসহ তা বুঝি ব্যাখ্যা করা যায় না। দ্বিতীয়ত প্রতীক্ষা করার 
মত কষ্টদায়ক ব্যাপার আর কিছ নেই । 

অথচ এই শতেই আমার চাকার । মিসেস মিত্রের 'নেশ ছাড়া এই 
বাঁড়টা ছেড়ে কোথাও বেরুবার উপায় নেই । 

সাতটা দিন আম প্রায় কারো সঙ্গেই কথা বলার সুযোগ পাই নি। রোজ 
ও-বাঁড়তে চারবার গোঁছ । মিসেস মিন্র, জয়ন্ত আর নীনীর সঙ্গে দেখাও 
হয়েছে িনম্তু কথা হয় 'নি। নিঃশব্দে খাওয়া সেরে ফিরে এসোছি। অবশ্য 
এই সাতাঁদন আমাকে কিছু একটা কাজ দেবার জন্য বারকয়েক মিসেস 
শিন্রকে বলেছি। কিন্তু এক কথা তানি প্রাতবারই উচ্চারণ করেছেন, ব্যস্ত 
হবার ছু নেই । চাকারটা তো আমিই তোমাকে দিয়েছি । কাজ কাঁরয়ে 
নেওয়াটা আমারই ব্যাপার । তুমি শুধু ও-বাঁড়তে থাকবে । আমার দরকার 
মত ডেকে পাঠাব । 

শবনীত সুরে তাঁকে বোঝাতে চেয়োছি, এভাবে বসে থাকতে আমার ভাল 
লাগছে না। 

স্পম্ট কঠিন গলায় তান বলেছেন, “এই শতেই কিন্তু তুমি চাকারটা 
নিয়েছিলে।” 

এরপর স্বাভাবিক নিয়মেই আর কিছু বলতে সাহস পাই নি। 

একেক সময় আমার সংশয় হয়েছে সাত্যই কি কাজ করিয়ে নেবার জন্য 
এই চাকারটা 'দিয়োছলেন মিসেস মিন্ত, না অন্য কোন গভীরতর উদ্দেশ্য তাঁর 
আছে? বার বার 'নজেকে এই প্রশ্নটা করোছ। এ প্রশ্ন পর্যন্তই । সঙ্গত 
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কোন অর্থ খজে পাই 'নি। 

যাই হোক, এই জরাগ্রস্ত একতলা বাঁড়টা একেবারে নিজন নয় । কনক 
এবং তার বাবা এখানে থাকেন । 

এই সাতাঁদনে বার কয়েক কনকের সঙ্গে দেখা হয়েছে । যতবার চোখা- 
চোঁখ হয়েছে ততবারই মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে সে। হেমন্তকুমার মিত্রকে 
ণচনতে পাঁরনি- সেই অপরাধ এখনও ক্ষমা করে উঠতে পারে 'ন বাঁঝ । 

কনক আমার সঙ্গে কথা না বললেও লক্ষ্য করোছ ন"্টা নাগাদ কোথায় 
যেন রোজ বোঁরয়ে যায়। ফেরে বিকেলে । কিন্তু তার বাবাকে এই একটা 
সপ্তাহের মধ্যে একবারও দেখতে পাই নি। এই পুরনো ভগ্রস্তুপের কোন 
অদৃশ্য 'িবরে ভদ্রলোক আত্মগোপন করে আছেন, কে বলবে । 

তাঁকে দোখানি কিন্তু তাঁর আঁম্তত্ব টের পাই। দিনের বেলা অবশ্য নয়। 
অনেক রাত্রে এই বাঁড়টা যখন আরো নিস্তব্ধ হয়ে যায়, নিশাচর পাখিদেরও 
যখন আর কোন সাড়া পাওয়া যায় না, ঝিঁঝরাও গলা সেধে সেধে ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে ঠিক সেই সময় জাঁড়ত সরে ভদ্রলোক গান ধরেন, “বোল পাপিয়া 
বোল--'।॥ কোনাঁদন বা গান, “নজরা না মারকে যায়ো ও প্যারী-_? সেই সঙ্গে 
তাল দিয়ে তুঁড়র শব্দ। সুর শুনেষে কথাটা মনে আসে একমান্র নিজের 
কানেই তা 'ফিসাঁফস করা যায় । অন্য কাউকে বলা যায় না। ভদ্রলোক ব্যাঝবা 
নয়ামত নেশা করেন । 


সাতটা দন পার হয়ে গেছে। অস্টম দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে 
বাথরুমে গেলাম । মুখটা ধুয়ে ঘরে এসে ঘাঁড় দেখলাম । এখন সাতটা বাজে । 
অর্থাৎ ব্রেকফাস্টের জন্য এখনও একাঁট ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। 

এই এক ঘণ্টা কি করা যায় ? 

প্রথমত, ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করে বেড়ানো । দ্বিতীয়ত, খানকয়েক সম্তা 
ইংরোজ থুলার আমার কাছে রয়েছে । সময় কাটাবার অব্য" মুষ্টযোগ 
1হসাবে ওগুলো ব্যবহার করে থাকি । 'কন্তু থিলারে মনোনিবেশ কিংবা 
পায়চার করা কোনটাই এই মুহূর্তে ভাল লাগছে না। 

কিযে করব যখন ছুই শ্মির করতে পারছি না ঠিক সেই সময় দরজায় 
একটা মুখ উক 'দিল। 

' ভদ্রলোকের বয়স ষাটের ওপরে । গালদুটি 'নিখ'ত কামানো । উনিশ 
শতকের শৌখিন ইংরেজদের মত মোটা বড় জুলপি । এক জোড়া সংক্ষ গোঁফ 
তাঁর বাবয়ানার প্রতীক যেন। চুল ব্যাকবাশ করা । মুখে-গলায় পাউডারের 
অস্পম্ট প্রলেপ | পরনে পাটভাঙা পায়জামা এবং পাঞ্জাবী । পায়ে হারণের 
চামড়ার চাট। ভদ্রলোক নিখ*ত বাবৃ, এই সকালবেলাতেই পাঁরপাঁট সেজে 
এসেছেন । 

তাঁর বাবুয়ানা সম্বন্ধে আমার 'কছন্মান্্র সংশয় নেই । কিন্তু চেহারাটা 
কেমন যেন ভাঙাচোরা । গাল বসা । চোখের কোলে গাঢ় কালো রেখা । 
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অনুমান করা যায়, ভেতরটা একেবারে ফাঁপা । জাীবনযুদ্ধে অর্থাৎ প্রাণধারণের 
জন্য যে সংগ্রাম_-তাতে মানুষের শরীর ভাঙে। কিন্তু এ ভাঙনের কারণ 
অন্য । 'ি একটা উপন্যাসে অনেক গদন আগে একজন মাতাল লম্পটের বর্ণনা 
পড়েছিলাম । ভদ্রুলোককে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সেই বর্ণনার প্রাতাট অক্ষর 
আবার মনে পড়ে গেল । শরীরময় এত ষেক্ষয় তবু মনে হয় একাঁদন 1তাঁন 
বেশ সপুরুষই ছিলেন । 

চোখাচোখি হতেই ঈষং হাসলেন ভদ্রলোক । 'বাচন্র ভরভাঙ্গ করে বলে 
উঠলেন, “তুমিই বাঁঝ সে-ই ?, 

ভদ্রলোক কী বলতে চান বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, “আম কী? 

এবার এক কাণ্ডই করলেন তানি । দুই হাতে নাচের মুদ্রা ফুটিয়ে চাপা 
সুরেলা গলায় গেয়ে উঠলেন £ 

তুমি মনোহর রসের আগর 
নাগর বকুল মূলে। 
মোহনিয়া ছাঁদে চাঁদ পড়েকাঁদে 
রাত রাতিপাঁতি ভুলে ।, 

বাংলায় আনার অনার্স ছিল । ভারতচন্দ্রের বদ্যাসূন্দর আম পড়োছ। 
এই পদাঁট কাজে কাজেই আমার অজানা নয়। ঠিক এই পদাঁট নয়। ভারত- 
চন্দ্রের রচনাকে গকাণং এঁদক ওাঁদক করে ভদ্রলোক গেয়েছেন । যাই হোক, 
কানের লাত পর্যন্ত আমার গরম হয়ে উঠল । 

পরমূহূর্তেই সেই গলাটা মনে পড়ে গেল, অনেক রান্ধে মত্ত জাঁড়ত সুরে 
যে গেয়ে ওঠে । আঁবকল এ তো সেই গলা, সেই স্বর । তবে কি ভদ্রলোক 
কনকের বাবা ! বিব্রতভাবে কিছ একটা বলার চেষ্টা করলাম, গলায় স্বর 
ফুটল না। 

ভদ্রলোক বললেন, “ভেতরে আসতে পার ? 

এবার ব্যস্তভাবে বলে উঠলাম, 'আসুন, আসুন” 

ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে নিজেকে স্থাপিত করলেন ভদ্রলোক । তারপর 
বললেন, “কশদন ধরেই ভাবাঁছ তোমার সঙ্গে আলাপ করব । কিন্তু” 

কী 

“এ কনক, মানে আমার মেয়েটা তোমার এখানে আসতে দেয় না।” 

যা অনুমান করোছলাম, ভদ্রলোক কনকের বাবাই । সাঁবস্ময়ে বললাম, 
“কনকদেবী আমার এখানে আপনাকে আসতে দেন না কেন ? 

“সে-ই জানে । বিরত সুরে ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, 'আজ সকালে 
কোথায় যেন বোরয়েছে ; মওকা বুঝে তোমার এখানে চলে এসেছি ।” 

তারপর খধটয়ে খ:টিয়ে স্ত্রীজাঁত সুলভ কৌতৃহল 'নিয়ে আমার নাম-ধাম- 
জেলা-মৌজা এবং পাঁরবারক সব খবর সংগ্রহ করলেন । এক ফাঁকে নিজের 
নামাটও বললেন । নাম তাঁর সুরপাঁত বসু । 

সুরপাঁতিব্লাবং নামটাই শুধু বলেছেন। তা ছাড়া নিজের সম্বন্ধে অন্য 
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কোন তথ্য সরবরাহ করেন 'নি। 

আমার সব খবর নিয়ে তিনি আবার বললেন, “সুষুর কাছে কাজকর্ম কেমন 
লাগছে ? 

'সুষ5! সুষু কে ? একট] 'বাস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম। 

'কে আবার, আমার শালী । এঁ সুষমা, মানে তোমার মালাকন ।, 

বুঝলাম মিসেস মিত্রের নাম সৃষমা । বললাম, “কাজকর্ম কোথায় ? চারবার 
গিয়ে ও বাঁড়তে খেয়ে আসা আর মুখ বুজে এ-বাঁড়িতে পড়ে থাকা-_এ ছাড়া 
সারাদিন আর কিছু করবার নেই ।, 

আমার বলার ভাঙ্গতে ক্ষোভ মেশানো ছিল। সেটা যেন লক্ষ্যই করলেন 
না সুরপাঁতি। অন্যমনস্কের মত বলতে লাগলেন, “জান ব্রাদার, তুমি যে কাজ 
নিয়ে এসেছ, মানে সুষুর পার্সোন্যাল আ্যাসস্টাণ্টের কাজ, সেটা একসময় 
আমিই করতাম । শুধদ পাসেন্যাল আ্যাসিস্টাণ্টই না, আম ছিলাম ওর 
ফেপ্ড, ফিলজফার আর গাইড । আমার জন্যেই ওরা আজ এত বড়লোক হতে 
পেরেছে । নইলে ক অবন্থায় ষে ওরা ছিল ! 'কন্তু-_ 

“কা? উৎসৃক দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকালাম । 

হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠলেন সুরপাতিবাবু, “ও সব কথা এখন থাক । 
কনকের ফেরার সময় হয়েছে । ফিরে তোমার ঘরে আমাকে দেখলে আর রক্ষে 
রাখবে না। আচ্ছা ভাই, আজ চললাম । সুযোগ-সূবিধেমত আবার আসব 


হ্যাঁহ্যাঁ, নিশ্চয়ই আসবেন ।, 
সুরপাতিবাবু চলে গেলেন । আমার মনে চমকের একটি রেশ থেকে গেল। 


সুরপাঁতি সেই যে 'এসোঁছলেন, তারপর দিনকতক আর দেখা নেই । 
প্রাতশ্রুতি দিয়েছিলেন মাঝে মাঝে আসবেন । আশান্বিত হয়েছিলাম, একজন 
সঙ্গী পেয়ে বেচে যাব । হায় রে দুরাশা ! 

প্রায় সমন্ত দিনই আমি নিঃসঙ্গ । মুখ বুজে বসে থাকতে থাকতে একেক 
সময় সন্দেহ হয়, কথা বলতেই বুঝি ভুলে যাব। 

সপ্তাহ দুয়েক পর সুরপাতিবাব আবার এলেন । চেয়ারের ওপর জাঁকিয়ে 
বসে বললেন, “কশদন তোমার খোঁজখবর নিতে পার নি। ভারি ব্যস্ত ছিলাম । 
তা কেমন আছ, বল ।” 

ভাল ।” সংক্ষেপে উত্তর দিলাম । 

তারপর সুষু কিছ কাজকম“ দিলে, না দিনরাত কঁড়কাঠ গণনাই করছ £, 

'কাঁড়কাঠই গুনাছ।, 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । কি যেন ভেবে গলার স্বরটাকে অতল খাদে নাময়ে 
সুরপাঁতবাবু একসময় ফিস ফস করলেন, “তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল 
ভায়া ।; 

ভদ্রলোকের মুখচোখের ভাবে এবং গলার স্বরে কসের একটা আভাস যেন 


৬৪ 


পেলাম । বললাম, কী কথা ? 

“অভয় দিলে বাঁল-_” সুরপাঁতর গলায় কেমন যেন অনুনয়ের সুরই 
ফুটল। 

একজন বধাঁয়ান শৌখন বাবু মানুষকে এমন স্‌রে কথা বলতে দেখলে 
রীতিমত সান্দিগ্ধ হবারই কথা । একদ্‌স্টে তাঁর মুখের দিকে দ্টি নিবন্ধ 
করে বললাম, “অত 'কল্তু করছেন কেন ? বলুন না।, 

এবার চেয়ারটাকে কাছে টেনে ঘানিষ্ঠ হয়ে বসলেন সুরপাঁতবাবু ৷ তারপর 
অনেকখানি ঝকে মুখটাকে আমার কানে গঃজে দিয়ে বললেন, “গোটা পাঁচেক 
টাকা দতে পার ভায়া ?, 

কোন জাঁটলতা নেই, তব? কথা কশট বুঝে উঠতে আমার সময় লাগল । 
কোন রকমে বললাম, “পাঁচটা টাকা !, 

“হ্যাঁ !” আমার মুখের দিকে তাকয়ে কি যেন বুঝলেন স:রপাঁতি । বললেন, 
ধার নিচ্ছি। ভয় নেই, ঠিক শোধ করে দেব । 

এ-বাড়িতে চাকার নিয়ে আসার সময় হাত খরচের জন্য চল্লিশটা টাকা 
দিয়েছিল সীতেশদা । আম [নিতে চাই নি। একরকম জোর করেই সীতেশদা 
পকেটে গুজে দয়েছিল। বলোছল, “তোর কাছে কি আছে না আছে সবই 
তোজান। তাছাড়া ওখানে 'গয়েই তো আর মাইনে পাব না। টাকাটা 
রাখ, কখন ক দরকার হয় ।, 

সীতেশদার কথায় এবং বলার ভাঙ্গতে এমন একটা আন্তাঁরকতা ছিল বা 
প্রাণের গভীরে স্পর্শ করেছে । আম আর আপাতত কার নি। 

সেই চল্লিশ টাকার পুরো অওকটাই অটুট আছে । একটা পয়সাও খরচ হয় 
নি। এ-বাঁড়তে বসে খরচ করার সুযোগই পাই নি। 

নিঃশব্দে উঠে পড়লাম | টিনের স্যটকেশটা তন্তাপোষের তলায় ছিল। 
সেটা খুলে পাঁচটা টাকা বার করে সুরপাঁতিবাবুকে দিলাম । 

টাকাটা হাতে পেয়ে ভদ্রলোক উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলেন । আমার একটা হাত 
জাঁড়য়ে ধরে বললেন, “বাঁচালে রাদার | এই পাঁচটা টাকা দিয়ে আমারই উপকার 
করলে না, চাল্লশ বছরের একটা বনেদী অভ্যেসকে রক্ষা করলে ।' 

1বমূঢ়ের মত বললাম, চল্লিশ বছরের বনেদী অভ্যেস ! মানে ? 

বাঁচন্তর হেসে সুরপাতি বললেন, “অভ্যেসটার কথা বলতে গেলে আমাদের 
গোটা পারিবারক ইাতহাসটাই তা হলে বলতে হয় । শুনবে ? 

বিমূঢ়ৃতা সত্তেও কৌতৃহলী হয়ে উঠলাম । নিজের অজ্ঞাতসারেই বুঝি 
বলে ফেললাম, শুনব ।' 

শুরু করতে গিয়েও থমকে গেলেন সুরপাঁত । কি ভেবে বললেন, ধণরে 
সজনী, ধীরে । সে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ । এখন বলা যাবে না। পরে একাদন 
সময় করে বলব । আজ চাঁল ভাই ।* বলতে বলতে তান উঠে পড়লেন এবং 
'দরজার দিকে এাঁগয়ে গেলেন। 

দরজার বাইরে অবশ্য যাওয়া হল না। তার আগেই হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন 
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সুরপাঁত। কাছে এগয়ে এসে আমার মুখে দুষ্ট রেখে বললেন, 'একটা কথা, 
বলতে ভুলে গিয়েছিলাম 1” 

“ক 1, 

গলাটা প্রায় অতলে নাময়ে দিয়ে সুরপাঁত এবার ফিস ফিস করলেন, 
'তোমার কাছ থেকে এই যে পাঁচটা টাকা নিলাম, এটা যেন কনক জানতে না 
পারে, কেমন ?” 

মন্ত্রাচ্ছন্ের মত বললাম, “আচ্ছা--” 

'কনক যাঁদ জানতে পারে তুমি আমায় টাকা দিয়েছ, তা হলে-_, 

“ক 7 

'তা হলে আমাকে আন্ত তো রাখবেই না, তোমারও রক্ষে নেই ।” কথা 
কশট বলেই আর অপেক্ষা করলেন না সুরপাঁতি। আমাকে ক: বলার 
অবকাশ না 'দয়ে 'বাচন্র ইঙ্গতময় একটু হেসে চলে গেলেন । 

আর বিদন্যং-চমকের মত কথাটা মনে পড়ে গেল । সরপাঁতবাবু ধার নেন 
বলেই কি কনক তাঁকে আমার কাছে আসতে 'দিতে চায় না ? 
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দ্বিতীয় খতুর শেষ দিনটিতে আমি এ-শহরে এসোছিলাম । দেখতে দেখতে 
আঁবন এসে গেল । সোনালী রোদে আর ভারহাঁন সাদা মেঘে শরতের মায়াবী 
আলো ছলকাতে লাগল যেন। 

কিন্তু আমার কি-বা আশ্বন, ক-বা ফাল্গুন ! 

বাবা বেচে থাকতে. এ-সময়টা শ্রীরামপুর থেকে মাজনা চলে যেতাম । 
পুর্জোর ছুটির দিনগুলো কাকা-কাকিমা আর খুড়তুতো ভাই-বোনদের মধ্যে 
ক ভাবে যে কেটে যেত, খেয়াল থাকত না। 

আর এখন ? 

এখন মিসেস মিত্রদের এই পুরনো বাড়তে সঙ্গীহীন উৎসবহীন দিন 
যাপন ৷ এখান থেকে শরৎকালটাকে যতখানি অনুভব করা যায়, কার । চার- 
পাশের ঘনবম্ধ জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে যেটুকু আকাশ আর রোদ দেখা যায়, 
সেটুকু দেখেই শরৎ কালের তৃষ্ণা মেটাই । 

দিনগুলো সেই একই খাতে ম্রোতহীন মন্হরতার মধ্যেই কেটে যাচ্ছিল ॥ 
সকাল-বিকেল-দুপুর এবং রাত রোজ চারবার নতুন বাড়তে গিয়ে খেয়ে 
আসি । অবাঁশম্ট সময় একা-একাই থাক । সুরপাতিবাব্‌ বার দুই এসেছিলেন 
আমার ঘরে । ভেবেছিলাম একজন কথা বলার সঙ্গী পেয়ে বেচে গেলাম । 
কিন্তু পাঁচটা টাকা ধার নিয়ে সেই যে তিনি অদৃশ্য হলেন, আর তাঁকে 
দোঁখান। 

প্রথম প্রথম দিনকয়েক এমনভাবে থাকতে ভয়ানক কষ্ট হত। আজকাল 
1নঃসঙ্গতার সঙ্গে খানিকটা সাম্ধ করে ফেলোছি। এখানে মসেস 'মত্রের' খেয়াল 
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অনযায়শই থাকতে হবে । কাজেই আঁস্থর বা ক্ষুব্ধ হয়ে লাভ নেই । তার চেয়ে 
মীন্তর রাষ্ভা খোঁজাই ভাল। এই 'িবর থেকে যেমন করে হোক আমাকে 
বেরুতেই হবে। অতএব মনে মনে "স্থির করেছি, মিসেস মিত্রের কাছে এক 
দিনের ছাট নিয়ে সীতেশদার বাঁড় যাব । তাকে বলব অন্য একটা চাকার 
জোগাড় করে দাও । এমন ভাবে থাকতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । 

শেষ পযন্ত মিসেস মিত্রের কাছে ছুটির জন্য দরবার করতে হল না । তার 
আগেই তিনি ডেকে পাঠালেন । 

একদিন সন্ধ্যের খানিকটা আগে নিজের 'িঞ্জরে আবদ্ধ একটা পশুর মত 
ছটফট করাছ । কলকাতার আকাশকে আরন্ত করে শরতের সূ্ঘটা তখন পাঁশ্চম 
দিগন্তে নেমে গেছে । 

ঠিক সেই সময় দরজার সামনে গুপীর মুখটা ভেসে উঠল । প্রথম দিন 
আমাকে এ-বাঁড়তে পেশীছে দিয়েছিল সে । এবং কিছুক্ষণ পর নতুন বাঁড়র 
ডাইনিং রূমে িসেস "মত্রের কাছে নিয়ে িয়োছল । তারপর থেকে এই 
দশ্ঘাদন তাকে আর দোখান। 

এই মুহূর্তে গুপীকে পেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম, “আরে গুপীদা যে, 
এস- এস-_-. 

সে ভেতরে এল । 

আমি এবার বললাম, “কী ব্যাপার, এতাঁদন কোথায় ছিলে ? সেই যে 
আমাকে এই অশোক বনে রেখে গেলে, তারপর থেকে তো আর পাত্তাই নেই। 
বেচে আছি কি মরে গোৌঁছ-_মাঝে মাঝে একটু আধটহ খবরও তো নিতে হয়। 

গুপী বলল, ক করে আসি বলুন । ও-বাঁড়তে ষা কাজ, দম ফেলবার 
পধ্যন্ত ফুরসূত লেই । তাই-__ 

“যাক, তা হঠাৎ এখন ক মনে করে 

'মা-জননী আপনাকে আমার সনগে যেতে বলেছে । 

রোজ চারবার 'নার্দন্ট সময়ে ও বাড়তে খেতে যাই । মাসখানেক হল 
ণঠমসেস মিত্রের কাছে চাকার নিয়েছি । এ সময়গুলো ছাড়া কোনাঁদন ওখানে 
যাই নি। কাজেই শরতের এই অবেলায়, নিতান্ত অসময়ে হঠাৎ ডাকটা আসতে 
রীতিমত অবাকই হলাম । গুপাী বলা সত্তেও সংশয়টা যেন কাটতে চাইছে না। 
বললাম, 'আমাকে যেতে বলেছেন !; 

€ হ্যাঁ । 

“কেন, কিছ; জানো ? 

“আম কি করে জানব ।, 

তাও তো বটে। তুমই বা কেমন করে জানবে ৷ আচ্ছা চল ।” 

নতুন বাড়তে এসে দোতলার লাউঞ্জে মিসেস মিন্রকে আঁবন্কার করলাম । 
একাঁট সোফায় তান অধধশায়িত। নিচের সুদৃশ্য বিস্তৃত লনের দিকে 
অন্যমনস্কের মত তাঁকয়ে ছিলেন । 

কাছে গিলে দাঁড়াতেই মিসেস মিত্র সচেতন হয়ে উঠলেন, “এই যে শুভেন্দু, 
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এসে গেছ । এখানে বস।” বলেই আঙুল দিয়ে সামনের একটা সোফা দোঁখিয়ে 
দিলেন । নিঃশব্দে সেখানে বসে পড়লাম । 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, “এ-সময় তোমাকে কেন ডাঁকয়েছি, বলতে 
পার ?, 

'আজ্ঞে না।* খাঁনকটা বিমট্রের মতই বলে ফেললাম । 

ককাজ-কাজ করে আমাকে খুব তাগাদা দিচ্ছিলে না? মিসেস মিত্র স্থির 
দৃছ্টিতে আমার দিকে তাকালেন । 

ভদ্রুমাহলা ঠিক কী বলতে চান বুঝতে পারলাম না । তবু কোনরকমে 
বললাম, “হ্যাঁ মানে-__; 

“বেশ। আজ থেকেই তোমাকে কাজ দেব। সেই যে নতুন সহাটগুলো 
তোমার জন্যে তোর করানো হয়েছিল তার থেকে একটা পরে এস । তাড়াতাচ্চ 
আসবে । এখন ছ'টা পণ্য়ান্রশ । কাঁটায় কাঁটায় সাতটায় আমরা বেরুব কিন্তু ।ঃ 

উধর্*শবাসে একতলা বাঁড়টার দিকে ছুটলাম । সুযুট পরে ফিরে আসতে 
বেশি সময় লাগল না। 

মিসেস মিত্র খটিয়ে খাটয়ে তনক্ষ শ্লেষণী চোখে আমাকে দেখতে 
লাগলেন । আপাদমন্তক দৃষ্টির নিকষে যাচাই করতে লাগলেন যেন। দেখতে 
দেখতে তাঁর মসৃণ কপালে কশট রেখা ফুটে বেরুল । চোখের কোণ দৃশট 
অনেকখানি কুচকে গেল । ঈষৎ 'িরন্ত সুরে বলে উঠলেন, “স্যুট তো পরে 
এলে, টাই কোথায় ?* 

চিরাদন ধুতি-শার্টই পরোছি। স্যুট আমার কপালে অনভ্যাসের ফোঁটা ! 
তাড়াহুড়োয় টাইটা পরে আসতে ভুলে গোঁছ। 

কী করব স্থির করে উঠতে পারছি না। মিসেস মিত্রের মুখের দিকে তা'কয়ে 
ভয়ে ভয়ে বললাম, “টাইট্টা পরে আসব ? 

'না, আর যেতে হবে না। এখন গেলে অনেক দোর হয়ে যাবে । জয়ন্তর 
একটা টাই দিচ্ছি। আপাতত কাজ চালিয়ে নাও। আর কখনও এমন ভূল 
করবে না। 

আমাকে নিখ*ত করে মিসেস মিত্র সামনের সেই 'লন*এ নিয়ে এলেন। 
আধুঁনক সুইস মডেলের একটা সবদর্শন মোটর সেখানে অপেক্ষা করাঁছল । 
'সোফার ছিল না। তান স্বয়ং উঠে 'স্টয়ারং ধরলেন এবং তাঁর 'িদে'শমত 
আম পাশে গিয়ে বসলাম । মুহূর্তে গাঁড়টা যেন দুই ডানা মেলে অনায়াস 
'মস্‌ণ গাঁতিতে উড়ে গেল । 

উড়তে উড়তে কখন যে চৌরঙ্গীতে এসে পড়োছলাম, খেয়াল নেই । মিসেস 
মনত আমাকে কা কাজের জন্য নিয়ে এসেছেন, অমোঘ নিয়াতর মত কোথায় 
ণনয়ে চলেছেন-কিছুই অনুমান করতে পারাছ না । আমার কৌতুহল এবং 
উৎকণ্ঠা একটু একটু করে শশর্ষীবন্দুতে পেশীছুল । বার বার তাঁর মুখের 


খুজে আকাচ্ছি। মিসস গ্রিরের দজ্ট সামনের ব্রাঙ্ঠায় নিবদ্ধ! মুখ ফুটে যে 




















বিকছ্‌ জিজ্ঞেস করব তেমন সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারাছ না। কাজেই 
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ভেতরে ভেতরে আস্থির হয়ে উঠাছ। 

প্রায় ঝড়ের বেগে গাঁড়টা ছুটে চলেছে । জাপান ষাঁদও 'বনা শতে 
আত্মসমর্পণ করেছে এবং কার্যত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের উপর যবানকা নেমে 
এসেছে তবু কলকাতার রান্রগুলো এখনও অন্ধ। ব্যাক আউটের আভশাপ 
থেকে সে মুক্তি পায় 'ন। রাষ্তার আলোগুলোর চোখ থেকে এখনও ঠুঁল খসে 
1ন। যোঁদকে যতদর তাকানো যায় জব চার্নকের এই নগরী অতল অন্ধকারে 
নিমজ্জিত । 

চৌরঙ্গীর এক পাশের সারবদ্ধ বিশাল বাঁড়গুলোর সামনে উচ্চু উচ্চ 
ব্যাফেল ওয়াল আর স্তুপীীকৃত বাঁলর বন্তা । ফুটপাথে এবং নয়দানের দিকে 
ইতন্তত ট্রে । 

সামনের দিকে চোখ রেখেই মিসেস মিত্র একসময় ডেকে উঠলেন, 
'শুভেন্দ2 

উন্মুখ হয়েই ছিলাম । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিলাম, “আত্দ_ 

“তুমি ফোটো তুলতে পার ? 

1মসেস মিন্রের কাছে চাকার নিয়ো । সেই চাকার সঙ্গে ফোটো তোলার 
সম্পক কতখানি 'নাঁবড়, বুঝতে পারাছি না। কিছুটা অবাক হয়েই বললাম, 
আজ্ঞে না।, 

“পারলে ভাল হত ।” মুখ না ফিরিয়ে নিস্পৃহ সরে মিসেস 'মন্র বললেন। 

একটু চুপচাপ । 


[মিসেস মিত্রই আবার শুরু করলেন, 'আচ্ছা শুভেন্দু, তুমি ড্রাইভ করতে 
জানো ? 


যে পাঁরবারে আমার জন্ম সেখানে গাঁড় চালানো নিতান্ত স্বপ্নেই সম্ভব । 
যথারীতি আগের মতই উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে না।” 


“তা হলে তো খানিকটা অসাবধেই হবে দেখাছি। মিসেস মিব্রকে ছটা 
চিন্তিতই মনে হল। 


এরপর কী বলব ভেবে পেলাম না। 
সমস্যাটার হঠাৎ যেন সমাধান করে ফেলেছেন এমন ভাঙ্গতে মিসেস 'মন্র 
আবার বলে উঠলেন, “ষাক গে, ফোটো তোলা আমি তোমাকে শাখয়ে দেব। 


আর রোজ ভোরবেলা উঠে আমাদের ড্রাইভার পরীর আলীর কাছে ড্রাইভ করাটা 
1শখে নেবে । পীর আলীকে বলে দেব |, 


“আচ্ছা ।” আস্তে আন্তে মাথা নাড়লাম । 

এরপর 'মসেস মিত্র অনেকক্ষণ কিছ: বললেন না । স্বভাবতই আমাকে 
[নশ্চুপ থাকতে হল । 

গাঁড়টা এক সময় পাক স্ট্রীটের স্ীবশাল একটা বাঁড়র সামনে এসে 
থামল । চাঁব ঘুরিয়ে মিসেস মিন্র ইঞ্জন বন্ধ করলেন । দরজা খুলে নামতে 
নামতে বললেন, 'এস আমার সঙ্গে |; 


মল্্রচালিতের মত নেমে পড়লাম এবং মিসেস মিত্রকে অনুসরণ করে 
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'হাঁটিতে লাগলাম । 

বোশ দূর যেতে হল না। বিশাল বাঁড়টার শেষ প্রান্তের একটি দোকানে 
ভদ্রমাহলা আমাকে নিয়ে গেলেন । দোকানাঁট বেশ আঁভজাত। 

প্রথমটা লক্ষ্য কার 'ন। অন্যমনস্কের মত চারাঁদকে তাকাচ্ছিলাম ॥ 
দোকানটা জুড়ে অসংখ্য কাচের আলমারি আর শো কেস। সেগুলোর মধ্যে 
নানা আকারের অগ্গাণত বোতল চমৎকার ভাবে সাজানো । বোতলগ?লোর 
গায়ে ছাপানো লেবেলে কি যেন লেখা রয়েছে । 

কৌতৃহলের বশে দ:ুচারটে লেখা পড়েও ফেললাম । আর পড়েই চমকে 
উঠলাম । ওগুলো মদের বোতল | লেবেলে তাদের নাম-ধাম ও ঠিকানা এবং 
বংশ-পাঁরচয় রয়েছে । তাদের কেউ এসেছে ফরাসী মূল্লুক থেকে, কেউ স্পেন 
থেকে, কেউ খাস বিলেত থেকে, কেউ বা আটলাশ্টিক পাড় দিয়ে সুদূর 
আমোঁরকা থেকে । দেশ বিদেশের দ্রাক্ষাকুঞ্জ থেকে বোতলে বোঝাই হয়ে তারা 
এসেছে যুদ্ধোত্তর কলকাতায় হৃদয়-হরণে । 

এখানে সবাই বিদেশ আর কুলীন। তাদের মধ্যে দেশ অন্ত্যজদের 
জায়গা হয় নি। 

ভদ্রমাহলা শেষ পর্যন্ত আমাকে একটা মদের দোকানে নিয়ে এলেন ! 
চমকটা সামলে ওঠার আগেই দেখলাম মিসেস মিত্র কাউণ্টারের কাছে এাঁগয়ে 
গেছেন । সেখানে সুবেশ দুটি যুবক, সম্ভবত সেলসম্যানই হবে, বসে ছিল। 
'মসেস মিন্রকে দেখামান্র উঠে দাঁড়াল। সসমন্ভ্রমে বলল, আসুন- আসুন-' 

1মসেস মন্ত্র বললেন, “মস্টার শ্রীবান্তব আছেন ?" 

আছেন ।” 

“কোথায় ? 

তাঁর ঘরে । ডেকে দেব ?, 

“না, আঁমই যাচ্ছ ।? 

কাউণ্টারের পেছন দিকে কাটা এট দরজা । সেই দরজা ঠেলে মিসেস 
মন্ত্র ছোট একাঁট ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । সঙ্গে সঙ্গে আমিও গেলাম । 

চাঁকতের জন্য চারপাশে একবার তাঁকয়ে নিলাম ৷ এখানে 'বস্ময় প্রায় 
ধিকছুই নেই । সাধারণ আঁফিসঘর যেমন হয় আঁবকল তা-ই । একপাশে স্টালের 
একাট আলমার, তার বিপরীত প্রান্তের উচু র্যাকে স্তৃপীকৃত ফাইল । 
মাথার ওপর সচল পাখা । মাঝখানে অর্ধ বৃত্তাকার একটা টোবল। তার ওপর 
টোলিফোন, বেল-, পেপার ওয়েট, স্কেল, টাইপ রাইটার । 

টোব্লটার একপাশে খান পাঁচেক গদ-আঁটা খাল চেয়ার । অন্য দিকে 
একটি িভলাভং চেয়ারে যে ভদ্রুলোকাঁটি বসে ছিলেন তাঁর বয়স পণ্চাশোধের্ । 
চেহারা বেশ স্মার্ট এবং ঝকঝকে । মাথার চুল থেকে পায়ের জুতোটি পর্যন্ত 
সবাঙ্গে এবং পোশাকরুচিতে তিনি ভ্রুটিহীন । 

1মসেস মিন্রকে দেখামান্ত ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন । ইংরোজতে বললেন, 
'বসন-বস€ন- 


৩, 


মিসেস মিত্র বসলেন । দেখাদেখি আমও বসলাম । 

মিসেস মিন্রও নির্ভুল ইংরোজতে, বিশ্দ্ধ উচ্চারণে উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, 
'কাজকর্মের ব্যাপারে কিছুদিন নানা ঝামেলা গেল। তাই আর আপা হয়ে 
ওঠে নি।, 

চুপচাপ বসে আছি। মিসেস মিন্রদের কথা থেকে বুঝতে পারলাম, 
এখানকার সবার সঙ্গেই তাঁর পাঁরচয় আছে এবং নিয়ামত তিনি এখানে 
যাতায়াতও করে থাকেন । 

ভদ্রলোক বলে উঠলেন, “একটু কাঁফ আনাই ? 

'না না মিস্টার শ্ত্রীবান্তব, কাঁফ খাবার সময় এখন নেই ৷ একটা কথা সেরে 
এখুনি আমরা উঠব ।? 

'কথা !, ভদ্রলোক অথাৎ শ্রীবাস্তবের চোখদুটো ঝকমক করে উঠল। 
বললেন, “ক ব্যাপার, পার্টিটাঁটি কিছ: দিচ্ছেন নাকি ?$ | 

হ্যা, একটা দিতে হবে । তবে এ-মাসে নয় । আসছে মাসের মাঝামাঝ ।, 
বলতে বলতে মিসেস মিত্র একটু থামলেন । ?ক যেন একটু ভেবে আবার আরম্ভ 
করলেন, “এই বোধ হয় শেষ পার্টি ।, 

কেন? 

'যুদ্ধ থেমে গেল। এবার তো ব্যবসা-পত্তর গুঁটয়ে আসবে । কনন্রান্ও 
[বিশেষ নেই । পার্ট দিয়ে আর কি করব । শুধু শুধু খরচ | 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই ।” শ্রীবান্তবের মুখে মান একটা ছায়া ঘনীভূত 
হল। তিনি বললেন, “আসছে মাসে যে পার্টি দিচ্ছেন তার ওয়াইন সাপ্পাইয়ের 
অডাঁরটা যেন পাই ।” 

“সেতো পাবেনই।” 'মসেস মিত্র বলতে লাগলেন, “পার্টর তো এখনও 
দোর আছে। সে সম্বম্ধে পরে কথা হবে। এখন যে জন্যে এসোছ তা-ই 
শুনুন- 

“বলুন বলন-- শ্রীবান্তব ফুগপৎ উৎসুক এবং ব্যন্ত হয়ে উঠলেন । 

আমাকে দৌঁখয়ে মিসেস মিত্র বললেন, “এই ছেলেটি আমার পাসেনাল 
আাসিস্টাণ্ট । নাম শুভেন্দু চ্যাটাজি।, 

“কই আগে তো দোখাঁন।, 

“এই মাসখানেক হল আমার কাছে চাকার 'নিয়েছে। এর মধ্যে আমি 
আস নি, তাই দেখেন নন । যাই হোক, শুভেন্দুকে চিনে রাখুন । মাঝে মাঝে 
দরকার হলে ও আসবে ॥ 

হ্যাহ্যা নিশ্চয়ই । বলতে বলতে আমার দিকে একখানা হাত বাঁড়য়ে 
দিলেন শ্রীবান্তব ॥। আড়্টের মত আঁমও হাত বাড়িয়ে সেটা ধরলাম । আমার 
হাত ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে শ্রীবান্তব বললেন, “ভোঁর গ্ল্যাড টু মশট ইউ, অলওয়েজ 
ইউ আর ওয়েলকাম |; 

অর্ধস্ফুট জাঁড়ত স্বরে বিড় বিড় করে কী যে উত্তর দিলাম, নিজেই 
'বুঝলাম না। 
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একসময় বিদায় নিয়ে মিসেস মিন্ উঠে দাঁড়ালেন । তাঁর সঙ্গে আমিও 
উঠলাম । 

বাইরে বোঁরয়ে মিসেস মিন্্র বললেন, “দোকানটা চিনে রাখ ।_ নম্বর পাক 
স্ট্রীট |, 

এর পর আমরা গেলাম এক ডান্তারের কাছে । সেখান থেকে ফোটো 
তোলার একটা স্টডওতে ৷ সব জায়গায় আমাকে পাঁরচয় করিয়ে দিলেন 
মিসেস 'মন্র এবং বললেন, “ঠকানাগুুলো মনে রেখ । 

পাঁরচয়-পর্ব শেষ করে পাক স্ট্রীট থেকে আবার আমরা চৌরঙ্গীতে ফিরে 
এলাম । যথারশীতি মিসেস মিন্রই গাঁড় চালাচ্ছিলেন। চালাতে চালাতে হঠাৎ 
ডেকে উঠলেন, “আচ্ছা শুভেন্দ2? 

'আজ্দে- পাশ থেকে সাড়া দিলাম । 

তৃমি ডরিঙ্ক ট্রঙ্ক কর তো ?” 

শব্দ কপট এমন অনায়াসে আর আচমকা াীসেস ত্র উচ্চারণ করলেন 
যে হকচাঁকয়ে গেলাম। প্রশ্নটা অভাঁবত এবং আমার প্রত্যাশার সম্পূর্ণ 
1বপরণত । উত্তর দিতে তাই অনেকক্ষণ সময় লাগল । 

[ড্রগুক অর্থাৎ পান করা । মিসেস মিত্র যে বিশেষ একটা পানীয়ের হীঙ্গত 
করেছেন সে-সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নেই । সিগারেট আম খেতাম । 
িন্তু মদ! সে ছিল আমার সদ্দূর কঞ্পনারও বাইরে । কোনরকমে স্খাঁলত 
ভগবত স্বরে বললাম, “আজ্ঞে না, আমি 'ড্রিঙক কার না।? 

লক্ষ্য করলাম, িসেস মিত্রের মসৃণ কপালে মুহূর্তের জন্য কট রেখা 
ফুটে উঠেই অদৃশ্য হল। আমার দিকে চোখ না ফাঁরয়েই আন্তে আন্তে তান 
বললেন, "তাই তো, ভার মূশীকল হল । রোজ সাতটা থেকে দশটা এগারটা 
পর্যন্ত তোমাকে ওখানে থাকতে হবে । একা একা মনখ বুজে বসে থাকা, সে' 
তো সহজ নয়। তার চাইতে-_' বলতে বলতে চুপ করে গেলেন। 

চিত হয়ে উঠলাম, “একা-একা বসে থাকতে হবে ! কোথায় ? 

“কোন খারাপ জায়গায় না, একটা কৌঁবনে।' 

“কেবিনে ! মানে !? 

মিসেস মিত্র হাসলেন, “অত তাড়া কিসের । চল, গেলেই বুঝতে পারবে ।' 

আমার কাজটা যে কী, মদের দোকানে, ফোটোগ্রাফারের স্টুডিওতে অথবা 
ডান্তারের সঙ্গে পাঁরাঁচিত হওয়া, না কোনে বসে থাকা--িছুই বুঝতে পারছি 
না। সব কিছুই কেমন যেন দুবোধ্য আর প্রহেলিকার মত মনে হচ্ছে। 

নানা পথ ঘুরে শেষ পর্যন্ত গাড়িটা ইস্টার্ন হীপ্ডয়ার সব চেয়ে বড় একাঁট 
হোটেলের সামনে এসে দাঁড়াল । হোটেলের প্রকাণ্ড বাড়িটা আগেও আম 
দেখোঁছি। ভেতরে ঢোকার সৌভাগ্য কোন দিনই হয় নি। দূর থেকে তাকে 
স্বপ্ললোক বলেই মনে হয়েছে । 

ণিসেস মিত্র আমাকে নিয়ে সেই হোটেলে গেলেন । দীর্ঘ একটা প্যাসেজ 
পার হয়ে শেষ পর্যন্ত যেখানে এসে পৌঁছলাম সেটা একটা বিস্তৃত “হল? ।. 
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সেখানে চারাঁদকে তাকিয়ে আমার ঘাম ছুটল । 

উগ্র নীলাভ আলোতে এখানে অর্ধবাস্তব এক স্বপ্নময়তা । একদল যুবতী 
একদল পুরুষের কণ্ঠলগ্ন হয়ে প্রমত্ত পা ফেলে দুলছে । মেয়েগুলোর পরনে 
খুবই সংক্ষপ্ত পোশাক । 

আমি শ্রীমান শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, নিরীহ চট্রো বংশজাত নৈকষ্য কুলীন, 
কাশ্যপ গোত্র, আঁদ নিবাস হুগলা জেলা, মৌজা-মাজনা, তিন পুরুষ আগেও 
যার পূর্বপুরুষেরা টোলে পাঁণ্ডিতী করতেন_চারাদক দেখতে দেখতে তার 
হৃৎপিণ্ড চ্তত্ধ হয়ে এল যেন । মনে হল, পৃথিবী নামে পারাঁচত গ্রহাটির বাইরে 
একটা 'বিচিন্ত্র অজ্ঞাত জগতে এসে পড়োছি। 

দীর্ঘাদন অবশ্য এখানে থাকতে হল না। “হল্টার গা ঘেষে সার সার 
অসংখ্য কোবন । মিসেস মন্ত্র একটা কোঁবনে আমাকে 'নয়ে এসে বসতে বলে 
নিজেও মুখোমাঁখ বসলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে কাটা দরজা ঠেলে একটা বেয়ারা উঠীক দিল | মিসেস মিত্র 
বললেন, “দু পেগ হুই্কি আর সোডা ; একটু বরফও এন ।+ বলতে বলতেই 
বুঝ আমার কথা মনে পড়ে গেল । ব্যস্তভাবে তৎক্ষণাৎ অডাঁরটা সংশোধন 
করে দিলেন, 'না-না, দু পেগ না_-এক পেগই এন । আর-_আর দু আউন্স 
পাইন এযাপল জুস আনবে ।, 

বেয়ারা অদৃশ্য হতেই তাঁর দৃম্টি এসে আমার ওপর স্থির হল । অনেকক্ষণ 
তাঁকয়ে থাকার পর তিনি বললেন, তুমি হয়ত অবাক হয়ে ভাবছ কেন 
তোমাকে এখানে 'নয়ে এলাম ।” 

ঠিক এই কথাটিই আম ভাবাছ। একটু থতমত খেয়ে বললাম, 'আমি-_ 
আঁম--মানে_ 

আপাতত এই কোবিনেই তোমার কাজ । রোজ সাড়ে সাতটা নাগাদ এখানে 
এসে বসবে । হোটেলের সঙ্গে সব ব্যবস্থা করা আছে । যাবার আগে ম্যানে- 
জারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে যাব'খন |: মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, 
সাড়ে সাতটা থেকে দশটা এগারটা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করবে । যা খেতে 
ইচ্ছে হয় বেয়ারাকে বলবে । সে এনে দেবে । 

ক? উত্তর দেব, ঠিক করতে পারলাম না। 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, “কিন্তু কত আর খাবে ! তার চাইতে যাঁদ 
ড্রন্ক-ট্রজ্ক করতে, একা-একা বসে থাকতে অস্মাবধে হত না। তিন চার ঘণ্টা 
সযয় কোথা 'দয়ে কেটে যেত টেরই পেতে না ।, 

আজন্মের এই অনভ্যস্ত অপাঁরচিত পাঁরবেশে রোজ তিন চার ঘণ্টা কাটিয়ে 
যেতে হবে, ভাবতেই সমস্ত স্নায়ুতে 'বিচত্র এক আঁচ্ছরতা অনুভব করলাম । 
বললাম, এখানে আমাকে ক করতে হযে ?£ 

পবশেষ কিছুই না। এই কোঁবনটার নম্বর সতের । পাশের আঠার নম্বর 
কোঁবনে প্রত্যেক দিন-. 

প্রত্যেক দিন কী? 
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মিসেস মিত্র আমার দিকে অনেকখানি ঝঃকে বললেন, “কারা আসে, কী কণ 
কথাবাতাঁ বলে সব নোট করে আমাকে দেবে । আর যাঁদ তোমার জানাশোনা 
কাউকে দেখ, তার ওপর নজর রাখবে ৷ সে এখান থেকে বোরয়ে কোথায় যায় 
তার খবর নেবে । সে-জন্য তোমার জিম্মায় একখানা মোটর থাকবে । যতাঁদন 
না গাঁড় চালাতে শিখছ একজন ড্রাইভারও পাবে ।, 

কিছু বলতে চেষ্টা করলাম । গলায় স্বর ফুটল না। 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, “তা হলে রোজ ভোর বেলা উঠে গাঁড় 
চালানো শিখবে পীর আলীর কাছে । বকেলে ফোটো তোলা শিখবে আমার 
কাছে। রান্রে এখানে এসে বসবে । আর 'দিনের বাকি সময়টা তোমাকে ভাঙা 
বাড়তে আটকে থাকতে হবে না । ইচ্ছামত তুমি বেড়াতে যেতে পার ।” 

এবারও 1কছ7 বললাম না। 

একাঁদন স্বপ্ন দেখতাম বব. এ. পাশ করে ভদ্র রকমের একটা চাকার করব। 
মাসের শেষে মোটা অগ্ের মাইনে পাব। তার বদলে কিনা হোটেলের 
কোঁবনে বসে গপ্রচরবাত্ত ! আমার সব স্বপ্ন সব উচ্চাশার কী সকরুণ 
পঁরিণাঁত ! 


লয় 


পরের দিন থেকেই আমার কাজ শুরু হয়ে গেল। ভোরবেলা, তখনও ঘুমটা 
ভাল করে ভাঙে 'ন, তরল শাথল এক তন্দ্রার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছি, ঠিক 
সেই সময় ড্রাইভার পীর আল এসে ডাকাডাঁক শুরু করে দিল, “চ্যাটাজি: 
সাব, চ্যাটাজ সাব-_, 

আমি, শুভেন্দু চট্রোপাধ্যায়, এ-বাঁড়র চাকার-বাকর-দ্রাইভার-মালদের 
কাছে সাহেব হয়ে গোছ। অবশ্য গুপণ ব্যাতিক্রম । সে আমাকে প্রথম দিনের 
মত দাদাবাবুই বলে । 

ধড়মড় করে উঠে বাইরে বোরয়ে এলাম । পীর আলণ বারান্দার নিচে 
উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল ৷ আমাকে দেখেই বলে উঠল, “কাল রান্রে বড় মেমসাব 
হুকুম দিয়েছেন আজ থেকে যেন আপনাকে গাঁড় চালানো শেখাই ৷ চালয়ে-_, 

'চল।” তৎক্ষণাৎ বাঁসমূখেই বোরয়ে পড়লাম । 

পীর আলণ পুরনো মডেলের একটা আঁস্টন গাঁড়তে আমাকে তুলে সোজা 
চৌরঙ্গীর ময়দানে 'নয়ে এল । তারপর প্রায় সারাটা সকাল গাঁড়র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
চেনাল এবং তাদের নাম মুখস্থ করাল । 

প্রথম দিনের পক্ষে যথেস্টই শেখা হয়েছিল । এক সময় প্রায় ঘণ্টাদুয়েক 
পর ছুটি মিলল । আমাকে ভাঙা বাঁড়র ভিতরে পৌছে দিয়ে পীর আল 
বলল, “আবার কাল আল্সব ।' 

“আচ্ছা ।* আম মাথা নাড়লাম । 

পীর আলা চলে গেলে মুখ ধুয়ে নতুন বাড়তে ব্রেকফাস্ট সেরে এলাম । 
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তারপর উত্তেজক ইংরোজ থুলারে নিজেকে স*পে দিলাম । থিুলার পড়তে 
পড়তে লাণ্ের সময় হল । লা খেয়ে সারাটা দুপুর নিটোল এক ঘুমে পার 
করে বিকেলের চা খেতে গেলাম। 

চা-পর্ব সমাপ্ত হলে মিসেস মিত্র ক্যামেরা নিয়ে এলেন । এবং ছবি তোলার 
প্রাথমিক প্রক্রিয়াগ্ীল শাখয়ে দিতে লাগলেন । আর অনুগত মেধাবী ছাত্রের 
মত তাঁর প্রাতাঁট কথা গোগ্রাসে গিলতে লাগলাম । 

ছবি তোলার তালিম নিতে 'নতে সন্ধ্যে হয়ে এল । হঠাৎ যেন সচেতন 
হয়ে উঠলেন 'মসেস মিত্র | বললেন, “যাও যাও, আজ আর নয় । এখনই আবার 
তোমাকে হোটেলে যেতে হবে । ড্রেস ট্রেস করে তোর হও গিয়ে। আম 
ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।, 

ক্যামেরা নিয়ে এমনই মগ্ন ছিলাম যে হোটেলে যাবার কথাটা মনে ছিল 
না। সেই সুবিশাল হোটেলের সতের নম্বর কোঁবনে বসে আঠার নম্বর 
কোবিনের ওপর লক্ষ্য রাখতে হবে এ-কথাটা যেন ভুলেই গিয়োছিলাম | যাই 
হোক, মিসেস মিত্র মনে করিয়ে দিতেই পাঁচীলের ওপারে ভাঙা বাঁড়র দিকে 
ছুটলাম । ' 

গিয়ে আর দোর করলাম না। স্যটে টাইয়ে নিজেকে নির্ভুল সাহেব তোর 
করে ড্রাইভারের জন্য বসে রইলাম । 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। পীর আলীই আবার এল । মৃদু হেসে 
বলল, 'সকাল বেলা বলোছিলাম কাল আবার আসব । লেকেন আজই আসতে 
হল। বড় মেমসাব পাঠিয়ে দিলেন । আইয়ে-_” 

নিঃশব্দে তার পিছ পিছু একটা নতুন আমোরিকান মডেলের গাঁড়তে গিয়ে 
উঠলাম । নিমেষে গাড়িটা স্টার্ট নিল। 

কখন যে চৌরঙ্গীতে এসে পড়েছিলাম, খেয়াল ছল না। কাল এখানে যা 
দেখে গিয়োছলাম, রাস্তার দু-পাশে সে সবই রয়েছে । কোথাও কোন পাঁরবর্তন 
ঘটে নি। রান্তডার আলোগুলো চোখে ঠুলি লাগিয়ে তেমনই অন্ধ। তার 
একপাশে যোজন যোজন অন্ধকার নিয়ে সঁবশাল ময়দানটা একই ভাবে ছাঁড়য়ে 
রয়েছে । পাশে উচু উচ্চু বাঁড়গুলো আকাশকে বদ্ধ করে দাঁড়য়ে আছে । 

ময়দান, কপোরেশনের আলো কিংবা উধর্থমুখ বাঁড়গুলো- কোনাঁদকেই 
আমার লক্ষ্য নেই । ড্রাইভারের পাশে বসে আম শুধু ঘামছিলাম । 

সময়টা আ্বনের মাঝামাঝ । এ-সময় কলকাতায় শীতের আশা 'নতান্তই 
দুরাশা । তবু রাত্রের দিকে বাতাসে ঠাণ্ডার আমেজ লেগে যায়। আম কিন্তু 
সে আমেজের ছোঁয়া পর্যন্ত পাচ্ছিলাম না। শুধু বুঝতে পারাছিলাম, গাঁড়টা 
হোটেলের দকে যত এগুচ্ছে আমার হৃদাঁপণ্ডের ওঠানামা ততই দ্রুততর 
হচ্ছে। 

কাল মিসেস মিন্র আমার সঙ্গে ছিলেন । অমোঘ নিয়তির মত যেমনভাবে 
1তাঁন চালিত করেছিলেন তেমনভাবেই আ'ম চলোছলাম । কিন্তু আজ ? 

আজন্মের অনভ্যস্ত পাঁরবেশে অর্থাৎ হোটেলের সেই সতের নম্বয় কেবিনে 
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একা একা গিয়ে বসতে হবে। ভাবতেই আমার হাত-পা যেন শাঁথল হয়ে 
আসতে লাগল । 

আমার ভাবনার মধ্যেই গাঁড়টা একসময় হোটেলের সামনে এসে থামল । 
পীর আলী বলল, "্যাটার্জ সাব, আমরা এসে গোঁছ।' 

উত্তর না 'দয়ে নেমে পড়লাম । হোটেলের পোর্টকোর তলায় এক মুহূর্ত 
থমকে দাঁড়িয়ে রইলাম । তারপর মারয়ার মত দীঘ প্যাসেজ পার হয়ে 'নাদর্টি 
কোঁবনের দিকে হাঁটিতে লাগলাম । 

পেছন থেকে পীর আলী বলে উঠল, গাঁড় নিয়ে আম উল্টোঁদকের 
ফুটপাথের পাশে আছি ।, 

তার কথাগুলো আমার কানে গেল কি গেল না। 

কোঁবিনে পেছে অনেকখানি স্বাভাবিক হলাম | শবাসাক্রয়া সহজ হল । 

কেবিনের সামনের সেই বিস্তৃত "হলে; কালকের মতই নাচের আসর 
জমেছে । নাচ আর কি, একদল মাংসল মেয়েমানুষ একদল প[্রুষেয় কণ্ঠলগ্ন 
হয়ে তালে তালে দুলাছল ঠিক কালকের মতই । নীলাভ আলোয় পাঁরবেশটা 
আশ্চর্য স্বপ্নময় । কালকের মতই প্রমত্ত সুরে অকেস্ট্রা বাজছিল। 

কালকের কোন িছুতেই ছন্দোপতন ঘটে 'ন, তাল কাটে ন। হোটেলের 
উন্মত্ত জীবনস্লোত একই খাতে বয়ে চলেছে । 

নাচের আসর, নীল আলো কিংবা বিদেশী অকেনস্ট্রার উগ্র বাজনা-_কোন 
কিছুই আমার মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারছে না। স্নায়ুগদলোকে কুকুরের 
মত টান টান করে পাশের কোবনটার দিকে তাকিয়ে আছি। 

বসে আছ তো বসেই আছি। কতটা সময়, বুঝি বা একটা যুগই পার 
হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে কালকের সেই বেয়ারাটা বার কয়েক খোঁজ নিয়ে গেছে, 
আম্মর কিছু দরকার আছে কি না। যতবারই সে এসেছে ততবারই কাঁপা 
গলায় বলোছ, “না, কিছু দরকার নেই ।, 

সাতটার একটু পরে এখানে এসোছি। এখন প্রায় দশটা । অর্থাং তিন 
ঘণ্টা চুপচাপ বসে আছি। কিন্তু আঠারো নম্বর কোবনে এখন পযন্ত কেউ 
আসে 'ন। 

আমার ডান পাশে অর্াং ষোল নম্বর কোঁবিনে ব্লমাগত লোক আসছে । 
প্রথমে এল একদল আমেরিকান টমি, তারপর তিনটে আযাংলো ইশ্ডিয়ান, তারও 
পর এক প্রৌঢ় বাঙালী দম্পতী । 

আমেরিকান এবং আযাংলো হীশ্ডিয়ানগুলো যতক্ষণ ছিল হল্লোড়ে চিৎকারে 
আঁতিম্ঠ করে তুলোছিল। অবশ্য বাঙালী দুটি কোন উপদ্রব করে নি। প্রায় 
নিঃশব্দে তিন পেগ করে হুইস্কি খেয়ে চলে গেছে । 

বসে থাকতে থাকতে আমি প্রায় আঁশ্ছুর হয়ে উঠোছ। শুধু কি আঁচির, 
সেই সঙ্গে যুগপৎ উতকণ্ঠ এবং উত্তোজত । মিসেস মিত্র বলেছেন, আঠারো 
নম্বর কোঁবনে যারা আসবে তাদের কথাবাতাঁ নোট করে এবং তাদের গাঁতাবিধি 
লক্ষ্য করে তাঁকে রিপোর্ট দিতে হবে । এখান থেকে বোরয়ে তারা যেখানে' 
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যেখানে যাবে, অনুসরণ করে সেখানে সেখানে যেতে হবে । কারা আসবে 
আঠারো নম্বর কোঁবনে ? কারা, কারা ? তাদের পেছনে ছুটে কোন বিপদে 
পড়ব না তো ? 

চাকার করতে এসে একটা ভয়াবহ রহস্য কাহনীর প্রায় মাঝখানে যেন 
ঢুকে পড়োছ। সেখান থেকে বোরয়ে আসার কোন পথই বুঝি কোনাঁদকে 
খোলা নেই । 

অবশেষে উৎকণ্ঠা যখন চরমে পেশীছেছে সেই সময় আঠার নম্বর কেবিনে 
পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম । মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে দ্লুতবহ একটা স্রোত বয়ে 
গেল যেন। অসহ্য উত্তেজনায় হৃতীপশ্ডটা স্ফীত হয়ে উঠছে । বুঝবা সেটা 
ফেটেই যাবে । ন*বাস রুদ্ধ করে উদগ্রীব হয়ে বসে রইলাম । 

একটু পরেই মোটা পুরুষ-গলা শুনতে পেলাম, “কী খাবে ? 'ক্রিম বেকাঁট 
আর হুহীস্ক ?, 

“ও নো- নো নো, নো হুইস্কি । আজ ফেরে কানয়াক খাব । যে উত্তর 
দিল তার মুখ দেখতে পাচ্ছ না। কিন্তু গলা শুনে আমার চারপাশে সমস্ত 
পৃথবী যেন টলমল করতে লাগল । স্বরটি নীনীর । 

আচ্ছন্নের মত কিছুক্ষণ বসে রইলাম । খানিকটা সামলে নেবার পর মনে 
হল, তবে কি মিসেস শিন্র নীনীর পেছনে আমাকে গুপ্তচর লাগয়েছেন ! 
কথাটা যতবার ভাবলাম, আঁস্তত্বের গভীর কেন্দ্র থেকে দুঃসহ এক উত্তাপ 
উঠে এসে আমাকে বেন্টন করতে লাগল যেন। 

মেয়ের গাঁতাঁবাধর ওপরে নজর রাখার জন্য মা লোক লাগয়েছে ! এ 
কোন দেশ ? বাঙলা দেশই তো ? আমার কেমন যেন সংশয় হতে লাগল । 

ভাবনাটা বোঁশদূর এগুলো না। তার আগেই পুরুষ গলাটা আবার 
শুনতে পেলাম, 'কাঁনয়াক খাবে ? 

নীনী বলল, হ্যাঁ ।” 

শকন্তু ও তো স্ট্রং'ড্রক।' 

স্ট্রং ড্িঙকই তো চাই ॥? 

“দেখ নীনী, আমাদের গরমের দেশে কনিয়াক টনিয়াক খাওয়া ঠিক না। 
শরীর কিন্তু খারাপ হয়ে যাবে ।” 

“তোমার আর ডান্তাঁর করতে হবে না। যা বললাম তাই অডার দাও ।, 

অসহায় সরেই পুরুষ সঙ্গীট বলল, “অল রাইট । তার পর বয়ের 
উদ্দেশ্যেই বুঝ বলল, “দো পেগ কাঁনয়াক আওর দো প্লেট ক্রিম বেকটি। 
কুইক ।' 

এই কোঁবন থেকে ফিছুই দেখতে পাচ্ছ না। তবু বুঝতে পারলাম, অডরি 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে বয়টা ছ?্টল। 

একট: চুপচাপ । 

সমস্ত ইীন্দ্রিয়কে কানের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করে বসে আছি । খানিকটা পরেই 
নপনীর গলা শোনা গেল, “এখান থেকে বোৌরয়ে কোথায় যাবে ? 
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তার সঙ্গী বলে উঠল, “সোজা বাঁড় চলে যাব ভাবাছ 1, 

“সে কি, আজ এত সতী হয়ে গেলে! বউ-র গা ছংয়ে প্রামজ করে 
এসেছিলে বুঝি দশটার ভেতর ফিরবে ।, 

“আ-রে না-না, সে সব কিছু নয়। শরীরটা আজ ভাল লাগছে না। 
বিকেল থেকেই কেমন যেন একঝস্টেড ফিল করাছি।” 

“বেশ, তা হলে তুমি আমাকে রজতের ফ্ল্যাটে নাময়ে 'দিয়ে যেও। দশটার 
মধ্যে আম বাঁড় ফিরতে পারব না । 

'আবার রজতের ওখানে কেন ?' িছ;টা ক্ষুত্ধ সুরেই নীনীর সঙ্গী বলে 
উঠল । 

নীনী বলল, 'জানোই তো, এত তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরতে আমার ভাল 
লাগে না। রজতের সঙ্গে খানিকটা গঞ্প-টল্প করে ফিরব । 

“রজতের ওখানে গিয়ে দরকার নেই । আমি বাঁড় যাব না। চল, হোটেল 
থেকে বোরয়ে বি. টি. রোডের দিকে বেড়াতে যাই 

বিচিত্র শব্দ করে হেসে উঠল নীনী, “ভার হিংসুক তুমি মুখাঁজ। 
অকন্টোপাশের মত আট হাতে আমাকে আটকে রাখতে চাও ।” 

মুখাঁজ ! সতের নম্বর কোবনে বসে আম প্রায় চাঁকত হয়ে উঠলাম । 
প্রথম দিন মিসেস মিত্রদের ডাইনিং রূমে খেতে গিয়ে বয়ের মুখে এই নামটি 
শুনোছলাম । মুখাঁর্জ নামে সেই লোক প্রচণ্ড মাতাল অবস্থায় নীনীকে 
বাঁড় পৌঁছে দিতে এসেছিল। তবে কি সেই মহখাঁজ এবং এই মুখাঁজ 
আভিত্? ্‌ 

এক সময় পাশের কৌবিনে খাওয়ার পালা চুকল । অনুভব করলাম, নীনগ 
এবং মুখাঁ্জ বাইরে বৌরয়ে যাচ্ছে । 

যাঁদও মিসেস মিশ্র 'নদেশ দিয়েছিলেন নীনীর পিছ নিতে তবু এই 
মুহূর্তে যেন দিশেহারা হয়ে পড়লাম | ধাতদ্থ হতে খানিকটা সময় লাগল । 
তারপর বল্‌রূম এবং দশর্ঘ প্যাসেজ পার হয়ে ঘোরের মধ্যে হোটেলের বাইরে 
চলে এলাম । পোর্টিকোর তলায় দাঁড়য়ে অসহায়ের মত এঁদক ওাঁদক তাকাতে 
লাগলাম | কিন্তু না, মুখাজা বা নীনন, কাউকে খুজে পাওয়া গেল না। 
অসংখ্য মান্য আর অগাঁণত গাঁড়র জঙ্গলে তারা অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

নীনকে যখন পাওয়াই গেল না, ক্ছির করলাম মিসেস 'মিন্তরের কাছেই ফিরে 
যাব । অতএব রাস্তা পোঁরয়ে উল্টো দিকের ফুটপাথে গেলাম । সেখান থেকে 
পশর আলীকে নিয়ে বাঁড়র দকে। 

যেতে যেতে একটা ভাবনা আমাকে বার বার বিদ্ধ করতে লাগল । সাঁত্যই 
ি, মিসেস মিত্র নীনীর পেছনে আমাকে গুপ্তচর লাগিয়েছেন না অন্য কারো 
আঠারো নম্বর কোবনে আসার কথা ছিল ? হঠাৎ নীনীরা এসে গেছে! 

হাজার ভেবেও ছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। সবই দুবেধ্যি আর 
রহস্যময় থেকে গেল। 

অনেকখানি সংশয় আর উদ্বেগ নিয়ে একসময় বাঁড় পৌছুলাম। 
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দোতলার লাউঞ্জে মিসেস মিত্রকে পাওয়া গ্রেল। একটা সোফায় চুপচাপ 
বসে 'ছিলেন। আমাকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'তারপর শদভেন্দু, কী 
খবর !, 

উত্তোঁজত কাঁপা সুরে বলতে লাগলাম, “সাতটা থেকে এগারটা পযন্ত 
সতের নম্বর কৌবনে আম ছিলাম । এই সময়ের মধ্যে আঠার নম্বর কৌঁবনে 
দু'জন মান্র এসেছেন ।? 

তারা কারা ? 

নীনশীদের নাম করব 1িক-না, বুঝতে পারাছি না। 'দ্বধান্বত ভাঙ্গতে মিসেস 
মিন্ের মুখের দিকে একবার তাকালাম । পর মুহূর্তেই চোখ নামিয়ে নিলাম । 
আবার তাকালাম । আবার চোখ সরালাম । 

1মসেস মিন্র তাড়া দয়ে উলেন, এক, চুপ করে রইলে কেন-_বল ।' 

'দ্বধার ভাবটা আমার কাটতে চাইছে না। আধফোটা গলায় বললাম, 
“দেখুন-_' 

“কী? 

“আম যাদের দেখোছ তাদের নাম বলতে সাহস পাচ্ছ না।, 

ভুয় দনই, বল ।, 

অভয় পেয়ে চোখ বুজেই প্রায় বলে ফেললাম, “নীনীদেবীকে দেখোঁছ। 
তাঁর সঙ্গে মিস্টার মুখাঁ্জ নামে এক ভদ্রলোক ছিলেন ।” 

সামান্য হেসে মিসেস মিত্র বললেন, “ঠিকই দেখেছ । আঠারো নম্বর 
কোঁবিনটা ওরা রিজার্ভ করে রেখেছে ।' 

এরপর খখটয়ে খংাটয়ে নীনধ আর মুখাজি সম্বন্ধে যাবতীয় খবর সংগ্রহ 
করলেন 'মসেস মন্ত্র । তাদের কথাবাতাঁ যা-যা শুনেছি, অকপটে সব বললাম । 
এবং এও বললাম হোটেল থেকে বোরিয়ে তারা বি- টি. রোভের দিকে গেছে। 
কশঈ-কারণে তাদের অনুসরণ করতে পাঁরাঁন, তা-ও গোপন করলাম না। 

সব শুনে মিসেস মন্ত্র বললেন, “কাল থেকে আর একটু আযালার্ট থাকবে । 
যেমন করে পার ওদের 'পছ নেবে । কোথায কোথায় নীনী যায়, কী করে, 
সব খবর আমার চাই |” 
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ভোরবেলা পীর আলণর কাছে গাঁড় চালানো শাখি। 'বকেলে মিসেস 'ন্রের 
কাছে ফোটো তোলার তাঁলম [নই । রাত্রে নীনীর গাঁতাঁবাধ লক্ষ্য কাঁর। 
এ ছাড়া বাঁক সময়টায় আমার অফুরন্ত অবসর । 'মসেস মিত্র অবশ্য করুণা 
করে বলেছেন, দিনের বেলাটা ইচ্ছামত আম বোঁড়য়ে-টোঁড়য়ে আসতে পারি । 
ভাঙা বাঁড়তে আটকে না থাকলেও চলবে । 

এই সাুবশাল নগরীতে মিসেস মিন্ররা ছাড়া আর একাঁট মাত্র পাঁরবারই 
আমার পাঁরচিত। মাঝে মাঝে সেখানে চলে যাই। সেখানে বলতে 
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সীতেশদাদের বাঁড়। 

মিসেস মিত্রের কাছে চাকার নেবার পর বার কয়েক সেখানে গেঁছি। কিন্তু 
সীতেশদার সঙ্গে একাঁদনও দেখা হয় নি। 

বউদির মুখে শুনে বুঝোঁছ তার চাঁরন্র বা অভ্যাসের বিন্দুমান্ন পাঁরবর্তন 
ঘটে নি। দিন দিন আরো উচ্ছৃঞ্খল আরো বেপরোয়া হচ্ছে সীতেশদা ৷ সেই 
সকালবেলা বাঁড় থেকে বোঁরয়ে যাওয়া, মাঝরাত্রে টলতে টলতে ফিরে আসা, 
কোনাঁদন আবার না ফেরা, হোটেলে রাত কাটানো- একই নিয়মে সেই 
উদ্হ্রান্ত জীবন চালিয়ে যাচ্ছে সে। 

এত বড় ক্ষ্যাটটায় বউদি যথারীতি একা । যোদন যাই, প্রায় সারাঁদনই 
কাঁটয়ে আসতে হয় ৷ বাঁদর হাত থেকে সহজে নিম্কীত মেলে না। 

আর যতক্ষণ থাঁক, বসে বসে বউাঁদর দিনযাপনের পদ্ধাত লক্ষ্য কার। 

পদ্ধাত আর কি! মিসেস মিত্রের বাড়ি চাকার নেবার আগে কিছুদিন 
এখানে থেকে গোঁছ। অতএব কিছুই আমার অজ্ঞাত নয়। বউীদর দিন 
কিভাবে কাটে, সবই জানি । 

সতেশদার মত একই নিয়মে বউঁদও নিজের অভ্যাসগ্ালর পুনরাবৃত্তি 
করে যায় | সেখানে নতুনত্বের কোন সুরই লাগে নি। 

সমন্ভ দিন উৎকট সাজগোজ চলতেই থাকে । একেক বার একেক রকম 
সাজে সেজে আমার সামনে এসে দাঁড়ায় বউাদি। এবং তাকে কতখানি 
মনোহারিণী দেখাচ্ছে প্রশ্ন করে করে সেটা যাচাই করে নেয় । 

সীতেশদার নিশি-সাঙ্গনীদের সঙ্গে প্রাণান্ত প্রাতদ্বন্দ্িতায় নেমেছে বউাদি। 
হায় রে প্রাণধারণ ! 


সীতেশদার বাড়তে রোজই আম যাই না। যেতে ইচ্ছাও করে না। 
একাট স্ছূলাঙ্গনী বীভৎস স্তীলোকের রুচিহীন সাজসঙ্জার পেছনে এ-ব*গের 
যে ট্রাজোড রয়েছে প্রাত মূহূর্তে তা আমাকে পড়ত বিদ্ধ এবং বচালত 
.করতে থাকে । 

মাঝে মাঝে লক্ষ্যহপনের মত এই শহরের পথে পথে আমি ঘুরে বেড়াই । 

কন্তু এটা উনিশ শ পণয়তাল্লিশের কলকাতা । কোথায় কোন দকে আমি 
পা বাড়াব ! 

তেতাল্লিশের দ্ভক্ষে আর দাক্ষিণের ঢলে বাঙলাদেশের নানা দিগন্ত থেকে 
যারা এখানে ভেসে এসোঁছল দ-বছরে তারা প্রেত হয়ে গেছে । বিশ শতকের 
সভ্য সুসাজ্জত আধুনিক এই শহরে সেই প্রেতমৃর্তিরা একমন্ঠো খাদ্যের 
প্রত্যাশায় হন্যে হয়ে ঘোরে । লঙ্গরথানার কাছের বাতাস 'দবারান্রি তাদের 
নাকিসুরের কান্নায় মাথত হতে থাকে । কলকাতার আত্মা মূহতে র জন্যও 
বুঝি বিচলিত হয় না। নিজের কক্ষে পরম নিভাবনায় অবিরত ঘরেই চলেছে 
সে। হায় আত্মীবস্মৃত শহর ! 

একাঁদিকে এই প্রেতের 'মাছল । আরেক দিকে বিপরীত ছাব। য্্ধ 
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থামলেও তার জের কাটে নি। সব বাঁড়র সামনেই ব্যাফেল ওয়াল, পার্কে 
পাকে ট্রে্চ কাটা, রান্তার আলোগুলোর চোখে এখনও ঠল-পরানো | গাঁড়- 
দ্রাক-জীপ- সব উধ্বশবাসে ছুটে যায় । তেতাল্লিশের ঢলে যারা ভেসে এসোঁছিল 
তাদের বেশির ভাগকেই এই শহর হত্যা করেছে। দ্‌জণ় প্রাণশান্ত নিয়ে 
এখনও যারা টিকে আছে তাদের কেউ কেউ বেপরোয়া ধাবমান মিলিটারি 
ট্রাকের তলায় চ্যাপ্টা হয়ে মোক্ষ লাভ করে বসে। 

তৃতীয় একটি ছাঁবও চোখে পড়ে । যুদ্ধ শেষ হয়েছে । কাজেই প্রাচ্যের 
এই সুবশাল নগরকে রক্ষা করার জন্য যে সব ব্রাটশ আর আগোরকান বংশ 
অবতংসরা এসোছল তাদের এখন নৈচ্কর্ম ব্রত চলছে । অখণ্ড অবকাশ 
কাটাবার জন্য কলকাতার রান্তায় রাস্তায় তারা ঘুরে বেড়ায় । মদ্রাস্ফীতির 
কল্যাণে তাদের পকেট কখনই ফাঁকা নয় । মুঠোয় মুঠোয় রেজাগ ছংড়ে হরর 
লুট দেয় তারা । তেতাল্লিশের প্রেতেরা ঝাঁপিয়ে পড়ে কাড়াকাঁড় মারামার 
রন্তারান্তি শুরু করে দেয় । ফোটো তুলতে তুলতে টামরা উৎসাহ দেয়, “বাক 
আপ--বাক আপ, 

এই কলকাতার চতুর্থ আরেকটা দিকও আছে । দিনের বেলাতেই আজকাল 
বেশ্যার পাল অন্ধকার বিবর থেকে শিকারের খোঁজে বোরয়ে পড়ে । এই 
শহরের পথে পথে 'বিষাস্ত জীবাণুর মত তারা কিলাবল করে বেড়ায় ৷ 

যুদ্ধের আগে যে স্তামত সমস্থ সাঁহফ্ট কলকাতাকে আম জানতাম, আট 
বছরে তার আশ্চর্য রুপান্তর ঘটে গেছে । এখন সে অস্বাভাবিক, অসন্ছ, 
বকারপ্রন্ত । তার ধমনী আতমান্রায় চণ্চল আর উত্তোজত । 

একাদন অন্যমনস্কের মত মধ্য কলকাতার একটা রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । 
সময়টা দুপুর । রান্তাটা প্রায় নিজনই ছিল। 

হঠাং সমস্ত নিজনতাকে চঁকিত করে চিৎকার উঠল । ভয়াত" তীক্ষ! স্বরে 
কে যেন পেছন থেকে ডেকে উঠল, শুনছেন- শুনছেন-_ 

ফিরে তাকালাম । যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে প্রথমটা বিহ্বল হয়ে 
পড়লাম । একটি তরুণী উধর্ধবাসে আমার দিকে ছুটে আসছে । তার পিছু 
পিছ? একটা মালটাঁর টমি। 

ছুটতে ছুটতে মেয়েটা প্রায় মৃছিতের মত আমার ওপর এসে পড়ল। 
দু-হাতে তাকে ধরে কোন রকমে টাল সামলালাম । 

ওদকে টাঁমটা আমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে । কি ভেবে সে আর 
এগুলো না। বাঁ ?দকের একটা রাস্তা ধরে আস্তে আস্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এঁদকে মেয়েটির বুক তোলপাড় করে জোরে জোরে *বাস পড়ছে । সবাঙ্গে 
আতঙ্কের ছাপ মাখা । স্খাঁলত রুদ্ধস্বরে সে বলল, 'আপানি না থাকলে আজ 
1ক যে হত।, 

কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম । বলা হল না। এতক্ষণ ভালভাবে লক্ষ্য 
কর নি। এবার তার মুখের দিকে তাঁকয়ে আমার গলা থেকে প্রায় চিংকারই 
বোরয়ে এল, 'আপান !, 
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প্রায় নাটকীয় যোগাযোগই বলতে হবে । মেয়েটা বুলাক। 

বুূলাকও অবাক হয়ে গ্িয়েছিল। তার আতঙ্কগ্রস্ত মুখচোখের সঙ্গে 
অনেকথানি বিস্ময় যেন মিশেছে । আধফোটা গলায় সে বলল, “সীতেশবাবুদের 
বাঁড় আপনাকে দেখোছলাম না !; 

হ্যাঁ । কিন্তু আপাঁন এখানে এভাবে" বলতে বলতে থমকে গেলাম । 

আমার মনোভাব যেন বুঝতে পারল বুলাক। টামজাঁনত সেই ভীতি 
এখনও তার কাটে ?িন। সল্পস্ত সুরে সে বলল, চাকাঁরর খোঁজে এঁদকে 
এসেছিলাম । রাস্তা ফাঁকা ছিল । এ মাতাল টামিটা-_-ওঃ, আপাঁন না থাকলে 
আজ-- 

চাকার খংজতে এসোঁছিলেন ! দ্বিতীয় বার আমাকে অবাক হতে হল । এই 
শরীর-সর্বস্ব মেয়েটি সম্বন্ধে শ্যামবাজারের সেই বাঁড়ওলার মুখে যে মন্তব্য 
শুনেছি এবং সীতেশদার বাঁড়তে যে অবস্থায় দেখোছ তাতে এতট:ুকু শ্রদ্ধা 
নেই । বরং প্রথম দিন থেকেই আমার সমস্ত আঁস্তত্ব তার প্রাতি বমুখ হয়ে 
আছে । সীতেশদার মত মুরুব্ব যার পেছনে সে যে ঘটা করে চাকার খুজতে 
বোরয়েছে- ব্যাপারটা কেমন যেন আঁবশ্বাস্যই মনে হল। 

দ্বিতীয় বিস্ময়টা বোঁশিক্ষণ স্থায় হল না। নিজের অজ্ঞাতসারে অতাঁকতে 
বলে ফেললাম, “আপনার আবার চাকারর দরকার কি !১ বলেই বুঝলাম শ্নেষে 
ব্যঙ্গ আমার গলা অত্যন্ত নিষ্ঠুর শোনাচ্ছে। আর এ-ও বুঝলাম প্রা 
অপাঁরাচিত একাঁট মেয়েকে এ-জাতীয় কথা বলা একান্তই অশোভন । 

একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে বুলাক। বিচিন্তর করুণ 
একটু হেসে সে বলল, “আমার চাকারর দরকার নেই ? আমার সম্বন্ধে কতটুকু 
জানেন আপানি 1! 

সার গলার স্বরে এমন কিছু ছিল যাতে চাঁকত হয়ে উঠলাম । কিছু 
একটা বলার চেষ্টা করলাম । কিন্তু গলার কাছে অনেকগুলো ভারা স্তর যেন 
পথ রুদ্ধ করে রেখেছে । সেই স্তর ঠেলে স্বরটা মুক্তি পেল না। 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

একসময় বুলাঁকই স্তথ্ধতা ভাঙল, “একটা কথা বলব, যাঁদ নকছু মনে না 
করেন-_' 

'ক? 

'আপন্মার এখন কোন কাজ আছে ?, 

না।ঃ 

“দেখুন আমার খুব ভয় করছে। টমিটা অনেকক্ষণ আমার পেছনে 
লেগেছে । হয়ত কোথাও লুকিয়ে আছে । আপাঁন চলে গেলেই সে আবার 
তাড়া করবে । আপাঁন যাঁদ-_' 

“কস ? র্‌ 

“দয়া করে আমার বাঁড়তে পেশীছে দিয়ে আসেন--' 

একটু ইতঙ্তত করে বললাম, 'চলুন--,. 
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শ্যামবাজারের সার্পঁল গ্ালতে সেই জীর্ণ দোতালা বাঁড়টায় আমাকে 
নিয়ে এল বুলকি। 

যুদ্ধের আগে সীতেশদারা যখন এখানে থাকত বহুবার এসোছি। যুদ্ধের 
পর একবার মান্র এসৌছলাম । আজ আবার এলাম । 

এ-বাড়তে সদর-অন্দর সবই আমার পাঁরচিত। শান-বাঁধানো বিস্তৃত 
একটি উঠ্োনকে বৃত্তাকারে ঘিরে সার সার অগুণাতি ঘর । ঘর বললে যথেন্ট 
বলা হয়। অতখা'নি মযাদা অবশ্যই এগুলোর প্রাপ্য নয় । 

এ-বাঁড়তে শীত-গ্রীক্ম-শরৎ-হেমন্ত--বছরের কোন খাতুই ঠিকমত টের 
পাওয়া যায় না । সব সময় ছায়া-ছায়া অন্ধকার ; একটা বিষগ্র সন্ধ্যা প্রাতি 
মুহূরতেই যেন ঘাঁনয়ে থাকে । অন্য ধতু না হোক, ব্যাটা ?িন্তু এখানে বড় 
বোশ সোচ্চার আর অকৃপণ । প্রলয় পয়োধি জলে বাঁড়টা তখন একটা দ্বীপ 
হয়ে যায়। বষাঁ যেন একাই অন্য সব খতুর ক্ষাতিপুরণ করে দেয়। 

উঠোন পোৌরয়ে বুলাকর পিছু-পিছ দাক্ষণ দিকের শেষ ঘরখানায় গিয়ে 
ঢুকলাম । সেখানে কোন চমকই নেই । মধ্যবিত্ত ক্লাসের নিম্নতম স্তরে যাদের 
স্থান তাদের ঘরে ক থাকে, আমার অজানা নয় । একটা তন্তাপোশ, তার উপর 
ছেড়া তোফ্ক, বিবর্ণ বিছানা । এ-কোণে ও-কোণে ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত বালাতি- 
উন.ন-হাঁড়ি-কড়া-ট্রা্ক-টনের স্যটকেস । একপাশে একটা আলনা। কট 
ময়লা কাপড় সেখানে ঝুলছে । বোঝা যায়, এটা শোবার তথা রান্নার তথা 
বসবার ঘর। 

বুলাক বলল, 'বসুন-_ 

তার নিরদেশিমত তন্তাপোশে বসে পড়লাম । 

ঘরখান মালপন্রেই ঠাসা নয়। কশট জীবন্ত মানুষও এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে রয়েছে । দেয়ালে ঠেসান দিয়ে একজন মধ্যবয়সী বিধবা প্রোঢ়া বসে 
আছেন । অনুমান করলাম বুলাকির মা। ষোল-সতের বছরের একটি মেয়ে 
এবং বছর তের চোদ্দর একাঁট ছেলেকেও আবিহ্কার করা গেল। ছেলে আর 
মেয়েটির চেহারা আর মুখচোখের ছাদ দেখে বুঝলাম বুলাকর ভাই-বোন । 

আমাকে বসিয়ে বুলাক বোনের কাছে গেল । চাপা নিচ স্বরে বলল, “মা 
আজ কেমন আছে রে সন্ধ্যা ? | 

মেয়োট অর্থাৎ সন্ধ্যা বলল, “তুমি বোরয়ে যাবার পর খুব বাড়াবাঁড় 
করাছিল । খাঁনকটা আগে শান্ত হয়েছে ।, 

মায়ের সম্বন্ধে বুলাঁক আর কিছ জিজ্ঞেস করল না। ঘাড় 'ফাঁরয়ে আমার 
দিকে একবার তাকিয়ে গলার স্বরটাকে আরো অতলে নামিয়ে দিল, “দুধ-চিনি 
আছে ঘরে ? 

'আছে।, 

“তা হলে বাঁড়ওলাদের উন্‌ন থেকে একটু চায়ের জল করে আন ।' 

যত অস্পন্টই হোক, বুলাকির কথাগুলো শুনতে পেয়োছিলাম । ব্যস্তভাবে 
বলে উঠলাম, “না-না, এখন আর চা করতে হবে না ।, 
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বুলাঁক আমার আপাত্ত গ্রাহ্য করল না। একটা কেটাল 'দিয়ে সম্ধ্যাকে 
বাঁড়ওলার ঘরে পাঠিয়ে দিল। তারপর আমার দকে ফিরে বলল, 'আপাঁন 
একটু বসুন । আমি হাত মুখটা ধুয়ে আঁস।” বলতে বলতেই বোঁরয়ে 
গেল সে। 

বূলাঁকরা অনেকক্ষণ গেছে। লক্ষ্য কার নি, এতক্ষণ সেই প্রৌঢ়াটি স্থির 
চোখে প্রায় নিষ্পলকে আমার দিকে তাকয়ে ছিলেন । অন্যমনস্কের মত চার- 
পাশের পাঁরবেশ দেখতে দেখতে চোখাচোখি হয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে সচাঁকত 
হয়ে উঠলাম । স্নায়ুর মধ্য দিয়ে একটা চমক বয়ে গেল। এমন ক্লূর সীান্দিপ্ধ 
ভয়াবহ চোখ আগে আর কখনও দেখোছি কি! দৃষ্টিতে পাঁথবীর সবটুকু 
বিষ, িংম্রতা এবং সন্দেহ নিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে মাহলাট আমাকে 
দেখছেন । অসহায় একটা শিকারের মত ঘামতে লাগলাম । হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ 
হয়ে আসতে লাগল যেন । 

কতক্ষণ পরস্পরের দিকে আমরা তাকিয়ে ছিলাম, বলতে পারব না। এক 
সময়ে প্রৌঢ়া উঠে পড়লেন। পায়ে পায়ে কাছে এগিয়ে এলেন। তারপর 
দুহাতে আমার গলাটা টিপে ধরে দাঁতে দাঁত পিষে তীব্র উন্মত্ত স্বরে চেচয়ে 
উঠলেন, “আবার এসেছিস রাক্ষস ! মেয়েটাকে চাঁবয়ে না খাওয়া পর্যন্ত বুঝি 
ছাড়াঁব না ! িন্তু তা হবে না, আমার জ্ঞানটা যাঁদ্দন আছে-- 

এমন একটা পাঁরাম্থীতিতে যে এসে পড়ব, এ ছিল আমার পক্ষে 
অকলঙ্পনীয়। ষৃগপৎ ভয় এবং াবহৰলতা আমাকে ঘরে ধরল যেন । সন্পস্তের 
মত এদিক সৌঁদক তাকাতে লাগলাম । 

বূলাঁকর ছোট ভাইাট ঘরেই ছিল । সে চিৎকার করে উঠল, “বড়াদ বড়াঁদ, 
শিগাঁগর আয়-_ | 

বাইরে কোথা থেকে ধেন ছুটে এল বুলাঁক। আমার গলা থেকে প্রোঢ়ার 
হাত ছাঁড়য়ে তাঁকে মেঝেতে বাঁসয়ে 'দিয়ে বলল, “কী হচ্ছে মা!” 

প্রোটা আমার দিকে আঙুল বাঁড়য়ে বললেন, “এই রাক্ষসটা তোকে গিলতে 
এসেছে । তাই গলাটা টিপে-- 

“আঃ চুপ করবে---১ বুলাক ধমকে উঠল । 

ধমকে খাঁনকটা কাজ হল । অন্য দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বিড় বিড় করে প্রোছা 
কি বকতে লাগলেন, বোঝা গেল না। 

তাঁকে শান্ত করে আমার কাছে এল বুলাঁক। অনুনয়ের সুরে বলল, কিছ 
মনে করবেন না, মা'র মাথার গণ্ডগোল আছে ।, 

“না-না, মনে ছু কার নি । আপনার মার অবস্থা বুঝতে পেরেছি।, 
বুলকিকে আশ্বস্ত করলাম । 

“সাত্য বলছেন ? 

হ্যাহ্যা, সাঁত্য |)? 

এরপর সামান্য কছ্‌ কথা হল। অবশেষে এক সময় চা খেয়ে উঠে 
পড়লাম |. 
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বুলাঁক ট্রাম রান্তা পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে এল। বলল, আবার 
আপবেন ।” 


'আসব। এবার আপাঁন বাঁড় ফিরুন । আম বিদায় নিলাম । 


সেই প্রথম দিনাটর পর শ্যামবাজারের সেই বাঁড়টায় আমি আরো 
কয়েকবার গোঁছ | না গিয়ে পাঁর 'ান। দুবরি আকর্ষণে বুলাঁকরা আমাকে 
টেনে নিয়ে গেছে যেন। সে আকর্ধণ উপেক্ষা করব, সাধ্য কি! 

দু-একবার যাবার পরই বুলাঁকর ছোট ভাই-বোন দ7ট সন্ধ্যা এবং মণ্টুর 
সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে । তাদের বা আমার-কোন পক্ষেরই আর আড়ম্টতা 
নেই। প্রথম পাঁরচয়ের সব জড়তাটুকু কেটে গেছে । আজকাল অসঙ্কোচে 
অবাধে তারা সব কথা বলে । 

বূলাঁক কিংবা তার ভাইবোন দুটির কাছে আমার অস্বাচ্ছন্দ্য নেই । তবে 
তার মায়ের কাছ থেকে একটা সভয় দূরত্ব বজায় রেখেই চলি । প্রথম 'দিনের 
সেই ভয়াবহ আঁভন্ঞতা ভূলে যাই নি। 

এ বাঁড়তে আমার ভূমিকা ক, আঁবজ্কার করতে গিয়ে একাঁদন অনুভব 
করোছ, বুলাঁকদের আম শুভাকাঙক্ষণ । তারাও প্রথম দিন থেকে সে-ভাবেই 
আমাকে মেনে নিয়েছে । 

নিয়ামত যাতায়াত করতে করতে বূলাঁকদের পাঁরবাঁরক ইতিহাস 
জেনেছি । একাদনে নয়, ধীরে ধীরে । ছটা বূলাঁকর মুখে, কিছুটা সন্ধ্যার 
মুখে, আবার কিছনুটা বা মণ্টুর কাছে। 

যতই তাদের কথা শুনোছি ততই ভ্ষ্থ আভিভূত হয়োছি। করুণ বিষাদে 
সমস্ত চেতনাই বুঝি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । সহানুভূতি বা সমবেদনার একাঁট 
কথাও উচ্চারণ করতে পার নি। তাদের ইতিহাস ধারাবাহিক অধঃপতনের, 
আবরাম ক্ষয়ের । 

নদীয়া জেলার এক অখ্যাত গ্রামে বুলাঁকদের আদ সাঁকন। যুদ্ধের 
অনেক আগে কেরানীগারর একটি চাকার জুটিয়ে তার বাবা কলকাতায় 
এসোছলেন। তারপর শর হয়েছিল এই শহরের খরধার স্রোতে আঁবরত পাক 
খাওয়া । আজ কালাঘাট, কাল বাগবাজার, পরশু ভবানপুর | ষুরতে ঘুরতে 
শেষ পর্যন্ত শ্যামবাজারের জন্মান্ধ গালর রুদ্ধবাস একখান ঘরে । এই 
আলোবাতাসহীন অমান্যাষফক পরিবেশের সঙ্গে দীর্ঘকাল যুঝতে পারেন নি 
বৃলাকর বাবা । অন্ঞাতসারে ফুসফুসে একাঁদন ক্ষয় ধরোছল । যখন সেটা 
ধরা পড়ল, নিয়াঁতর হাতে নিজেকে স*পে দেওয়া ছাড়া আর 'কছ করণায় 
ছিল না। 

তখন যুদ্ধের মাঝামাঝি । এই শহরকে ফাঁকা করে “ইভাকুয়েসন' শুর; হয়ে 
গেছে । ওষুধ-পথ্য-খাদ্য-_সব কিছুই যুদ্ধের উদরে চলে যাচ্ছে । মাসখানেক 
শয্যাশায় থেকে ভদ্রলোক মারা গেলেন। 

কথায় বললে 'ভেসে যাওয়া; । তার স্বরূপ যে কা, বাবার মৃত্যুর পর সেটা 
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প্রথম বুঝতে পারল বুলকিরা । ছেলেমেয়েদের মধ্যে বুলাঁক সবার বড়। ঝড়টা 
তার ওপরেই এসে পড়ল । ঝড় না বলে তাকে প্রলয় বলাই উচত। . 

সণ্য় কিছুই রেখে যান নি বৃলাঁকর বাবা । বদলে প্রচুর খণের 
উত্তরাধকার দিয়ে গেছেন । 

এঁদকে স্বামীর মৃত্যুর আঘাতটা সামলাতে পারেন নি বুলাকর মা। 
মাথার কিছ দোষ হয়ে গেছে । মায়ের অস্বাভাবিক অসযচ্ছ অবস্থা, তার ওপর 
শানজে, দুটি ভাই বোন- সব মিলে কী করবে, কিছুই শ্থির করতে পারাছল না 
বুলাঁক । মনে হচ্ছিল অথৈ অন্ধকারে একটু একট; করে হারিয়ে যাবে। 

ভরসার মধ্যে এটুকুই ছিল, বাবা বেচে থাকতে থাকতে ম্যাট্রকটা পাশ 
করে নিয়োছল । যুদ্ধের বাজার । চাকার পাওয়ার অস্াবধে ছিল না। বাবার 
মৃত্যুর আঘাত সামলে উঠে সে স্থির করোছিল, চাকার করবে। 

িন্তু চাকার করতে শেষ পযন্ত যাওয়া হল না। 

সীতেশদা তখনও এ-বাঁড়তেই আছে । সাদার্ণ আভেনিউর ফ্ল্যাটে উঠে 
যায় নি। এ-বাঁড়তে থাকতে থাকতেই ইন্সিওরেন্স কোম্পানির চাকার ছেড়ে 
দয়ে সাপ্লাইয়ের ব্যবসা ধরেছিল | এবং অঢেল পয়সা সেই সংত্রে আসাছল। 

সখতেশদাই যুগপৎ রক্ষক এবং িতাকাত্ক্ীর ভূমিকায় এগিয়ে এসোঁছল। 
বুলাঁকদের ধণ সে শোধ করে দিল । সংসারের সব দায়িত্ব নিল। কৃতজ্ঞতায় 
বুলাকর মন ভরে গিয়োছল । 

িম্তু ধারে ধীরে একাঁদন বোঝা গেল সীতেশদার এই পরোপকার 
একেবারে নিজ্কাম, নিঃস্বার্থ নয় । এ যুগের অতল অন্ধকারে বুলাঁককে একট; 
একটু করে টেনে 'নয়ে চলেছে সে । 

বোঝামান্র আস্ির হয়ে-পড়েছিল বুলাঁক | কিন্তু কোনাঁদকে বেরুবার মত 
একটা পথও ছিল না। পাগল মা আর ভাইবোন দুটির দিকে তাকিয়ে 
ণনদারূণ এক মৃত্যুকে মেনে নেওয়া ছাড়া তখন উপায় কী? 

সীতেশদার রাহগ্রাস থেকে কোনাঁদনই বুঝি বোরয়ে আসা যাবে না। 

তবু-তবু সবার অগোচরে রোজ চাকরি খজতে বেরোয় বুলাকি। দুঃখী 
অসহায় মেয়েটা এখনও মুক্তির স্বপ্ন দেখে । 


এগার 


চৌরঙ্গীর সেই সুবিশাল হোটেলে সতের নম্বর কোবিনাঁটতে গিয়ে বসা আমার 
রোজকার নিয়মে দাঁড়য়ে গেছে । 

মিসেস মিত্র যোঁদন প্রথম আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়োছলেন তার পর 
দু"ট সপ্ঠাহ পার হয়ে গেছে । প্রাতাদন সন্ধ্যে হলেই দাড়ি কামিয়ে প্যাণ্টে- 
শার্টে-টাইয়ে নিজেকে িখংত উজ্জল করে তুলি । অবশেষে পার আলাকে 
বাহন করে চৌরঙ্গীর দিকে দৌড়। 

প্রথম প্রথম আজন্মের এই চির-অচেনা অনভ্যস্ত জায়গায় *বাস যেন 
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আটকে আসত । আজকাল পারবেশের সঙ্গে অনেকখান খাপ খাইয়ে নিয়েছি । 

বিকেলের দিকে ইদানীং মিসেস 'িত্রের সঙ্গে চা খাওয়া বন্ধ হয়েছে । তার 
বদলে হোটেলে এসেই মেনুটার মধ্যে সমস্ত মনোযোগ সপে দিই । খাদ্যের 
যে বিস্তৃত তাঁলকা ছাপানো রয়েছে তার কোনটা যে ক, সবই আমার 
অজ্ঞাত । একটা দুবেশীধ্য ধাঁধার মত মনে হয় । তাদের স্বাদ-গন্ধ-বর্ণ কিছুই 
জানি না। এর আগে তাদের নামগুলিও অশ্রুত ছিল। 

যাই হোক, আসার সময় বাঁড় থেকে ছোট ছোট কাগজের টুকরো নিয়ে 
আসি । একেকটা কাগজে একেকটা খাবারের নাম লিখে ডেলা পাঁকয়ে ফোঁল। 
হাতের মুঠোয় সেই ডেলাগুলোকে ঝাঁকিয়ে টেবিলে ছাঁড়য়ে দিই। তারপর 
চোখ বুজে অনেকটা লটারর মত করে একটা কাগজ তুলে নিই । সেটা খুলে 
যে নামটা পাওয়া যায়, বরকে ডেকে তার অর্ডার 'দিই । 

আগে আগে সময় আর কাটতে চাইত না। আজকাল খেয়েই দঃ 
একাকীত্ব ভুলতে চেস্টা কাঁর। 

কিন্তু কত আর খাওয়া যায়? আর খেয়ে সময়ের কতটুকু অংশই বা 
নষ্ট করা গায়! 

সাতটার সময় এখানে হাজরা 'দই। প্রাতাঁদনই প্রায় দশটা এগারটা 
পর্যন্ত থাকতে হয় । কেননা পাশের আঠার নম্বর কৌবনে নীনীর কখন 
আ'বিভীব ঘটবে-সে এক জটিল রহস্য । কোনাঁদন আটটার মধ্যেই এসে 
পড়ে । কোনাঁদন বা এগারটায় । 

যে ঘরটার আয়তন পণ্চাশ বর্গফট- তার মধ্যে তিন চার ঘণ্টা সময় 
1নশ্চিল বসে থাকা যে কি নদারূণ অস্বপ্তি সে শুধু আমিই বুঝি । 

মিসেস মিত্র বলেছিলেন, পড্রঙ্কের হ্যাবিট থাকলে সময় কাটানো আদৌ 
কম্টকর নয় ৷ তিন চারটে ঘণ্টা ঝড়ের মত উড়ে যাবে ।* 

আজকাল আমার সংশয় হয়, মিসেস মিত্রের কথাই বুঝি ঠিক। ফৌনল 
আরকে 'নিমাজ্জত হতে পারলে একাকীত্ব আর সময় কাটাবার দুশ্চিন্তা থেকে 
অনায়াসেই মস্ত পাওয়া যেতে পারে । 

গিন্তু সেই যে আজন্মের সংস্কারটা-_-তাকে আতিক্রম করা আমার সাধ্যের 
বাইরে । ফৌনলোচ্ছল পানীয় সম্পকে আমার চিরাঁদনের একটা শৃচিবাই 
রয়েছে । অতএব মাঝে মাঝে দুরন্ত আকর্ষণ সত্তেও ওটাকে দেই সারয়ে 
রেখোছ। 

দু সপ্তাহ ধরে প্রাতাঁদন নিয়মিত সতের নম্বর এই কোঁবিনটায় এসে বসাছ। 
দু সপ্তাহ অথাৎ চোদ্দ দিন। এর মধ্যে তিন দন নীনী পাশের কোবনে আসে 
ন। রাত এগারটা পর্যন্ত তার জন্য বসে থেকে থেকে শেষ পযন্ত ফিরে 
গোঁছ। বাঁক এগারটা দিন অবশ্য সে এসেছে । একা নয়, মৃখাজ-র সঙ্গে । 

প্রথম দিন পাশের কোবনে কিছুক্ষণ 'ড্রঙ্ক করে নীনী আর মুখাজি বি. 
1ট. রোডের দিকে বেড়াতে গিয়োছিল। বাকি দশ 'দিন তারা কোথাও যায় 
1ন। এগারটা পূর্যন্ত হোটেলে কাটিয়ে সোজা বাঁড় ফিরে গেছে । প্রথম দিন 
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পার নি িম্তু তারপর থেকে শিকারী কুকুরের মত প্রাঁতাঁদনই তাদের পিছ? 
1নয়েছি। লক্ষ্য করেছি, মুখাজর্শ রোজই নীনীকে তাদের বাঁড় পেছে দিয়ে 
এপেছে। 

এই হোটেলে নীনশ আর মুখাজরশকে এ পর্যন্ত এগার বার দেখোছি। ইতি- 
মধ্যে মুখার্জীর পারচয়টা জানতে পেরেছি । একটা বিরাট জুট মিলের 
জেনারেল ম্যানেজার সে। 

হোটেলে যতক্ষণ থাকে প্রায় নিঃশব্দে 'ড্রত্ক করে যায় নীনী । তার সঙ্গীও 
ড্রঙক করে, তবে নীরবে নয় । সর্বক্ষণই সে বকবকায়মান ৷ আঁবরাম কথা বলে 
মৃখাজশ এবং তার বন্তব্যের প্রায় সবটুকুই নীনীর রূপের বন্দনা । 

আরো একটা ব্যাপার জেনেছি, মুখাজঁ বিবাহত | 1কল্তু নীনীকে দেখার 
পর স্ত্রীর প্রাত তার আর মোহ নেই৷ বরং প্রাতিদিনই বিতৃষ্ণা বেড়ে চলেছে । 
এখন নীনী যাঁদ সদয় হয় স্ত্রীকে বিসজন 'দিয়ে তাকে নিয়ে জীবনের 
পসংহাসনে বসাবে । মুখাজাঁর প্রতিটি কথার মধ্যেই নিরুচ্চার একটা মল্ত 
থাকে যেন, “দেবা প্রসীদ- দেবা প্রসীদ”__হায় রে অবোধ পতঙ্গ ! 

দেবী প্রসন্ন হয় কি-না জানি না। মৃখাজশর প্রাতি তার সদয় হবার বিশেষ 
কোন লক্ষণই পাশের কেবিন থেকে বুঝতে পাঁর না। শুধু এটুকুই অনুভব 
কার, মুখাজাঁ যখন নীনীর একটু কপার জন্য উন্মাদ আস্থির, তার একট: 
সম্মাতর জন্য উন্মুখ, বরদাত্রী দেবীট সেই সময় একেবারেই গিনবকি ৷ পাশের 
কোঁবন থেকে দেখতে পাই না, তবে বুঝতে পার সেই সময়টা নিষ্ঠুর অন্য 
মনস্কের মত চুপচাপ পানপান্রে চুমুক দিতে থাকে নীনী। 

অন্য দিনের মত আজও যথাসময়ে হোটেলে এসেছি । এসেই কোনাঁদকে 
না তাঁকয়ে দম-দেওয়া পুতুলের মত 'নাঁদ্ট জায়গায় গিয়ে নিজেকে স্থাপিত 
করেছি । তারপর লটারি করে একটা খাবারের নাম তুলে বয়কে অডাঁর 
দিয়েছি। অবশেষে পাশের কোবনে নীনীদের আবিভাবের আশায় উদগ্রীব 
উৎকণ্ঠ হয়ে আছ। 

খাঁনকটা পরেই বয়টা সুদৃশ্য প্লেটে খাবার 'দিয়ে গেল । মেনুতে খাদ্যাটর 
নাম লেখা আছে “ক্রীম ফাউল? । বাঙলায় তজর্মা করলে দাঁড়ায় মাখনমূরগী । 

উফফ সোনালী মাখনের মাঝখানে মুরগীর মাংসের টুকরোগীল চমৎকার- 
ভাবে সাজানো । এগদালর মধ্য থেকে একটা সহঘ্বাণ ধোঁয়ার আকারে উঠে এসে 
সমন্ত স্নায়ুর ভেতর ছাঁড়য়ে পড়ছে ষেন। 

ফর্ক দিয়ে গেথে মাংসের একটা টুকরো সবেমাত্র মুখের কাছে এনেছি, 
ঠক সেই সময় পাশের কৌবনে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল । মনে হল একজন 
কেউ এসেছে । মুহূর্তে চকিত হয়ে উঠলাম । 

প্রাতাঁদন দু-জোড়া পায়ের শব্দে আম অভ্যন্ভ । মুখাজ আর নীন? 
একসঙ্গে আসে । কিন্তু আজ একজন এসেছে । 

মুখার্জ না নীনী, কে এসেছে? জানবার জন্য কৌতুহলটা অদম্য হয়ে 
উঠল। উঠে গিয়ে পদা সরিরে হয়ত উশীকই 'দিয়ে বসতাম । হঠাৎ মনে পড়ল, 
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মিসেস মিত্র নির্দেশ 'দয়েছেন আড়ালে থেকে নীনণর গাঁতীবধির ওপর নজর 
রাখতে । কোন ক্রমেই যেন ধরা না পড়ে যাই। অতএব কৌতৃহলটাকে সবলে 
মন থেকে সারয়ে দতে হল । 

একট পরেই বুঝতে পারলাম একটা বয় পাশের কোঁবনের সামনে গিয়ে 
দাঁড়য়েছে । সে বলল, “কী আনব মেমসাব ? 

মেমসাব ! তবে ক-_ 

আমার ভাবনাটা শেষ হবার আগেই আঠার নম্বর কোঁবনে যে বসে ছিল 
সে বলল, “এক পেগ হুইস্কি, তার সঙ্গে একটু পাতি লেব্দ মাঁশয়ে আনবে। 
জলদি-_, 

গলার স্বরেই নিঃসংশয় হওয়া গেল । নীনী। দু-সপ্তাহ আম তার পেছনে 
ছায়ার মত আছি । কিন্তু মুখাজকে ছাড়া এই হোটেলে নীনশকে একা একা 
আগে আর দোঁখাঁন । 

এমনও হতে পারে, নীনী আগেই এসে পড়েছে । মখাঁজ পরে আসবে । 

মুখাঁজজ যখন আসে আসবে । না আসে না আসবে । আমি তো নরকের 
প্রহরী কাছেই রইলাম । 

ক্লীম-ফাউলের প্লেটটা ধোঁয়া উীঁড়য়ে উীঁড়য়ে ক্রমশ শীতল হয়ে যাচ্ছে । আর 
উপেক্ষা করা উচিত হবে না। আপাতত তার মধ্যেই মনপ্রাণ সপে দিলাম । 

প্লেটটা যখন প্রায় নিঃশেষ ঠিক সেই সময় একটা বয় পদাঁ সারয়ে উদক 
[দল । আমাকে যে খাবার দিয়ে গিয়েছিল, এ সে নয়। ঈষং বিরন্ত সূরেই 
বললাম, “কন চাই ৪ 

'জী--+ নতচোখে বয়টা বলল, “আপান চ্যাটাজ" সাব তো ? 

হ্যাঁ, এবার একটু অবাক হয়েই বললাম, “কিন্তু তুমি জানলে কেমন 
করে ? 

“পাশের কেবিনের মেমসাব বলেছেন। আগের মতই সূরহীন গলায় 
বয়টা বলল । 

আর সমস্ত স্নায়ুর মধ্য দিয়ে একটা দ্রুতবহ চমক খেলে গেল আমার । 
পাশের কামরার মেমসাব ! নঃসন্দেহে নীনী। আম যে এ কোবনে বসে 
আছি, সে কেমন করে জানতে পারল ! 

বয়টা এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে ৷ কী উদ্দেশ্যে তার আগমন জান না। সে 
সম্পকে কোন প্রশ্ন করার আগেই আবার বলে উঠল, “থোড়া মেহেরবানী করে 
যাঁদ পাশের কেবিনে আসেন-_” 

কেন 2 

'মেমসাব আপনাকে যেতে বলেছেন ।, 

কাঁপা অস্ফুট স্বরে বললাম, চল, যাঁচ্ছ_- 

সতের নম্বর থেকে আঠার নম্বর । কতট;কুই বা দূরত্ব ? মাত্র কয়েক ফুট । 
ণকল্তু বয়টার সঙ্গে সেখানে পেশছুতে মনে হল কয়েক যোজন পাড়ি দিয়ে 
এলাম | পা দুটো আমার টলছে, সাঙ্গ বেয়ে ঘামের ঢল নেমেছে । মনে হল, 
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সব দূরত্ব গজ-ফুটের 1হসেবে মাপা যায় না। 

' শবাঁচন্র স্নায়ুভীতিতে প্রায় আচ্ছন্নই হয়ে যাচ্ছি। নীনীর চলাফেরার 
ওপর তার অজান্তে এতকাল নজর রাখাঁছলাম। শেষ পর্যন্ত আমার 
লুকোচুরটা ধরা পড়ে গেল নাক ! 

আমাকে তার কামরায় ডাকিয়ে কী করতে চায় নীনী? কী বলবেসে? 
গালাগাল দেবে ? নাক মদের ঘোরে মেরেই বসবে ? 

কী যে নীনী করবে, কিছুই অনুমান করতে পারছি না। আর পারছি 
না বলেই দারুণ এক আতঙ্কে আমার *বাস ধারে ধারে বন্ধ হয়ে আসছে । 

আঠার নম্বর কোঁবনের সামনে ঝুলন্ত ফাম্মীরী পদাঁটার কাছে এসে 
থমকে গেলাম । 

বয়টা বলল, “অন্দর যাইয়ে ।* বলেই ডানাদকের 1বস্তৃত বলরুম পার হয়ে 
ওয়াইন কাউণ্টারের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বয়টা বলল বটে কিন্তু ভেতরে যাবার মত সাহস সণয় করে উঠতে পারলাম 
না। পদার এ-পাশে দাঁড়য়ে রুদ্ধশ্বাসে ইতচ্তত করতে লাগলাম । 

বোঁশক্ষণ অবশ্য দাঁড়য়ে থাকতে হল না। ভেতর থেকে নীনণ ডাকল, 
শক আশ্চর্য, দাঁড়য়ে আছেন কেন মিস্টার চ্যাটার্জ। আসুন, ভেতরে 
আসন ॥ 

গলার স্বরটাকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করলাম । কিন্তু না, বিরান্ত রাগ বা 
অসন্তোষ ছুই সেখানে খুজে পাওয়া গেল না। বরং সাদর একাঁট 
আমল্নুণই রয়েছে তার মধ্যে । 

অনেকখাঁন সংশয় আর 'বাঁচত্র একটু উত্তেজনা নিয়ে পদা সাঁরয়ে ভেতরে 
ঢুকলাম । 

নীনীর হাতে একটা গেলাস ধরা ছিল। সেটা পাঁরপূর্ণ। যে ফোনল 
রন্তবর্ণ তরলটুকু তার মধ্যে টলমল করছে এক চুমুকে তার অনেকখান শেষ 
করে ফেলল নীন? ৷ মুখোমনাখ একটা চেয়ার দেখিয়ে বলল, 'বসুন-_, 

মল্ত্াচ্ছন্ের মত তার নিদেশ পালন করলাম । 

আর 'নার্নমেষ স্থির দৃম্টিতে আমার দিকে তাঁকয়ে রইল নীনী। তার 
নীলাভ চোখদটি এই মুহূর্তে টকটকে লাল। সুরাপান্রের রান্তিম ছটা গিয়ে 
যেন সেখানে লেগেছে । 

নীনীর চোখের দিকে তাঁকয়ে থাকার মত দুঃসাহস আমার নেই । মূখ 
নাঁময়েই রাখলাম । আর ভয়ঙ্কর এক অস্বান্ত তীক্ষ4 সূচীমুখে আমাকে 
আবরত বদ্ধ করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পর নীনন ডাকল, “তারপর মিস্টার চ্যাটাঁজ--., 

চোখ না তুলে জড়ানো গলায় সাড়া দিলাম, “আজ্ঞে, 

'আপাঁন কিছ? মনে করেন নি তো ? 

নীনী কি বলতে চায় ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, “কী জন্যে বলুন 


তো---, 
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“এই আপনাকে আমার কেবিনে ডাঁকয়ে এনোছি বলে-_ 

'নাম্না, মনে করব কেন £, 

সঙ্গে সঙ্গে কিছ; বলল না নীনী। একটুক্ষণ কি যেন ভেবে শুর করল, 
“মাসখানেক ধরে আপনাকে আমাদের বাঁড় দেখাঁছ । এ দেখা পর্যন্তই । এক 
বাড়তে থাক অথচ আলাপটাই হয় নি। তাই ভাবলাম একা-একাই তো বসে 
আছি। ভদ্রলোককে ডেকে নিই না। আলাপটা হবে, আর গঞ্পে গল্পে 
সময়টাও মন্দ কাটবে না।, 

আশঙুকা ছিল, রূঢ্ু অভদ্র ব্যবহারে আমাকে প্রচণ্ড অপমান করবে নীনী। 
কিন্তু তার কাছ থেকে যা পেলাম তা একেবারেই বিপরীত ব্যাপার ৷ এবং 
অপ্রত্যাশিত । যাই হোক, নীনীর কথার উত্তর দিলাম না । শুধু বুঝতে চেষ্টা 
করলাম আমার সঙ্গে আলাপ করাই কি তার একমান্র উদ্দেশ্য, না অন্য কোন 
গড় গভীর মতলব আছে £ 

নীনী আবার বলল, “আচ্ছা মিস্টার চ্যাটাঁজঁ-_) 

'বলুন--' আম উন্মুখ হলাম । 

“'আপাঁন তো প্রায়ই এখানে আসেন, তাই না?, 

মেরুদ০্ডর মধ্য দিয়ে একটা শীতল ম্োত অতাঁক্তে বয়ে গেল । ফাঁদে- 
পড়া অসহায় জন্তুর মত ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে লাগলাম । জাঁড়ত গলায় 
কোন রকমে বলতে পারলাম, না-না, মানে-; 

বিচিত্র একটু হাসল নানী । বলল, “আপনি তো আমার মা*র কাছে 
চাকার নিয়েছেন।, 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 

“ককী-কী কাজ করতে হয় * 

সব জেনেও সব বুঝেও নীন' কি আমাকে নিয়ে নিম্ডুর খেলায় মেতেছে! 
নতচোখে আস্তে আস্তে বললাম, কাজ আর কই । সারাদনই তো একরকম 
বসে বসে কাটাই ।” 

গেলাসের অবশিষ্ট যে অংশট,কু ছিল, সব এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলল 
নীনী। তারপর বলল, “সারাঁদন বসে বসে কাটান, আর কাজ শুরু হয় বুঝ 
রাত্রে!; 

থতমত খেয়ে গেলাম, 'আজ্ঞে- মানে-__, 

আমার কথা শেষ হল না। তার আগেই নিজের হাতথঘাঁড়টার ওপর নীনীর 
নজর গগয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে সচেতন এবং ব্যন্ত হয়ে উঠল সে। অনেকটা 
স্বগতোকন্তর মত বলল, “ইস্‌, সাড়ে সাতটা বেজে গেল । মুখাঁজ বুলডগটা 
খ*জতে খংজতে 'নশ্চয়ই এখানে এসে পড়বে । তার আসার আগেই পালাতে 
হবে । বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল ননী । আমার দিকে তাঁকয়ে বলল, চলি 
মস্টার চ্যাটাঁজ। আমার একটা জরুরি কাজ আছে । আচ্ছা, পরে আবার 
দেখা হবে । গুড নাইট ।, 

সামনের পর্দা সারয়ে নীনী চলে গেল । িমূঢের মত আঠার নম্বর 
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কেবিনে বসে রইলাম । আমার চেতনার সকল স্তরে নীনীর সেই কথাগাল 
ক্রমাগত প্রাতিধবানত হতে লাগল, “বুলডগ মুখার্জটা- 

'বুলডগ মুখাঁজ”__ এই দাট শব্দের মধ্যে দিয়ে মুখাজি সম্বন্ধে নীনীর 
মনোভাবটা আমার কাছে স্পন্ট হয়ে গেল । 

কয়েকটা মাত্র মুহূর্ত । তারপরেই সচেতন হয়ে উঠলাম ৷ এভাবে বসে বসে 
ননী আর মুখাজর সম্পর্ক নিয়ে ঘাটাঘাটি করার জন্য আমার চাকার হয় 
[নন । আমার কাজ হল একাগ্র হয়ে নীনীকে অনুসরণ করা । 

প্রায় লাফ 1দয়েই উঠে পড়লাম । তারপর লম্বা লম্বা পায়ে সুবিশাল 
বল্‌্রুম পার হয়ে বাইরে বোৌরয়ে এলাম । 

প্রথমাঁদন নীনী আমাকে ফাঁক দিতে পেরেছিল। আজ পারল না। 
পোর্টিকোর নিচে এদক-সোঁদক তাকাতেই তাকে দেখতে পেলাম । 

হাতের ইশারায় একটা ট্যাক্সি ডাকছিল নীনী। বুঝলাম আজ গাঁড় নিয়ে 
আসে 'ন সে। 

একটা মুহূরতও আর নষ্ট করলাম না। উধ্্বাসে রাষ্ভা পার হয়ে 
ওপারে চলে গেলাম । আমাদের গাঁড়টা সেখানে পাক করা আছে। প্রায় 
স্টয়াঁরং ধরেই বসে ছিল পাঁর আলী । উঠেই বললাম, “স্টার্ট দাও, কুইক 1, 

দৌড়ে এসে গাঁড়তে উঠোছ, পীর আলাঁকে স্টার দেবার নিদে'শ 'দিয়োছ, 
সবই ঠিক। কিন্তু আমার একটা চোখ সারাক্ষণ নীনীর ওপর নিবদ্ধ । 
আমাদের গাঁড়টা রাষ্তায় এসে নামতেই দেখলাম নীনণ ট্যাক্সিতে উঠে পড়েছে । 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেটা পার্ক স্ট্রীটের দিকে ছ্‌টল। 

পীর আলীকে নানীর ট্যাক্সি দেখিয়ে বললাম, “ওটার িছু-পিছ্‌ চল-_, 

শ্রাবণের শেষ 'দিনাটতে আমি এই শহরে এসোছিলাম । এখন আশ্বিন যায় 
যায়। 

আম যোঁদন কলকাতায় আস সোঁদনই জাপান আত্ম-সমর্পণ করোছিল। 
জাপানের সারেণ্ডারের সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ওপর যবনিকা নেমে 
এসেছে । 

মাস দুয়েক হল যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু কর্পোরেশনের আলোগুলো এখনও 
অন্ধ। তাদের চোখ থেকে ঠ্লি খসে নি। কলকাতার রাগ্ভাগুলো এখনও 
ব্ল্যাকআউটের গ্রাসে । 

সময়টা যাঁদও আঁবনের শেষাশোষি, এরই মধ্যে কিন্তু হেমন্তের বিষপ্তার 
আমেজ লেগেছে কলকাতায় । কদন আগেও সাদা সাদা তুলোর স্তুপের মত 
যে মনোহরণ ভবঘ:রে মেঘগুলো ভেসে বেড়াত, এখন তাদের চিহ্ছমাত্র নেই । 
আকাশটা রুক্ষ নীল । বাতাস জলভারহীন, শুন্ক এবং হাঙ্কা। 

খাতুবদলের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার যে সাজবদল হতে শুরু করেছে সোদকে 
আমার লক্ষ্য নেই। আমার ধ্যান-জ্ঞান-শিরা-স্নায়--সমস্ত কিছু একাকার 
হয়ে নধনণর ট্যাক্সিটার ওপর স্থির হয়ে আছে। 

একসময় ট্যাক্সিটা চৌরঙ্গী ডাইনে রেখে পার্ক স্ট্রীটে ঢুকে পড়ল। তারপর 
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বাঁয়ে বেকে অনেকগুলো গাঁলর গোলকধাঁধা পার হয়ে বিশাল একটা বাঁড়র 
সামনে এসে দাঁড়াল । 

বাঁড় বললে যথেম্ট বলা হয় না, বলা উচিত প্রাসাদ । 

একটু পর ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে মুহন্তে বাঁড়টার ভেতর ঢৰকে 
গেল নীনী। 

আমাদের গ্াঁড়টাও থেমে গিয়েছিল । পর আলীকে বললাম, "একট, 
অপেক্ষা কর, আম আসাঁছ ।” বলেই নেমে পড়লাম । 

সামনে এসে গুণে গুণে দেখলাম, বাঁড়টা সাত তলা । একমৃহূর্ত থমকে 
রইলাম । তারপর যে পথে নীনী ভেতরে গেছে সেই পথ ধরে এগিয়ে গেলাম । 

ভেতরে ঢুকে গ্তাম্ভত হতে হল। একাঁদকে দেওয়ালের গায়ে অগাঁণত 
লেটার বক্স । বিপরীত দিকে দুটো সদাব্প্ত লিফৃট। একবার তারা শহন্যে 
উঠে যাচ্ছে । পরক্ষণেই রসাতলে নেমে আসছে | িক্‌ট দুটোর পাশ দিয়ে 
ওপরে যাবার সিশড়। 

অসহায় দৃষ্টিতে চারাঁদকে তাকাতে লাগলাম | কিন্তু না, কোথাও নেই 
নীনদ। 

সেকি লিফটে করে উপরে গ্রেছে? যাঁদ যায়ই কোন তলায় গেছে, কে 
বলবে । আন্দাজে কোথায় খজব তাকে? ভাবলাম, তার চাইতে 'সাঁড় 
বেয়ে ওঠা যাক। সব কট ফ্লোর তন্ন তন্ন করে খুজে দোঁখ যাঁদ নীনীকে 
বার করতে পার। 

ভাবামান্র 'সশঁড়র দিকে পা বাঁড়য়ে দিলাম । 

দোতলায় এসে আমাকে 'িমূঢ় হতে হল । সামনে-পেছনে-ডাইনে-বাঁযে, 
যেঁদকেই চোখ ফেরানো যাক, লম্বা কারিডর | সেগুলো যে কোন্‌ অনন্তে 
1গয়ে শেষ হয়েছে কে তার হদিশ দেবে । 

কারডরগনুলোর গায়ে সারবদ্ধ অসংখ্য ঘর। সেগুলোর সামনের দিকে 
কাচের জানালা আর একপাল্লার সুদৃশ্য দরজা । 

আস্তে আস্তে প্রায় নাঁশ-পাওয়া একটা ঘোরের মধ্যে উত্তর-দক্ষিণ-পহব- 
পাঁশ্চমের সমস্ত ঘরের পাশ দিয়ে একবার করে হে*টে গেলাম । প্রীতাঁট ঘরেরই 
দরজা বন্ধ । সামনের দিকে যে কাচের জানালা রয়েছে সেগুলোও বন্ধ । 
ভেতরের অদশ্যলোকে কী রয়েছে, আমি কিছুই জানি না। 

দোতলা থেকে গেলাম তিন তলায় । সেখান থেকে চতুর্থ পণ্চম ষ্ঠ তল পার 
হয়ে সাত তলায়। সবই দোতলার মত ডাইনে-বাঁয়ে-সামনে-পেছনে সার 
সার ঘর। তেমনই দরজা আর জানালা । সেগুলো দোতলার মতই বন্ধ । 

এই অগাঁণত ঘরের অরথ্যের মধ্যে কোথা থেকে যে নীনণকে খ*জে বার 
করবঃ বঝতে পারাছি না। প্রতিটি ঘরের কালং বেল টিপে ডেকে ডেকে তার 
খোঁজ অবশ্য করা যায়। কিন্তু তা সময়-সাপেক্ষ । খোঁজ করতে করতেই রাত 
কাবার হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, তা ভদ্রুতা-ীবরুদ্ধ | তৃতীয়ত, প্রাতাটি ঘরে 
হানা দেরার মত, অতখান দুঃসাহস আমার নেই । চতুর্থত, মিসেস 'মন্রের 
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নিদেশি রয়েছে নীনীর অজান্তে তার অনুসরণ করতে হবে। কাজেই, 
ডাকাডাকি করতে গেলে নিঘাত ধরা পড়ে যাব। 
এখন আমি কী করব? ফিরে যাব কি? না নিচের তলায় গিয়ে ননশর 
জন্য অপেক্ষা করতে থাকব ? 
অপেক্ষাই যাঁদ কাঁর, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে? নিশ্চয়ই বারোটা 
একটা । কারণ ঘাঁড়র কাঁটা এঁ ঘরে না পেখছুলে নশনশ বাঁড় ফেরে না। 
ভাবনার মধ্যে অনেকক্ষণ আলোড়ন চলল । শেষ পযন্ত স্থির করলাম 
র তলায় গিয়ে অপেক্ষা করব । অতএব সাঁড় বেয়ে ধীরে ধীরে নামতে 
লাগলাম । 
আমার অন:ঃমানই ঠিক। আটটার কিছু আগে এখানে এসেছি। কাঁটায় 
যন বারোটায় নীনীর দেখা মিলল। এমন আচমকা সে সামনে এসে গড়ল 
যে লকোবার সুযোগ পেলাম না। 
আশ্বিনের মাঝামাঝি থেকেই কলকাতার বাতাসে চতুর্থ ধতুর আমেজ 
লেগে গেছে । শরারটাকে গরম রাখতে তাই একটা "সিগারেট ধারয়েছিলাম। 
মাঝে মাঝে লম্বা টান দিতে দিতে কেমন যেন অন্যমনস্কই হয়ে পড়োছলাম । 
আর ঠিক সেই সময় মৃদু যাঁ্তিক শব্দ করে আমার ডান পাশের লফ:টটা 
নেমে এসেছিল । আর তার মধ্য থেকে বেরিয়ে এসোছল নীনী। 
প্রথমটা চকিত হয়ে উঠোঁছলাম । মুখ থেকে [সগারেটটা আপনিই খসে 
পড়ে গিয়েছিল । আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছ সেখান থেকে লিফ-ট-বক্সটার 
দণ্রস্ব মান্ত কয়েক ফনট। বুঝতে পারাছলাম হিফ্‌টের এত কাছাকাছি দাঁড়য়ে 
থাকা আমার উচিত হয় নি। কিন্তু সেই বোঝাটা এখন অর্থহীন । 
এঁদকে নীনীও থমকে গ্নেছে। তার নশলাভ চোখ থেকে হিং নিষ্ঠুরতা 
বেয়ে আসতে লাগল হন্কার মত । 
কয়েকটা নিশ্চল শ্তষ্খ মূহূর্ত। ফাঁদে-পড়া জন্তুর মত ভেতরে ভেতরে 
আমি তখন ছটফট করাছি। হঠাং এক কাণ্ডই করে বসল নীনী। বিচিত্র হেসে 
কাছে এগিয়ে এল । বলল, ক সৌভাগ্য, আজ আপনার সঙ্গে দু-দু'বার দেখা 
হয়ে গেল।, 
কিছ; একটা বলতে চেস্টা করলাম । গলার মধ্য থেকে জাঁড়ত রুদ্ধ অব্য্ত 
একটা গোঙানির মত কি যেন বোঁরয়ে এল। 
1 আবার বলল, “এখানে কোন কাজে এসেছিলেন বুঝি ? 
এবারও আমি নিশ্চুপ । 
ৃ শীনীর দৃষ্টি আমার মুখের ওপর স্থির হয়েই ছিল। সে বলতে লাগল, 
ক গে ও-সব। আপনার সঙ্গে গাঁড় আছে শুভেন্দু বাবু ? 
এতক্ষণে আমার গলা থেকে স্বরটা মস্তি পেল, “আজে হ্যাঁ ।” 


এখান থেকে আপানি কোথায় যাবেন » 
'বাঁড়।, 
'প্লজ আমাকে একট লিফট দিন। আজ গাড়ি নিয়ে বেরুই ন। এত 
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রাত্রে ট্যাক্স পাওয়া মুশাকল।, 
ননী আমার খুব কাছাকাছ দাঁড়য়ে আছে, তার মুখ থেকে উগ্র মান্টি 
একটা গন্ধ বোরয়ে আসছে । সে গন্ধাট যে সের আমার অজানা নয়। নীল 
চোখ দুটিতে এখনও রক্তাভার ঘোর লেগে আছে তার। 
নন" তাড়া লাগাল, “ক, দাঁড়িয়ে রইলেন যে ॥ আমাকে িফ্‌ট দিতে কি 
আপনার আপাতত আছে ? 
“না-না, আপ্পাত্ত কিসের । আসুন ।” ব্যন্তভাবে বলে উঠলাম । 
'চলুন', 
গাঁড়র কাছে এসে পীর আলীর পাশে বসতে যাচ্ছিলাম । নীনী একরকম 
জোর করেই তার পাশে বসাল। 
পাশাপাশি বসে আঁছ। দু-জনের মুখ িকন্তু দুই বিপরাত প্রান্তে 
ফেরানো । সময় এখানে স্রোতহন, প্রায় রুদ্ধশ্বাস । আম ভাবাছলাম, নীনন 
ক আশ্চর্য চতুর । আম কণ কারণে সেই সুবিশাল বাঁড়টায় এসোছ তা না 
বোঝার কারণ নেই তার । সব বুঝেও না বোঝার ভাণ করছে সে। 
গাড়িটা উধ্ব*বাসে ছুটাছল । চলতে চলতে হঠাৎ মুখ ফেরাল নীনী। 
বলল, 'আচ্ছ। শুভেন্দু বাবু-_" 
'বলুন--' চমকে ঘুরে বসলাম । 
'আপাঁন সেই কাঁবতাটা পড়েছেন ?, 
“কোনটা ? 
“সেই যে-_” অনেকখান এগিয়ে এসে প্রায় ঘাঁনম্ঠ হয়েই বসল ননী । 
তার পর শুরু করল £ 
জগৎ-মাঝারে যেথায় বেড়াবি, 
যেথায় বাঁসাঁব, যেথায় দাঁড়াঁব, 
বসন্তে-শীতে দিবসে-নিশথে 
সাথে সাথে তোর থাঁকবে বাঁজতে 
এ পাষাণ প্রাণ চিরশৃঙ্খল চরণ জড়ায়ে ধরে-_ 
একবার তোরে দেখেছি যখন কেমনে এড়াঁব মোরে ?, 
ণবমঢ়ের মত বললাম, “হ্যাঁ পড়োছি। কিন্তু এঁ কাঁবতাটা-_ 
আমার মনোভাব যেন বুঝতে পারল নীনী। মৃদত হেসে বলল, এ 
কাঁবতাটার কথা হঠাং কেন তুললাম, আপনার প্রশ্ন এই তো ? 
'আজ্জে হ্যাঁ।" মারিয়ার মত বলে ফেললাম । 
নীনী আমার এত কাছে এসে বসেছে যে গাঁড়র দোলানিতে তার নরম 
কাঁধের স্পর্শ পাচ্ছ । তার শরীর থেকে একটা প্রখর সুগন্ধ উঠে এসে চুইয়ে 
চুইয়ে আমার মাঁস্তজ্কে ঢুকে যাচ্ছে । মুখ থেকে উগ্র মিন্ট গন্ধ বোরয়ে 
আসছে । এই গন্ধটা অবশ্য আমি আগেই পেয়েছিলাম । নীনশর শরীর এবং 
মুখের গম্ধ-__-সব একাকার হয়ে আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে যেন। 
স্থির নিষ্পলকে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে ননী বলল, “কেন কবিতাটার 
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কথা তুললাম, সে প্রশ্নের উত্তর না-ই বা দিলাম । নিজেই বুঝতে চেষ্টা 
করুন।, 

বুঝতে আম অবশ্যই পেরোছ। আমার লুকোচীরর সব খেলাই ধরে 
ফেলেছে নীনী । কাজেই নিরুত্তর রইলাম । 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । আর সেই নৈঃশব্দের মধ্যে গাঁড়টা বাঁড়র 
কাছাকাছ পেশছে গেল। 

বাঁড়টা যখন একশ" গজের মধ্যে সেই সময় নীনশী বলে উঠল, “ড্রাইভার 
রুখো ।? 

গাঁড় থেমে গেল । আমাকে িছু বলার সুযোগ না দিয়েই রাস্তায় নেমে 
পড়ল নীনী। বুঝলাম আমার সঙ্গে এক গাঁড়তে বাঁড়তে ঢোকার ব্যাপারে 
নিদারুণ অনিচ্ছা । হে+টেই এটুকু পথ চলে যাবে সে। 

অতএব পীর আলাকে নিয়ে যথারীতি গেট পোঁরয়ে বাঁড়র কম্পাউণ্ডে 
ঢুকলাম। 


দোতলার কম্পাউণ্ডে মিসেস মিত্র আমার জন্য অপেক্ষা করাছলেন । তাঁকে 
আজ রান্রর পুঙ্খানুপুগ্খ ?ববরণ দিলাম । 

শুনতে শুনতে ভদ্রমাহলার চোখ দুটি ঝকমক করতে লাগল । চাপা তাঁব্র 
স্বরে তিন বললেন, “এ বাঁড়টার মধ্যে নীনশ কী জন্যে যায়, কী করে- সব 
খবর আমার চাই |, 
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দেখতে দেখতে অগ্রান মাস এসে গেল । এরই মধ্যে কলকাতার বাতাসে শীতের 
আমেজ লেগে গেছে । 

এদিকে গাড়ি চালানোটা প্রায় রপ্ত করে ফেলেছি । এখন আর পীর আলার 
কাছে আ্যাপ্রোণ্টস থাকার প্রয়োজন নেই । সকালবেলা সে-ও ডাকতে আসে 
না। যোঁদন ইচ্ছা হয় একা একাই গাঁড় নিয়ে খানিকটা ঘুরে আঁস। 
অভ্যাসটাকে বজায় রাখা আর কি! মিসেস মিন্র বলেছেন শি্গাগরই আমার 
জন্য একটা ড্রাইভিং লাইসেন্সের ব্যবস্থা করবেন । 

পীর আলী আসে না। অতএব ভোরবেলাগুলো একেবারেই নিরঙ্কুশ । 
শীতের ঘোর-লাগা অগঘ্রানের সকালে কম্বলের উষ্ণ আরামের মধ্যে যতক্ষণ খুঁশ 
পড়ে থাঁক। 

চিরাদনই মানুষটা আমি ঘুমকাতুরে । মাঝখানে ক'টা দিন গাঁড় চালানোর 
ব্যাপারে মিসেস মন্ত্র আমাকে কি বিপদেই না ফেলোছিলেন । 

যথারীতি আজও কম্বল মাড় দিয়ে শয়েছিলাম । ভোর যে হয়ে গেছে 
সেটা টের পাচ্ছি। তবে সঙ্গানে নয়, কেমন একটা অস্পম্ট অ-বোধ ঘোরের 
মধ্যে । ঘুম আর জাগরণের মাঝামাঝি একটা সুখপ্রদ আচ্ছন্নতা আমার চেতনা 
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আর অবচেতনার সকল 'দিককে বেস্টন করে রয়েছে যেন। 

সবা্গ দিয়ে কম্বলের ভতরকার উ আরামটুকু শুষে 'নাঁচ্ছিলাম । হঠাৎ 
দরজায় কে যেন ধাক্কা দিল । মুহূর্তে মধুর আচ্ছন্নতাটুকু ছিন হয়ে গেল। 
মাথার উপর থেকে কম্বল সাঁরয়ে বিরন্ত ককশ সরে বললাম, “কে ? 

“আমি হে, আমি ।” গলার স্বরেই চেনা গেল-_সুরপাতবাবু । তিনি 
বলতে লাগলেন, “আর কত ঘুমুবে । রোদ উঠে গেছে । চটপট উঠে পড় ।” 

আনচ্ছাসত্তেও উঠলাম । করুণ দৃষ্টিতে একবার 'বিছানাটার দিকে 
তাকালাম । তারপর নিরুপায় হয়েই দরজা খুলে দিলাম । 

সুরপাঁতি ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে নিজেকে সঁপে দিলেন। এই সকালবেলা 
1ক উদ্দেশ্যে তান এসেছেন তা অনুমান করা আমার পক্ষে দুরূহ নয়। 
কেননা এখানে আসার কয়েকাঁদন পর ভদ্রলোক পাঁচটা টাকা ধার নিয়ে 
[গিয়েছিলেন । তারপরও তান অনেক বার এসেছেন । অবশ্য কনক যখন বাঁড় 
থাকে নি তখনই। যতবারই এসেছেন দুটো কি একটা টাকা, নিদেনপক্ষে কয়েক 
গণ্ডা পয়সা না নিয়ে যান নি । [নিয়েছেন খণ হিসেবে । তবে মাসদুয়েকের 
পরিচয়ে এটুকু বুঝোছি খণ শোধ করা তাঁর চারন্লাবরুদ্ধ | 

তবু লোকাটিকে আমার খারাপ লাগে নি। যতক্ষণ এই ধ্ৰংসস্তুপের মত 
বাঁড়টার মধ্যে নিবাসিত থাঁক ততক্ষণ আমি একেবারেই মক, নিঃসঙ্গ । 
সুরপাঁতবাব এলে কথা বলে বাঁচি । কিং মূল্য দিতে হয় বটে তব তাঁর 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

এই সকালবেলা কিছ আদায়ের আশায় যে সুরপাঁত এসেছেন সে-সম্পর্কে 
আমি নিঃসংশয় এবং সে জন্য আমার কোনও আঁভযোগও নেই | কিন্তু তন্দ্রার 
আবেশটা ভেঙে যাওয়াতে মনে মনে অগপ্রসন্নই হয়োছি। আর সেই ভাবটা 
গোপন নেই, চোখমুখের প্রাতি রেখায় এবং কুণ্চনে তা ফুটে বোরয়েছে। 

সুরপাঁত আমার মুখের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন । বললেন, 
শক হে রাদার্‌, সকালবেলা ঘুম থেকে তুলতে রাগ করলে নাকি ? 

না ।” ভদ্রতা বজায় রাখতে সামান্য একট হাসলাম । 

সুরপাতি কি বুঝলেন তিনিই জানেন । বললেন, “ভয় নেই, আজ আর 
ধার নিতে আস না । ভোরবেলা উঠে কনক বোরয়ে গেছে । ফিরবে সেই 
রাতে । মওকা বুঝে চলে এসোছ। শুধু শুধু আস নি। আমার কাছে 
তোমার একটা কৈফিয়ৎ পাওনা আছে । সেটা দিতেই এসৌছ ।” 

“কৈফিয়ং! খানিকটা অবাকই যেন হয়ে গেলাম । বললাম, “কসের 
কৈফিয়ৎ ?, 

“নজেই ভেবে দেখ না।” . 

আকাশ-পাতাল তোলপাড় করেও কোন হাঁদশ পেলাম না। বললাম, 
“বুঝতে পারাছ না।” 

“বেশ, তা হলে আমিই বলাছি।” সুরপাঁতি বলতে লাগলেন, “তোমার কাছ 
থেকে বারকয়েক টাকা ধার নিয়েছি । ধার নেবার সময় প্রাতবারই তোমায় 
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ক বলেছি, মনে আছে ?" 

কথাটা মনে পড়ে গেল। যতবারই সুরপাঁত খণ নিয়েছেন, বলেছেন, 
“বুঝলে ব্রাদার, চাল্পশ বছর নিয়ামত অভ্যাস করে করে একটা ট্রাডিসান দাঁড় 
কাঁরয়ে ফেলোছ । তুম সেই দ্রাডসানটাকে রক্ষা করলে ।, 

তাঁর ট্রাডিসান বা অভ্যাস যে কি, এখনও তা আমার অজ্ঞাত । প্রথম দিন 
ধার নেবার সময় তান ঘোষণা করোছিলেন, সে সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে 
তাঁদের পাঁরবাঁরক ইতিহাসটাই বলতে হয় । 

ইতিহাসটা এখনও আমার অজানাই থেকে গেছে । যাঁদও সে ব্যাপারে 
দুরন্ত একটা কৌতৃহল রয়েছে তবু কোনাঁদন জোর কারান । সুরপাঁতি স্বেচ্ছায় 
যোঁদন বলবেন সোৌদনই শুনব আমার মনোভাব ছিল অনেকটা এইরকম । 

আমাকে নিশ্ুপ দেখে সুরপাতি তাড়া লাগালেন, "ক হে, মনে পড়ল £ 

ব্যন্তভাবে বলে উঠলাম, “আজ্জে হ্যাঁ ।, 

গুড, ভোর গুড । তা হলেই বুঝতে পারছ এতাঁদনে আমার সেই 
অভ্যাসটার কথা তোমাকে বলে ফেলা উচিত ছিল । কিন্তু সেই উচিত কাজি 
করা হয় নি । কেন হয় নি? না সেটার কথা বলতে গেলে আমাদের ফ্যাঁমাল 
'হিস্ট্রিটা বলতে হয় । আর সেটা বলার জন্য প্রচুর সময় দরকার ॥ এতাঁদন সেই 
সময়টাই করে উঠতে পারাছলাম না। আজ পেরোছি। আজ তোমায় সব 
বলব | কি, শুনবে ? 

উৎসাহিত হয়ে উঠলাম, ধনশ্চয়ই শুনব । তার আগে আপানি একট] 
বসুন, বাঁস মুখটা চট করে ধুয়ে আস। 

মুখ ধুয়ে আসার পর সুরপাঁতি শুরু করলেন। তান যা বললেন 
সংক্ষেপে এইরকম । 

মধ্য কলকাতায় এক বিখ্যাত দত্ত পারবারে তাঁর জন্ম । কোম্পানি আমলের 
শেষ দশকের কোন এক সময় তাঁর প্রাঁপতামহ এই শহরে এসোছলেন। 
এসোঁছিলেন একবস্ব্ে, নিরাশ্রয় নিঃসহায় অবস্থায় ৷ নিট;ুট স্বাস্থ্য এবং দন্জ় 
মনোবল ছাড়া তাঁর আর কিছুই ছিল না। 

ভদ্রলোক ছিলেন অসাধারণ পাঁরশ্রমী আর বিনয় । ব্যবসায়ীর সবগুলি 
প্রয়োজনীয় গুণই তাঁর চাঁরন্রে ছিল । ব্যবসা করে ধারে ধীরে প্রচুর অর্থ সণয় 
করোছলেন । এবং যার অন্বেষণে জব চার্নকের এই শহরে এসেছিলেন ভাগ্য 
নামে সেই স্বর্ণমৃগ্কে শেষ পর্ত করায়ত্ত করতে পেরোছলেন । তাঁর অর্থের 
পারমাণ কত, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ থাকতে পারে। কিন্তু অল্টাদশ 
শতাব্দীর কলকাতায় 'তাঁন যে কুবেরের মতই প্রবাদতুল্য ব্যান্ত-_এ ব্যাপারে 
1বন্দূমান্র সংশয় নেই । মধ্য কলকাতার এক প্রান্তে প্রাসাদের মত বিশাল এক 
বাঁড় করিয়েছিলেন ভদ্রলোক । 

এই শহরে দত্ত পরিবারের প্রথম পুরুষের ইতিহাস হল শুধু পারশ্রমের | 
পারশ্রমই নয়, সগয়েরও । দ্বিতীয় পুরুষ থেকেই শুরু হল অপচয় । বাঈজী 
রক্ষিতা মদ আর ভোগী জশবনের ধারাগুলি একন্র হয়ে বাবৃতন্তের যে খরম্রোত 
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তোর হয়োছল উত্তরপুরুষেরা তাতে ভেসে গেল । 

তৃতীয় পুরুষ পর্যন্ত একই খাতে একই স্রোতে উদ্দাম আঁবরাম ভেসে 
যাওয়া । চতুর্থ পুরুষে এসে ম্রোতটা অবশ্য একই রইল কিন্তু খাতটা 
একেবারেই বদলে গেল । 

প্রমত্ত বিলাস এতকাল চলাঁছল চিরাচারত 'দিশি প্রথায়। লক্ষেবী থেকে 
বাঈজী আনিয়ে গান শোনা, বুলবুলির লড়াইয়ে টাকা ওড়ানো কি বাগান 
বাঁড়তে মেয়েমানুষ প্রাতষ্ঠা করে ধ্যান-জ্ঞান-বত্ত অর্থ__জীবনের সবফিল 
তার পায়ে সমর্পণ । এবার দিকন্তু আনন্দ-সম্ধান চলল অমোঘ বদেশী 
রীতিতে । 

চতুর্থ পুরুষের শুরু হয়েছিল উনিশ শতকের আন্তিম বর্ষে যখন জীবনের 
সকল দিকে অর্থাং শিক্ষায়-দণক্ষায়-ভাবনায়-রুচিতে ইংরোজয়ানার ছাপ 
পড়েছে। ভোগের ক্ষেত্রেও 'বালাতি খাদ মিশতে আরম্ভ করেছে । বাঈজন- 
গানের আসর, বাগানবাঁড়, বুলবৃলির লড়াই__এ সব ধারে ধীরে প2রাতত্ের 
বিষয় হয়ে দাঁড়াচ্ছে । তার জায়গায় আসছে পাট, বার, নাইট ক্লাব, হোটেল । 
স্থায়ণ মেয়েমানুষের বদলে মোহময়ী 1নাঁশসীঙ্গনী । অর্থাৎ আরো উত্তেজনা, 
আরো প্রমত্ততা, আরো উদ্দামতা। সবই ছুই শীর্ষাবন্দূতে পৌছতে শহর 
করেছে । 

দত্ত-পাঁরবারের চতুর্থ পুরুষের একজন সুরপাঁত। আঠার বছর বয়স 
থেকেই তাঁর “বার-এ গতায়াত। মেয়ে মানুষ নিয়ে মাতামাতি অবশ্য তাঁর 
কোনকালেই ছিল না। তবে চৌরঙ্গীর নার্দন্ট একাঁট হোটেলে বিশেষ একাঁট 
সখটে রোজ রাত আটটায় তাঁকে আঁবন্কার করা যায় । আটটা থেকে এগারোটা 
_ মোট গতনাঁট ঘণ্টা তিনি সেখানে থাকেন আর তারয়ে তারিয়ে তিন পেগ 
নর্জলা হুইস্কি খান । এটাই নিয়মে দাঁড়য়ে গেছে । শীত-গ্রীঘ্ম বারোমাস 
এ নিয়মের ব্যাতক্রম নেই । 'নয়ম বললে এটাই তাঁর 1নয়ম, 'বিলাস বললে 
খবলাস । আর সাধনা বললে সাধনা । মোট কথা প্রাতাঁদন নিয়ামত এই নেশা 
করাটা তাঁর জশবনের প্রধান দিক । এটাকে বাদ 'দিয়ে তাঁর অগ্তিত্ব সম্পূণ' 
নিরর৫থক। 

আঠারো বছর বয়সে অভ্যাসাঁট শুরু করোছলেন । তারপর তিন যুগেরও 
বোঁশ পার হয়ে গেছে । এই সুদীর্ঘ সময়ে তাঁর এই অভ্যাসাঁটকে ভাঙবার জন্য 
নানা দিক থেকে ক্রমাগত আঘাত এসেছে । 

প্রথমত প্রাপতামহের ভাণ্ডারটি বিপুল হলেও অনন্ত নয়। অধস্তন তিন 
পৃরুষের আবরত অপচয়ে "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কয়েক বছর আগে সেটা [নঃশেষ 
হয়ে গিয়েছিল । কিছুদিন খণ করে চালিয়ে অবশেষে বিশাল বাড়িটা বাক্র 
করে দতে হল। 

প্রাপতামহ এ শহরে একাই এসৌছলেন। কিন্তু চার পুরুষ বংশে বাতি 
(দিতে একশোণ্রও বেশি বংশধর জন্মে গেছে । কাজেই বাঁড় 'বাক্র ভাগ মাত্র 
দর্শাট হাজার টাকা পেয়েই সূরপপাতকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়োছল । 
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যতাঁদন পূর্বপুরুষের সয় ছল [কছুই করতেন না সঃরপাঁত। অবশ্য 
শবয়েটা করোছিলেন এবং একটি মেয়েও হয়োছল। স্ত্রী ছিলেন নিতান্তই 
স্বকপায়্‌। মেয়ে অর্থাৎ কনকের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 1তাঁন মারা 
' গিয়োছলেন। 

বাঁড় 'বাক্রর পর অন্যান্য শারকেরা নানা দিকে ভেসে গিয়েছিল। দশ 
হাজার টাকার মূলধন আর কনককে 'নয়ে কোথায় যাবেন, জীবন ক ভাবে 
নতুন করে শুরু করবেন ছুই স্থির করে উঠতে পারছিলেন না সুরপাতি। 


যাই হোক, প্রথমে গিয়ে উঠেছিলেন মীজাপুরের এক হোটেলে । 
সুরপাঁত বলতে লাগলেন, “খুব বোঁশ দিন আমাদের হোটেলে থাকতে হয় 


ণন। বড় জোর মাসখানেক । খোঁজ পেয়ে একদিন হেমন্ত এল-_" 

চাঁকত হয়ে উঠলাম, হেমন্ত- হেমন্ত কে ?' 

“আমার ভায়রা, তোমাদের মিসেস মিত্রের স্বামী । সে আমাদের এই ভাঙা 
বাঁড়তে নিয়ে এল ।; 

মনে পড়ল, হেমন্ত নামটা কনকের মুখে শুনৌছলাম । বললাম, তার 
পর ? 

“আমাদের এখানে 'নয়ে আসার পেছনে হেমন্তের কিছ? স্বার্থ ছল । 

স্বার্থ 2 

হ্যাঁ ঃ 

ণক-রকম ? আম উন্মুখ হলাম । 

একটু ইতস্তত করে সূরপাঁতি বললেন, “হেমন্তের পেছনে তখন পাীলশ 
লেগেই আছে । মাঝে মাঝে সে আযাবস্কণ্ড করত ।” 

বদয্যৎ্চমকের মত এক্টা কথা মনে পড়ে গেল। প্রথম দিন জাহাজেয় মত 
সেই সুদৃশ্য বাঁড়টায় ব্রেকফাস্ট করতে গিয়ে কথাটা শুনোছলাম | নীনী 
বলোছিল, হেমন্তবাব্‌ নাক জেলে । তাঁর এই জেল-গমনের সঙ্গে লজ্জাকর 
কোন ইতিহাস জাঁড়ত আছে কি? নিজের অজ্ঞাতসারে বলে ফেললাখ, 
'হেমন্তবাবু আযাবস্কণ্ড করতেন ?, 

উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ যেন সচেতন হলেন সুরপাঁত ৷ বললেন, “এ দেখ, 
কোন কথা বলতে গিয়ে কোন কথায় এসে পড়োছি। বলছিলাম আমার চল্লিশ 
বছরের পুরনো অভ্যাসটার কথা-_ 

বাক্যাট আর সম্পূর্ণ করতে পারলেন না ভদ্রলোক । তার আগেই বলে 
উঠলাম, না-না, থামবেন না । যা বলছেন বলুন 1” হেমন্তবাবু সম্বন্ধে আমার 
কৌতুহল দুবার হয়ে উঠেছে । 

একটু ভেবে সুরপাঁতি আবার শুরু করলেন, “হেমন্ত তো পীলশের 
তাড়ায় পালিয়ে বেড়াচ্ছে । এঁদকে বাঁড়তে দুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে 
সুষু থাকে । অবশ্য একটা চাকর, 'ি যেন নাম- হ্যাঁ, গুপী ছিল । 'কন্তু 
তাতে তো চলে না। সুষূর বয়স আর কত তখন ? তার ওপর অমন রূপ । 
বপদ-আপদ ঘটতে কতক্ষণ । দেখাশোনার জন্য একজন নিজের লোকের 
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দরকার ! কাজেই কনককে [নিয়ে আম এখানে থেকে গেলাম ।* কছুক্ষণ থেমে 
আবার, “গাঁদকে বোৌশাঁদন পুলিশের সঙ্গে লুকোচুরি চালাতে পারল না 
হেমন্ত । ধরা পড়ে একাঁদন জেলে চলে গেল । সেটা বোধ হয় নাইনটি থার্টি 
1সক্স-টিকা হবে । | 

নানা বিপয়ের মধ্যেও বনেদী অভ্যাসাঁটকে 'কন্তু বজায় রেখোছলেন 
সুরপাঁত। আর বুঝি সেটা বাঁচানো গেল না। প্রথমত বাঁড় 'বাকির যে দশ 
হাজার টাকা তাঁর ভাগে পড়োছিল সেটা ধীরে ধীরে ফুরিয়ে এসেছে । দ্বিতীয়ত 
সমজ্ত জীবনটাই তাঁর নৈজ্কর্ম ব্রতের ইতিহাস । কাঁয়ক পাঁরশ্রমে কোন দিন 
একটি পয়সাও উপাজন করেছেন বলে স্মরণ করতে পারেন না। এই বয়সে 
নতুন উদ্যমে যে চাকর বাকার বা রোজগারের অন্য কোন পচ্হায় নামবেন, 
সূরপাঁতর পক্ষে তা প্রায় অকজ্পনীয় । তৃতীয়ত সে সময় হেমন্তবাবৃদের যে 
আর্ক অবস্থা ছিল তাকে রীতিমত করুণই বলা যায়। পৈতৃক আমলের 
জরাজীর্ণ এই একতলা বাঁড় আর কোন একটা কোম্পানতে কিছু শেয়ার । 
শেয়ার থেকে বার্ধক সামান্য অঙ্কের একটা আয় 'ছিল। অতএব সংসার 
চালাতে সৃষমাকে গানের স্কুলে মাস্টার করতে হত। এই দুঃসহ অবস্থায় 
নেশার জন্য হাত পাতা অশোভন । অতএব সুরপাঁত স্বাভাঁবক কারণেই 
1বচালত হয়ে পড়লেন । 

নাইনাটন থাঁর্ট সিক্স থেকে থার্ট নাইন-_এই তিনটে বছর অভ্যাসটাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে কি যে করেছেন, সে শুধু সুরপাঁতিই জানেন। অবশেষে 
শুভক্ষণ এল । সমন্ভ পৃঁথবী তোলপাড় করে "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হল। 
চারাদক দেখে শুনে তৃতীয় নয়ন খুলে গেল তাঁর। কলকাতার আকাশে 
মদ্রাস্ফীতির কল্যাণে তখন টাকা উড়ছে। শুধু মান্র ফাঁদ পেতে ধরার 
অপেক্ষা । 

আজীবন সূরপাঁত অলস । নেশা ছাড়া অন্য কোন দিন কিছুই করেন 
1ন। চিরকাল অন্যের পয়সায় প্রাণধারণ থেকে নেশা--সবই চলেছে তাঁর। 
যুদ্ধের আমলের উড়ন্ত টাকাগুলোকে যে একট; কষ্ট করে হাত বাঁড়য়ে ধরবেন 
সেটুকু পারশ্রমেও তিনি অরাজি। অথচ টাকার প্রয়োজন । সুতরাং অনেক 
ভেবেচিন্তে মিসেস মিন্রকে যুদ্ধের টাকা ধরার জন্য ফাঁদ হিসেবে ব্যবহার 
করোছলেন। এর পেছনে দ?টো ভাবনা কাজ করেছিল । প্রথমাঁট, পাঁরশ্রমের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া । ছিতীয়াঁট, মাঁহলার শান্ত মাধ্যাকর্ষণেয় মত। 


তার হাতছানিতে অর্থাগম আনবার্য। 
প্রথম প্রথম আপাতত করোছলেন মিসেস মিত্র। গিকছুটা বিভ্রান্তই হয়ে 
পড়েছিলেন ভদ্রমাহলা ৷ রঃ 


অতএব সুরপাঁতিকে প্রচুর বোঝাতে হয়োছিল, “গানের মাস্টার করে এত 
থেটে খুটে ক এমন রোজগার করছ ! তার বদলে অনেক সহজে অনেক বেশি 
টাকা আসবে । চাকার করছ, সেটা ছেড়ে দিয়ে অবশ্য ব্যবসা করতে হবে ।' 

মিসেস মিতু বলোছলেন, “ব্যবসা তো করতে বলছেন জামাইবাবু, কিন্তু 
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ব্যবসার আম কি বুঝি !, 

“বুঝবার বিশেষ কিছুই নেই । তুম শুধু চোখ বুজে রাজি হয়ে যাও।” 

শেষ পধন্ত রাজ হয়েছিলেন মিসেস মিত্র । হাতে খাঁড় হয়োছল 
সাপ্লাইয়ের সামান্য একটা কাজ 'দয়ে । প্রথম কাজেই হাজার দুয়েক টাকার মত 
লাভ হয়েছিল। 

অর্থের আকর্ষণ অদম্য । মিসেস মিত্র ভেসে গেলেন । শুধু একাই নয়, 
ছেলেমেয়ে সবাইকে নিয়েই ভাসলেন । সাপ্লাইয়ের কাজের মধ্যেই তান আবদ্ধ 
রইলেন না । তাঁর উচ্চাশা আরো বড় । ধীরে ধারে কক্ট্রান্টীর ধরলেন । যুদ্ধের 
সমস্ত উড়ন্ত আঁম্ছুর টাকা তাঁর ঘরেই এসে বুঝি স্থির হয়ে বসল । তারপর 
পাশের জাম িনে জাহাজের মত সুদৃশ্য বাঁড় করলেন । *বশুরের ভাঙাচোরা 
বাঁড়তে দরিদ্র অতীতের খোলস ছেড়ে সেখানে চলে গেলেন । সুরপাঁতিরাঞ্ 
সঙ্গে গেলেন। 

আম শুভেন্দু চট্রোপাধ্যায়, বিমুটের মত হঠাৎ বলে ফেললাম, “এভাবে 
টাকাপয়সা বাঁড়-ঘর হল, 'মস্টার নর কি তা জানতেন? 'তাঁন তখন 
কোথায় ?' 

“হেমন্ত তখন জেলে । তার জানাজানির পরোয়া করছে কে ? অশবমেধের 
ঘোড়ার মত টাকা তখন সনষুকে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । ওদের কথা থাক ।, 
সূরপাঁত বলতে লাগলেন, 'আগে আমার কথা শোন ।? 

“বলুন-, 

পমথ্যে বলব না, সুষুর কৃতজ্ঞতাবোধ আছে । আমার মন্ত্র কানে নিয়েই 
যে তার নতুন জীবন, এত অগাধ টাকা, প্যালেসের মত এমন বাঁড়-_-সে কথা 
সে ভোলে নি। আমার পরামর্শ ছাড়া একটা পা-ও সে চলত না। তার নতুন 
জীবনের আমিই ছিলাম ফ্রেপ্ড ফিলজফার আ্যাণ্ড গাইড । ব্যবসার খাঁতরে 
বড় বড় পার্টি দিতে হয়। কি ভাবে সে সবের আয়োজন করতে হয়, বলে 
গদতাম । যাই হোক, আমার যাবতীয় খরচ সে-ই 'দিত। ভেবোছলাম আর 
দুঁ্চন্তা নেই । চৌরঙ্গীর সেই 'বার”এ বসে বাকি জীবন আম আমার 
হুইাস্কির নেশা চালিয়ে যেতে পারব । কিন্তু-_+ 

পক ? 

“এ হতভাগা মেয়ে বিপদ বাধালে |” 

'কার কথা বলছেন ?, 

কার আবার, কনকের। জানো ভায়া, মেয়েটা বিচিত্র ধাতুতে গড়া ।! 
শবরন্ত রুষ্ট সুরেই শুরু করোছিলেন সুরপাঁত। আস্তে আস্তে তাঁর গলায় 
ভন্ন ভাবের রং লাগল, “বাপ ঠাকুদাঁ এতকাল যে পথে হে£টেছে, কনক পা 
বাড়াল তার উল্টো দিকে 

সেই উল্টোদিকটা যে কি, তা-ও গোপন রাখলেন না সুরপাতি। বেয়াল্লীশের 
আগস্ট মুভমেণ্টে কনক নাকি দিনকতক হাজতবাস করে এসেছে । ইদানিং 
কালের 'যত স্বাধীনতা আন্দোলন, তার সব ক্ষেত্রেই কনকের অগ্রণণ ভূমিকা 
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রয়েছে। খন্দর পরে । ?পকেটিং হরতাল শোভাযান্রা-সব কিছুর পুরোভাগে 
সে। গাম্ধীজ জওহরলাল কিংবা অন্য কোন জননায়ক যখনই কলকাতার 
ময়দানে বন্তৃতা দেন_ সে ছোটে সবার আগে। 

_সুরপাত বলতে লাগলেন, “এত ঝঞ্জাটের মধ্যে আবার বি. এ. -টাও? পাস 
করে ফেলেছে ।, 

শুনতে শুনতে আভভূত হয়ে গেলাম । এ শ্যামাঙ্গী সাধারণ মেয়েটার মধ্যে 
এমন একটা অভাঁবত 'বস্ময় লুকিয়ে ছিল, কে জানত। 'বিস্ময়টা কতক্ষণ 
আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, বলতে পারব না। সুরপাঁত আবার বলে 
উঠলেন, “মেয়েটা বলে ক জান ? 

“ক ? চাঁকত হয়ে উঠলাম । 

সুরপাঁতি বললেন, আমরা তখন সুষুদের নতুন বাড়তে থাঁক। হতভাগা 
মেয়ের সুখে থাকতে ভূতে িলোয় । বেয়াল্লশের মুভমেণ্টে হাজত খেটে এসে 
একদিন বললে, “এখানে আর থাকব না । মাসিমা নীনীদরা যে ভাবে টাকা 
রোজগার করে সেই টাকায় বেচে থাকতে আমার মাথা কাটা যায় ।* এঁ টাকার 
অন্ন নাক বিষ হয়ে তার শরীরে ঢোকে । তার ক্রিয়ায় সবাঙ্গ জলে যায় । 
শোন, নিরেট বোকা মেয়েটার কথা শোন । কোথায় আরামে থাকাবি, তা না-_, 

শুনতে শুনতে যুগপৎ বিস্মিত এবং কৌতুহলী হয়ে উঠোছলাম । বললাম, 
“মসেস ব্রা কিভাবে টাকা রোজগার করেন ? 

“আরে ভায়া, কনন্রান্ট ধরার জন্য মাঝে মাঝে বড় বড় পার্ট দেয় সুষু। 
বড় বড় আফসার, নানা কোম্পানির ডিরেক্টর আর চেয়ারম্যানরা আসেন । 
অসঙ্কোচে, সহজ সাবলীল সুরে সোনার হাঁরণ ধরার পদ্ধাত ব্যাখ্যা করে 
গেলেন সুরপাঁতি, “ভদ্রতার খাতিরে তাদের একট? আধট: দ্রিঙ্ক করাতে হয়। 
নীনীকে সঙ্গে দিয়ে কংবা নিজেই তাঁদের লিফট দেয় সুষু । নিতান্তই এ-সব 
ভদ্রতা । বুঝলে ?কনা বাদার, একট; বন্ধৃত্ব একট; অন্তরঙ্গতা না করলে কাজ 
গুছনো যায় কি ? কিন্তু আমার মেয়ে এ কনক এগুলোকে স্পোটিংলি নিতে 
পারলে না। এ-সবের মধ্যে সে নোংরামির গন্ধ পায় । এই পাঁরবেশে দম নাকি 
তার বন্ধ হয়ে আসে । বাপ-ঠাকুদাঁ যার চূড়ান্ত ভোগণ মাতাল, সে হল কি-না 
ঘোরতর নীতবাদী, মরালস্ট। আমার ভাগ়রা এ হেমন্ত--একেবারে তার 
আদর্শে তোর মেয়েটা, 

“হেমন্তবাবু কি-, 

“অত তাড়া কিসের, এসেছ যখন হেমন্তকে জানতে পারবে । আগে সেই 
কথাটা শোন । মেয়েকে বললাম, “এখানে থাকার না তো যাব কোথায় ?+ মেয়ে 
বললে, 'মেসোমশায়ের সঙ্গে জেলখানায় দেখা করে ব্যবস্থা করে এসেছি । যত- 
“দিন না তান ফিরে আসেন তাঁর এ ভাঙা বাঁড়তে থাকব । আর খাওয়ার কথা 
বলছ? আমি স্কুলে কাজ নিয়োছি। খবরদার মাসিমার একটা পয়সাও তুমি 
আর ছংতে পারবে না।* খাওয়া-থাকার ব্যাপারে আমার বিশেষ ভাবনা ছিল 
না। দুশ্চিন্তা ছিল চল্লিশ বছরের সেই খানদানী অভ্যাসটিকে নিয়ে । মারিয়া 
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হয়ে সে কথা বলেই ফেললাম । কনক বলল, “এ বদ অভ্যাস তোমাকে ছাড়তে 
হবে । আমি ক্ষেপে উঠেছিলাম, “বশ্বন্রন্মাশ্ড ছাড়তে পার, ওটি ছাড়তে 
পাদ্ব না।+ শঃনে মেয়েটা িছ:ক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বললে, বেশ 
আমিই তোমায় টাকা দেব । তারপর জোর করে সে আমাকে এ-বাড়তে 'নয়ে 
এসেছে । মাসোহারার একটা ব্যবস্থাও করেছে । কিন্তু ষে টাকা কনক আমার 
হাতে তুলে দেয়, সে শুধু আঁমই জানি ।* বলতে বলতে উঠে পড়লেন 
সুরপাঁতি, আচ্ছা ভাই, আজ চলি । 

সুরপাতি চলে গেলেন। আমি বসেই রইলাম । হেমন্ত বাব, কনক, 
মিসেস 'িত্র, নীনী আর যুদ্ধকালীন এই নিদারুণ যুগ-সব 'মালম্সে একটা 
অন্তহীন জটিলতার মধ্যে ক্রমাগত হারিয়ে যেতে লাগলাম যেন। 


দিন দুই পরে সুরপাঁত আবার এলেন । এলেন সেই সকাল বেলাতেই। 
আমার ঘুম ভাঙয়ে প্রথমে দুশট টাকা আদায় করলেন । তারপর বললেন, 
গ্ল্যাপ্ড চ্যাপ, তুমি আমার জন্যে অনেক করছ । হাত পাতলে কখনও বিমুখ 
কর না। কিন্তু, 

পক ৮ আম উন্মুখ হলাম । 

“তোমার জন্যেও আমার কিছু করা উচিত ছিল । তোমার ওপর কেমন 
যেন একটা নৌতিক দায়িত্ব এসে পড়েছে । অথচ এখন পধন্ত কছুই করে 
উঠতে পারলাম না ।” 

শক করবেন ? সামান্য হাসলাম । 

পক করব তুমিই আন্দাজ কর না ? কৌতুকময় বিচিত্র দ্াম্টতে তাকালেন 
সুরপাঁত। 

ভদ্রলোকের উদ্দেশ্যটা যে কি, বুঝতে না পেরে চুপচাপ তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । 

“পারলে না, কেমন !' সৃরপাতি হাসলেন, তা হলে আমার মুখেই শোন ।, 

“বলুন--” আমার গলায় এবার সুর ফুটল। 

থাকতে শ্রীরামপুরের হোস্টেলে । এখানে এসে সুষুর চাকার নিয়ে ভাঙা 
বাঁড়র খাঁচায় ঢুকেছ। চোখ ফোটে নি, হাত-পা-ডানা_কছুই গজায় নি। 
জগ্গতের আলোই দেখলে না। চোখ ফোটাবার ডানা গজাবার জন্যে মাঝে মাঝে 
তোমায় গনয়ে বেরুতে হবে, দেখাঁছ। একটা জায়গায় তোমাকে নিয়ে যাব। 
সেখানে গেলে দেখবে-- 

“কোথায় নিয়ে যাবেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না সুরপাঁত। একটা চোখ ঈষং কুচকে রহস্যময় 
একট: হেসে বললেন, “এখন বলব না । সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য ৷” 

গলার স্বরে অনেকখানি বিমূঢ়তা নিয়ে বললাম, “না, এখনই বলুন ।, 

ভারতচন্দ্রু, বৈষবকাব্য এবং ইংরেজিভাষার বাছা বাছা অসংখ্য আঁদরসাত্মক 
পদ সূরপাঁতির কণ্ঠস্থ । তাদের মধ্যে যোট সবেত্তিম সুর করে সেটি গেয়ে 
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উঠলেন, “নাগর হে, তোমায় আম নিয়ে যাব নাগরণীর হাটে, 

গিসের একটা আভাস যেন পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত স্নায়ু চাঁকত এবং 
আঁচ্ছুর হয়ে উঠল | 'বপন্ন মুখে বলে ফেললাম, “না-না, দেখুন--” 

সস্নেহে হুঙ্কার দিলেন সুরপাঁতি, "গাঁইয়া কাঁহাকা__” 

এরপর আর কছু বলতে পারলাম না। শ্তব্ধ বিমূট্রের মত বসে রইলাম 
শুধু। 


তের 


অবশেষে সেই বাঁড়টার রহস্য আঁবজ্কার করতে পারলাম । আঁবজ্কারের 
কৃতিত্ব অবশ্য আমার নয় । নীনীশই হাত ধরে যবাঁনকার আড়ালে বিচিত্র এক 
জগতের মাঝখানে আমাকে নিয়ে গেল । 
সেই প্রথম দিনাটর পর নীনীকে অনুসরণ করে এই বাঁড়টায় আরো বার- 
কয়েক এসোছি। 'কন্তু এ আসা পর্যন্তই । 
বাঁড়র ভেতর ঢুকেই ছলনাময়ী মেয়েটি মুহূর্তে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে 
গেছে । অসংখ্য ঘরের জাঁটল জঙ্গল থেকে তাকে খুজে বার করতে পারান। 
শুধু প্রথম দিনের মত দংয়ারে দুয়ারে অন্ধের মত মায়ার মত হানা 'দিয়ে 
ফিরোছ । 
আজও চৌরঙ্গীর সেই হোটেলটা থেকে তার পিছন পিছ এই ম্যানসনে 
এসোছ 1 
যখন এসোৌছলাম তখন রাত আটটা । এখন প্রায় দশটা বাজতে চলল । 
এক তলা থেকে যন্ঠ তল পর্যন্ত ঘুরতে ঘুরতে আর ক্রমাগত 'সাঁড় ভাঙতে 
ভাঙতে হেমন্তের শেষাশোঁষ এই দিনটিতে প্রায় নেয়েই উঠোছি। ক্লান্তিতে 
সমন্ভ শরীর আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । 
ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত পণ্চম তলার কারিডরে এসে দাঁড়য়েছিলাম । 
উদ্দেশ্য, একটু জিরিয়ে টপ ফ্লোরে যাব । 
কিন্তু যেতে আর কোথাও হল না। হঠাৎ সামনের দিকের একখানা ঘরের 
দরজা যেন আশ্চ এক ম্যাঁজিকে খুলে গেল । এবং আমার সমন্ত স্নায়'কে 
চকিত চমাঁকত করে তার ভিতর থেকে যে বোঁরয়ে এল সে নীনী । কাছাকাছি 
এসে থমকে দাঁড়াল সে। তারপর কিছ? বলার অবকাশ না দিয়ে অনচ্চ চাপা 
গলায় আচমকা আবাঁত্ত শুরু করে দিল £ 
'এসো শ্যামল সুন্দর, 
আনো তব তাপহরা তৃষাহরা সঙ্গসূধা । 
1বরাহণণ চাঁহয়া আছে আকাশে ॥ 
সে যে ব্যাঁথত হৃদয় আছে 'বছায়ে 
তমালকুঞ্জপথে সজল ছায়াতে, 
নয়নে জাগিছে করুণ রাগিণী ॥ 
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রবীন্দ্রনাথের এই কাঁবতাটা আমার অজানা নয় । বিম্‌ট্রের মত শহধু 
বলতে পারলাম, 'আজ্ঞে-_ 

নীনী থামে নি। সমানে আবৃত্তি করে যাচ্ছে সে ঃ 

“বকুলমনকুল রেখেছে গাঁথয়া, 
বাজছে অঙ্গনে মিলন বাশার । 
আনো সাথে তোমার মন্দিরা; 

কাবতাটা শেষ হবার আগেই থেমে গেল নীনী | বিচিত্র মৃদু একটু হেসে 
বলল, তারপর ?, 

কিছ? একটা বলার চেম্টা করলাম । "কিন্তু গ্ললাটা কেউ যেন সবলে দ্‌ঢ়বদ্ধ 
শন্ত মুঠিতে চেপে ধরেছে । ফলে স্বরটা পুরোপুরি মুক্তি পেল না। অবরুদ্ধ 
গোঙাঁনর মত একটা আওয়াজ বেরুল মান্র। 

নীনী আবার বলল, “আজ আবার এখানে কি মনে করে ? খুব দরকার 
1ছল বাঁঝ ? 

নতচোখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম । ছেলেবেলায় একটা বেড়ালকে চড়ুই 
ধরতে দেখোছিলাম । চড়ুইটাকে এক আঘাতেই শেষ করে দেয় নি সে। সামান্য 
একট ঘা মেরে ডানা ভেঙে 'দয়ে নিজের থাবার কাছে ফেলে রেখোছল। 
চড়ুইটা অবশ্য পালাবার চেষ্টা করছিল, ভাঙা ডানা য়ে যতবার উঠবার 
চেষ্টা করছিল ততবারই মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছিল । 'বিড়ালীর যেন সোঁদকে 
ভক্ষেপই ছিল না। 'নিরাসন্ত উদাসীনের মত সে চোখ দুটি বুজে শুয়ে ছিল । 
আর মাঝে মাঝে সজাগ হয়ে থাবা দিয়ে অসহায় শিকারটাকে নাড়াচাড়া 
করাঁছল ৷ পরক্ষণেই আবার চোখ বুজাঁছল । ভাবখানা এই, অবোধ পাখ 
আমার পাল্লা এঁড়য়ে তুই যাব কোথায় ? 

এই মুহূর্তে বিড়ালীর সেই নিষ্ঠুর খেলার কথা মনে পড়ে গেল আমার । 
নীনী কি আমাকে নিয়ে তেমনই ভয়াবহ প্রাণান্তকর এক খেলায় মেতে 
উঠেছে ? 

নীনী তাড়া লাগাল, ক, মুখ বুজে কেন ? 

এতক্ষণে স্বরটাকে গলার অতল থেকে বার করে আনতে পারলাম, 
“আজে; 

সঙ্গে সঙ্গেই কিছু বলল না নীনী। অনেকক্ষণ শ্ুষ্ধতার পর ডাকল, 
'শুভেন্দবাব_+ 

তার গলায় এমন কিছ? ছিল যাতে আমার সমন্ভ চেতনা নাড়া খেয়ে উঠল 
যেন। মুখ তুলে সভয়ে নীনীর দিকে তাকালাম । 

নীনী আর কোন ভূমিকা করল না। স্পম্ট উচ্চারণে সরাসার বলল, 
“আপনি কেন এখানে এসেছেন, আম জান। আপনাদের মিসেস মিত্র যে 
আপনাকে আমার চলাফেরার ওপর নজর রাখার জনো লাগিয়েছে, তা-ও 
আমার অজানা নয়। আর আমি যে এসব জানি, তা আপাঁন বোঝেন। 


তাই না ? 
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এতাঁদনে সব আলোছায়া আর লুকোচুরর খেলা শেষ হল। কোনরকমে 
আম শুধু বলতে পারলাম, “আজ্ঞে; 

“আচ্ছা শুভেন্দুবাব্‌, আপাঁন কি আমার মুভমেন্ট সম্পকে” সাত্যি সাত্য 
খুব ইন্টারেস্টেড ? 

'আজ্জে, চাকারর জন্যে আমায় এসব-_" 

স্থির নি্পলক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল নীনী। তারপর গম্ভীর 
স্বরে বলল, “আই নো, আই নো । সবই আ'মই জান । আচ্ছা আসুন আমার 
সঙ্গে ।, 

যে দরজাটা খুলে কিছক্ষণ আগে নীনী বোরয়ে এসেছিল সোঁদকেই 
আবার ফিরে চলল সে। তার সঙ্গে যাব কি যাব না, ভাবতে ভাবতে আমার 
সমন্ত চেতনা ধীরে ধারে নিমাঁজ্জত হয়ে যেতে লাগল । আর সেই নিশ্চেতন 
সম্মোহনের মধ্যে নিজের অজ্ঞাতে কখন যে দরজা পোঁরয়ে তার পিছ পিছু 
ভিতরে চলে গোঁছ, খেয়াল ছল না। 

আমরা যেখানে এসে পৌছেছি সেটা মাঝাঁর আকারের একখানা ঘর । 
চমৎকার সাজানো সোফা আর টী-পয়গুলোকে দেখেই অন্মান করা গেল, 
এটা ড্রইং রুম । 

নীনী এবং আম ছাড়া আর কেউ নেই । অদ্ভুত শ্ুব্ধতার মধ্যে দেওয়ালের 
চতুজ্কোণ ঘাঁড়িটা সময়ের হৃদস্পন্দনের মত আবরাম বেজে যাচ্ছে শুধু । 

নীনী বলল, “বসুন ।” 

এই শূন্য ঘরে আমাকে ডেকে আনার পেছনে কোন গুড় উদ্দেশ্য আছে, 
জানি না। একটা সোফায় বসে পড়লাম । 

নীনীও আমার মুখোম্াখ বসল । তারপর দেয়ালের ঘাঁড়টার ওপর দৃষ্টি 
রেখে মনে মনে বাঁঝবা ভূমিকা তৈরি করে 'ানিল। কিছক্ষণ পর আমার দিকে 
ফিরে বলল, “আচ্ছা শুভেন্দুবাবু-- 

'আজ্ঞে-_; আম উন্মুখ হলাম । 

প্লীজ ইফ ইউ ডোণ্ট মাইণ্ড, কণটা ব্যন্তিগত প্রশ্ন করব আপনাকে-_, 

“বেশ তো, করুন না।। 

“'আপাঁন থাকেন কোথায় ?, 

প্রশ্নটা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । তাদেরই ধৰংসস্তুপের মতো পুরনো 
বাঁড়র এক অংশে ক'মাস ধরে আছি, এই খবরটাই জানে না নীনী! পর- 
মূহতেই খেয়াল হল, না জানাই তো স্বাভাবক | হোটেল-াদ্রঙ্ক আর নৈশ 
বিহার নিয়ে যে অক্ষরেখা, একটা দুরন্ত অন্ধ উল্কার মত সেখানে ছুটে 
বেড়াচ্ছে সে। অন্য কোন দকে তাকাবার অবকাশ কোথায় তার । যাই হোক, 
উত্তর দিলাম । 

শুনে নীনী বলল, “দেখুন দোখ ক কাণ্ড, ধরতে গেলে একই বাড়তে 
থাঁক অথচ আপনার খবরটাই রাখ না।? 

এর পর একে একে আমার সম্বন্ধে খঠটনাঁটি সমস্ত ব্যাপার- দেশ 
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কোথায়, বিবাহিত কি-না, সংসারে কে-কে আছে- জেনে নিল নীনী । আমিও 
আড়ম্টের মত প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলাম । তার সামনে বসে কিছুতেই 
স্বচ্ছন্দ হতে পারছি না। 

সব প্রশ্নোত্তরের শেষে সেই প্রসঙ্গটায় এসে পড়ল নীন৭, “কাজের জন্য কত 
টাকা আপাঁন মাইনে পান ? 

খাওয়া, পোশাক আর থাকার ব্যবস্থা ছাড়া মাসে পণ্চাত্তর টাকা ।? 

মাইনের অঙ্কটা বুঝিবা আবশ্বাস্যই মনে হল নীনীর। আবার জিজ্ঞেস 
করল, “কত বললেন ? পণ্চাত্তর ! ইজ ইট! 

“আজ্জে হ্যাঁ ।, 

“ওনাল!, 

আম এবার চুপ করে রইলাম । 

নীনী বলতে লাগল, “একটা স্লেভের মত বাঁড়তে আটকে রেখে মান্র 
পশ্চাত্তর টাকা ! হারবল্‌ !, 

এবারও আম 'নরুত্তর | 

কিছুক্ষণ কি ভেবে নীনী আবার বলল, “আচ্ছা শুভেন্দুবাব, আপনার 
কথা যা শুনলাম তাতে মনে হল দেশ থেকে টাকা রোজগারের জন্যেই 
কলকাতায় এসেছেন । তা ছাড়া কিছ আম্বিশানও ছিল 1, 

'আজ্জে হ্যাঁ । আমি মাথা নাড়লাম। 

“তা হলে মান্ন পঁচাত্তর টাকার স্পাই হয়ে পড়ে আছেন কেন ? 

আস্তে আস্তে আমার আড়ম্টতা খানিকটা কেটে গেছে । বেশ সাবলণল 
এবং সহজ হয়ে উঠতে শুরু করোছ । বললাম, শক করব, ওয়ার থেমে গেছে, 
এ-বাজারে এর চাইতে ভাল চাকার কোথায় পাব, বলুন 

নীলাভ স্থির দ্া্টিতে আমার চোখের দিকে তাকাল নখনী। বলল, 
“চাকারিই যে করতে হবে তার কি কোন কথা আছে !ঃ 

তা হলে? 

“টাকা রোজগার নিয়ে কথা । চাকার ছাড়াও তা রোজগার করা যায় ।, 

ব্যবসা করে অবশ্য যায়। কিন্তু তার জন্যে ক্যা্পিটালের দরকার । 
আমার তো তা নেই ।, 

আমার দিকে এবার অনেকখানি ঝংকে এল নীনী । চাপা ফিস ফিস গলায় 
বলল, “ব্যবসা আর চাকার ছাড়াও টাকা রোজগারের অনেক রান্ভা আছে । 
একদিনেই আপান হাজার হাজার টাকা রোজগার করতে পারেন৷ ইচ্ছে করলে 
আজই, এমন কি এখনই এই বাড়তে বসেই পারেন ।, 

এই সুদোহনী রুপসা মেয়োটর মাঁস্তচ্কের সস্থতা সম্বন্ধে হঠাং যেন 
সান্দহানই হয়ে পড়লাম । আমার গলা থেকে প্রায় অবরুদ্ধ একটা শব্দ বোরয়ে 
এল শুধু । ও 

নীনী আবার বলল, “ক রাজ ? রাজ থাকলে চটপট উঠে পড়ুন ।, 

বলামাত্ই উঠলাম না । হীন্দ্ুয়গুলো কিসের একটা আভাস পেয়ে চাঁকত,. 
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হয়ে উঠেছে যেন। অবর্দ্ধ গলায় শুধু বললাম, “কোথায় 2 আমার স্বরে 
যুগপৎ সংশয় এবং ভয় ফুটে বেরুল । 

চলুন না । না গেলে কোথায় বুঝবেন কেমন করে ৮ নীন? ততক্ষণে উঠে 
দাঁড়য়েছে। 

আমি বসে রইলাম । 

নীনন এবার তাড়া লাগাল, শক হল, উঠুন । টাকা চাই না আপনার ? 

আড়ন্ট নিজরঁব গলায় বললাম, “আমার খুব ভয় করছে ।, 

ভয়!” এক মূহূর্ত আমার দিকে তাঁকয়ে রইল নীনী। পরক্ষণেই তার 
তশক্ষ4 সুরেলা হাঁসি রন 'িন করে বেজে উঠল । হাাঁসটা থামলে এক কাশ্ডই 
করে বসল মেয়েটা । কাছে এসে একটা হাত ধরে আমাকে টানল, আসন 
তো।? 

বুকের কোন অতলে চড়া করে একটা ধস নেমে গেল যেন। ভত পশুর 
মত অস্ফুট চিৎকার করে উঠলাম, না ।” 

আমার এ না" উচ্চারণটার মধ্যে কি মেশানো ছল, নীনী তক্ষান আর 
কিছ বলতে পারল না। হাতটা আন্তে আস্তে ছেড়ে দিল শুধু । আর মাথা 
নিচু করে আমি বসে রইলাম । 

কিছুক্ষণ পর নীনী ডেকে উঠল, “শুভেন্দুবাবু-_ 

মাথা না তুলেই সাড়া দিলাম । 

'বেশ, টাকা রোজগার আপাঁন না-ই করলেন । তব আপনাকে আমার 
সঙ্গে যেতে হবে।॥; 

নিজের অজান্তেই বুঝি প্রশ্নটা করে বসলাম, “কেন ? 

“আপনার চাকার বাঁচাবার জন্যে ।” নীনী হাসল, “আমার মুভমেণ্টের 
থবর না নিয়ে গেলে আপনাদের মিসেস মিত্রকে রিপোর্ট দেবেল কেমন করে ?, 

যান্তটা বেশ জোরালো সেটা না মেনে উপায় কি। যাই হোক, চুপ করে 
রইলাম | এবং নীরবতাই যে সম্মতি তা বুঝে উঠতে অসুবিধে হল না নীনীর । 
সে বলল, “আপনাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব, তবে একটা শর্ত আছে ।, 

ক? 

“যেখানে আমরা যাচ্ছি সেখানে গিয়ে আম যা বলব বা করব, সব মৃখ 
বুজে আপনাকে সহ্য করতে হবে । কোন ব্যাপারে এতটুকু প্রাতিবাদ করতে 
পারবেন না। কি, রাজ ?, 

সংশয় আর ভয় তো ছিলই । সেই সঙ্গে রন্তত্রোতে তীব্র কৌতৃহলের একটা 
ধাক্কা এসে লাগল । সব মাঁলয়ে সমস্ত চেতনায় ঘাঁর্ণঝড়ের মত কি যেন পাক 
খেয়ে উঠল । কিছুটা সজ্ঞানে আর কিছুটা নিজের অজান্তে বলে ফেললাম, 
আম রাজ ।, 

'গুড- ভোর গুড ।, 

ড্রইং রুমের ডান দিকে একটা দরজা । নীনণ এঁগয়ে গিয়ে সেটা খুলে 
ফেলল । আর খোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা আলোকিত সরু প্যাসেজ নজরে 
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পড়ল। প্যাসেজটা যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে সেখানে আরেকটা দরজা । 

দুই দরজার মাঝখানে যোজকের মত সেই সংক্ষিপ্ত পথটুকু বিচিন্ত 
ডাকিনশ-মন্দে আচ্ছন্ন হয়েই যেন নীনীর পেছন পেছন পার হয়ে এলাম । 

ওদিকের দরজাটার সামনে দাঁড়য়ে কালং বেল িপল নানী । বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হল না, দরজা খুলে গেল । 

আমার মনে হচ্ছিল, এটা যেন কলকাতা শহরের একটা সনীবশাল বাঁড়র 
কোন ঘরের দরজা নয়, আরব্য রজনীর রূপকথা জগতের সিংহদ্বার ৷ পাল্লাটা 
উন্মৃন্ত হলেই একটা বিচিত্র যুগের কিছু অনাবজ্কৃত রহস্য বোৌরয়ে পড়বে । 

নগনশর পেছন থেকেই দরজার ওপাশটা স্পস্ট দেখতে পাচ্ছি। সেখানে 
চমৎকার সাজানো একখানা ঘর । মাঝখানে দু-খানা খাট জোড়া লাগয়ে 
[বিছানার ওপর তাসের আসর বসেছে । 

আসরটা খণটয়ে দেখবার আগেই নীন? ভেতরে পা বাঁড়য়ে দিল। অতএব 
আমার পক্ষেও দাঁড়য়ে থাকা আর সম্ভব হল না। 

ভেতরে ঢুকতেই কয়েক জোড়া কৌতুহলী জিজ্ঞাস চোখ আমার উপর 
নিবম্ধ হল । আম তাদের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। সঙ্কোচ, অপাঁরচয় 
এবং অনভ্যস্ত পাঁরবেশ-__সব একাকার হয়ে ভয়ানক অস্বাঁস্ত বোধ করতে 
লাগলাম । 

এক পাশে ডীরর্পরা একটা বয় দাঁড়য়ে ছিল । নীনন তার উদ্দেশে বলে 
উঠল, “আবদুল, সাহেবকে কুর্শি দাও ।, 

বয়টা চেয়ার 'নয়ে এলে নিজেকে সেটার ভেতর সঁপে দিলাম । 

এঁদকে আমার সম্বন্ধে সমস্ত আসরের কৌতুহল প্রায় শীর্ষ বন্দুতে 
পেীছেছে । না তাঁকয়েও অনুভব করলাম খাটের উপর থেকে কে যেন একজন 
ইসারায় নীনীকে কাছে ডাকল । চাপা ফস 'ফিস স্বরে কি জজ্ঞেস করল । 
প্রশ্নটা যে আমার সম্পর্কেই আন্দাজ করতে বিন্দহমান্্র অসীবধে হল না। 

অন্য দকে মুখ ফেরানো থাকলেও বুঝতে পারাছিলাম, তাসের আসরে 
মোট দশ জন রয়েছে। সাতজন পুরুষ, বয়েস পয়াতারশের নিচেই হবে। 
সবাই সুপুরুষ । পোশাকরূচি তাদের অভিন্ন । সাতজনেরই পরনে প্যাণ্ট- 
সুট-টাই। 

বাকি তিনজন তরুণী ; নীনীরই প্রায় সমবয়সণ । [তিনজনের চেহারাই 
দূর্ধর্য। পাতলা সরু কোমরের তলায় বিশাল অববাহকা ; পেছন দিকটা 
ফেন ওজ্টানো তানপুরা | বুক জোড়া পাহাড় । ঝকঝকে দাঁত, মসৃণ নিটোল 
গলা । হেয়ার টানক লাগানো চুল যেন রেশমের মাহ সুতো | সুঠাম হাত 
কাঁধ থেকে নেমে গেছে । লম্বা লম্বা নখে গাঢ় নেল পাঁলশ, ঠোঁটে এবং গালেও 
তাদের রং। যতই রুপ থাক, তবু এই মৌচাকে নীনীই যে মাক্ষরাণী বা 
হৃদস্পন্দন, সেটুকু কেন জানি ঘরে ঢুকেই অস্পম্টভাবে আমার চেতনায় ধরা 
পড়েছে। 

হঠাৎ নীনী ডেকে উঠল, শুভেন্দুবাব-, 
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চমকে মুখ ফেরালাম। 

নীনশ বলল, “আসুন আগে পাঁরচয়টা সেরে ফোৌল।” বলেই আমাকে 
দোঁখয়ে সেই আসরটার দিকে ফিরল বলল, 'ইনি মিস্টার শুভেন্দ: চ্যাটা্জ । 
গারাঁডতে দুটো মাইকা মাইন আছে । বিগ গবজনেসম্যান আ্যাণ্ড ব্যাগ্কার। 
আমাদের ফ্যামাঁল ফ্রেপ্ড ।, 

শোনামান্র আমার স্নায়গুলোর মধ্য দিয়ে বরফের ম্লোত নেমে গেল । আর 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শারীরিক বোধ অসাড় হয়ে গেল যেন। একবার মনে হল, 
চিৎকার করে উঠ । পরমূহূর্তে খেয়াল হল, নীনীর কোন কাজেরই প্রাতিবাদ 
করার উপায় নেই । সেই শরতেই এই রহস্যলোকের দরজা উন্মন্ত হয়েছে। 
তবু কিছু একটা বলতে চেম্টা করলাম | কিন্তু স্বরটা গলার কাছে এসে পাক 
খেতে খেতে আটকে গেল । 

নীনী এবার আমার দিকে তাকাল । তারপর আসরের একেক জনকে 
দোঁখয়ে বলতে লাগল, ইনি সুব্রত গুপ্ত, অমুক কোম্পানীর সেলস্‌ 
ম্যানেজার । ইনি রাণা ব্যানাজ, জাস্টিস চন্দ্রনাথ ব্যানার নাতনী । 
ইনি মিস্টার আনদানী, অমুক কোম্পানির লিয়াসন আফসার । ইনি মিস্টার 
ভামাঁ, ফিফথ প্লেটনের মেজর |, 

অনেকগুলো নাম আমার মাঁস্তন্কের অবোধ স্তরে স্তরে ক্রমাগত আঘাত 
দয়ে গেল । আর সেই নামের মানুষগুলি খাট থেকে উঠে এসে আমার শীতল 
অসাড় হাতখানা তুলে নিয়ে ঝাঁকষে যেতে লাগল । প্রথম পাঁরচয়ের সৌজন্য- 
সূচক কয়েকটা কথা তারা উচ্চারণ করে যাচ্ছে। সেই কথাগ্ীল যে ক, 
বুঝতে পারাছ না। এবং 'বাঁনময়ে আমারও যে 'কছু বলা প্রয়োজন, সেটা 
একেবারেই ভূলে গোছ। 

অবশেষে সেই নামটা শুনতে পেলাম, হীন মিস্টার রজত সোম, ইশ্টার- 
ন্যাশনাল ট্রোডং-এর ম্যানোঁজং [িরেন্র । 

₹শানামাত্র চাঁকত হয়ে উঠলাম ৷ বোধহীন স্নায়ূগুলোর মধ্য দিয়ো বদহুৎ- 
চমকের মত কি যেন একটা বয়ে গেল । চৌরঙ্গীর সেই হোটেলে আড়ালে বসে 
নীনীর মুখে রজতের নাম প্রথম শুনছিলাম । মুখাঁ্জ যাঁদ বাঁড় চলে যায় 
সে রজতের ফ্ল্যাটে আড্ডা দিতে আসবে এইরকম একটা কথাই বোধ হয় 
বলেছিল নীনী । মুখার্জর তাতে নিদারুণ আঁনচ্ছা | নীনীকে 'নয়ে বাঁড় 
ফেরার বদলে বং 1টি. রোডের দিকে বেড়াতে বোরয়েছিল সে । 

মুখাঁজ যাঁদ জগৎ সংহ, রজত কি ওসমান ? 

আজ দ্বিতীয়বার রজতের নামটা শুনলাম । শননলামই না শুধু, 
দেখলামও | আর্ধসৃলভ দীর্ঘ টকটকে রং, টান টান চেহারা, তঁক্ষ; নাসা, 
উজ্জব্ল চোখ, দিনখত কামানো িম্বাকীতি মুখ- সব 'মাঁলয়ে রীতিমত 
আকর্ষণীয় । 

খাট থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে একটা ঝাঁকাঁন দিল রজত | বলল, 
“ভোর গ্র্যাড ই মশট ইউ-_+ 
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এতক্ষণে আমার গলা থেকে স্বরটা মস্ত হতে পারল, থ্যা্ক ইউ ।” 

মাথা ঈষৎ হোলিয়ে ধন্যবাদ প্রাপ্তিটা স্বীকার করল রজত । তারপর খাটে 
ফিরে গেল । আম আবার চেয়ারটায় নিজেকে ছংড়ে দিলাম । 

উদ্দি'পরা সেই বয়টা পুতুলের মত এক পাশে দাঁড়য়ে ছিল। নিচু গলায় 
নীনী বলল, “আবদুল, সবার জন্যে জিনের সঙ্গে আদার রস আর একটু করে 
বরফ মিশিয়ে নিয়ে এস, 

“জী ।” বলেই বয়টা মুহূর্তে অদৃশ্য হল । 

আর যত 'নিচুই হোক, নীনীর গলা আমার কানে যথাযথ পৌছে গেছে। 
কথাগুলো শোনামান্র সমস্ত আন্তিত্বইই আঁতকে উঠতে শর করেছে । যে পানীয় 
সবার জন্য আসছে তার তাঁলকায় 'নশ্চয়ই আমার নাম থাকবে । বরং 
একেবারে উ“চুতে সবার আগেই থাকবে । 

যা আশঙ্কা করোছলাম তা-ই ঘটল । ট্রেতে করে বয়টা রন্তাভ পানীয় 
সাঁজয়ে এনেছে । সে ঘরে ঢোকামান্র রজত প্রায় লাফ 1দয়েই খাট থেকে আবার 
নেমে এল । একটা পানপান্র তুলে নিয়ে আমার হাতে গুজে দিতে দিতে বলল, 
প্রথম পাঁরিচয়টাকে আসুন স্মরণীয় করে রাখ । লেট আস সোলব্রেট দা 
অকেসান।” 

আমি কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছি না, বুঝতে পারাছ না। সমস্ত আঁস্তত্ব 
সের এক অতলে ধারে ধারে ডুবে যাচ্ছে । কোন রকমে শুধু বলতে পারলাম, 
“দেখুন আমার এ-সব-_” 

এই পর্যন্তই বলোছিলাম । কথাটা সম্পূর্ণ করার আগেই নীনী কাছে 
এগিয়ে এল ॥ আমার মনোভাবটা বুঝতে পেরেছে সে । নীলাভ চোখের 'বাচন্র 
ভ্রু-ভাঙ্গ করে সস্নেহে ভুংসনা করল “নাট চ্যাপ-_ 

ইতিমধ্যে ঘরের প্রাতিটি পুরুষ এবং তরুণণ ট্রে থেকে পানীয়ের গ্লাস তুলে 
[নয়েছে। 

নীন, এবার বলল, “সবাই আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে । নল হুল 
করে দিন। কুইক ।” 

একবার মনে হল, গলা ফাঁটয়ে চেঁচাই। পরমহূর্তে ইচ্ছা হল হাতের 
পান্রটা আছাড় "দিয়ে চারপাশের দেওয়াল ভেঙে পাঁলয়ে যাই । 

কিন্তু কিছুই করা সম্ভব হল না। চেঁচয়েও উঠতে পারলাম না। আমার 
পা দুটো কেউ যেন পেরেক ঠুকে আটকে রেখেছে । হাজার চেস্টা করেও তাদের 
মুস্ত করা সম্ভব হবে না। 

ননী আবার তাড়া লাগাল, “ক হল ? 

আমার মধ্যবিত্ত চারন্রের চারপাশে পাঁচিলগদুলোকে আর বোঁশক্ষণ খাড়া 
রাখতে পারলাম না । হুড়মুড় করে একসময় সেগুলোর ভিত ধসে পড়ল । 
প্রায় অন্ধের মত হাতের সেই রন্তবর্ণ তরল গলায় ঢেলে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
শিরায় এবং ধমনাতে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল যেন। আর গলনলীর মধ্য "দিয়ে 
আগুনের একটা ঢল পাক খেয়ে খেয়ে নিচের দিকে নামতে লাগল । অদ্ভূত 
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ঘোরের মধ্যে চেয়ারে বসে পড়লাম । 

মিসেস মিত্র যা পারেন নি নীনী তা পারল । আজম্মের সংস্কারের শেষ 
তলানিটুকু আমার নিঃশেষে মুছে দিল সে। 

কতক্ষণ যে আচ্ছন্নতার মধ্যে ডুবে ছিলাম, খেয়াল নেই । ঘোর খাঁনকটা 
কাটলে দেখলাম আসর জমে উঠেছে । 

এতক্ষণ সুযোগ পাই 'নি। সবাই আমাকে নিয়েই মেতে ছিল । এখন 
আমার দিকে কারো মনোযোগ নেই । অতএব খটয়ে খটিয়ে আসরটাকে 
বিশ্লেষণ করার অবকাশ পেলাম । 

চারজন তাস 'নয়ে বসেছে । এই চারজনের একজন নীনী । বাঁক দু'জন 
বৃত্তাকারে তাদের ঘিরে আছে । 

দেখতে দেখতে প্রায় চমকেই উঠলাম । খেলোয়াড়দের কোলের কাছে নোট 
এবং রেজাগর স্তুপ । এটা যে জুয়ার আসর, মূহূতে নিঃসংশয় হয়ে গেলাম । 

পাঁরবেশটা অসহ্য লাগছে । নীনীর রহস্য আবিষ্কার করতে বেরিয়ে এ 
আম কোথায় এসে পড়োছ ! 

বানার ম্‌ত্যুর পর কাকারা নিজেদের মধ্যে মারামারি খেয়োখোঁয় করে যৌথ 
সংসার থেকে আলাদা হয়ে গিয়োছিল ৷ বাঙলাদেশের সে এক ধ্বংসের ছবি 
আমি দেখে এসোছ। কিন্তু এ কোন দেশ, যেখানে নাম-করা সম্ভ্রান্ত 
ফ্যাঁমালর মেয়ে মাঝরাতে পুরুষ বন্ধুর ফ্ল্যাটে গগয়ে জুয়ার আড্ডা বসায় ! 
বাঙলাদেশ কোন্‌ নরকের অতলে গিয়ে ঠেকেছে! আমার মাথা যেন চরাঁকর 
মত ঘুরতে লাগল । 

নতুন আরব্য রজনীর সংদরজা খুলে নীনী আমাকে যেখানে এনে তুলেছে 
এক মুহূর্তও আর সেখানে বসে থাকতে ভাল লাগছে না । স্নায়ুগুলোর 
উপরে সাঙ্ঘাঁতক ঝড় চলছে যেন। ঘণায়মান মাথাটা ক্রমশ ভারী হয়ে 
উঠেছে। 

নীনীকে বলে বিদায় নেব না যখন ভাবাঁছ ঠিক তখনই রজতের দৃষ্টি 
এসে পড়ল আমার উপর । সে বলল, “এই যে মিস্টার চ্যাটাঁজ", এখন কিরকম 
ফীল করছেন ? 

ভাল ।+ সংাক্ষপ্ত একটা উত্তর আমার মুখ থেকে বোরয়ে এল । 

গড্ক করবার পরই কেমন একট: যেন হয়ে পড়োৌছলেন। যাক এখন তা 
হলে সে অবস্থাটা সামলে উঠেছেন । তা এখানে অতদূরে বসে আছেন কেন ? 
এখানে আসুন । পাঁরচয়টাই শুধু হল, আলাপ-টালাপ তো কিছুই হল না।” 

রজত ডাকা সত্তেও উঠে গেলাম না। আলাপটা নাবড় হোক, সেটা 
আমার পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয় । তাতে ব্যাগ্কার এবং 'গারাঁডর অভ্রখাঁনর মালিকের 
সাঁত্যকারের পরিচয়টা আঁবিচ্কৃত হয়ে পড়ার আশঙ্কাটাই প্রবল । তা ছাড়া 
যে আসরে রজত আমাকে ডাক দিয়েছে সেখানে যাবার পথে কাঁটা আছে। 
নজের ভেতরে কোথায় যেন আঁবশ্রান্ত "না" “না শুনতে পাচ্ছি । 

নেশা, জুঙ্পা এবং বেশ্যা-_এই তিনাট ব্যাপারে জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
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আমাদের মধ্যাবত্ত চটরত্রের কপালে 'নষেধের ফোঁটা পড়ে যায়। একটা 
ফোঁটাকে একটু আগে প্রায় জোর করেই তুলে ফেলেছে নীনীরা ৷ আর দ-ট 
সম্পকে প্রায় কুলের বউএর মত এখনও আমার সংস্কার রয়েছে। এ আসরে 
গেলে অবাঁশন্ট সংস্কার দুটির একাঁটর 1দকে নিশ্চয়ই ওদের হাত পড়বে । 
ভয়ে ভয়ে বললাম, “এই তো এখানে বেশ আছ ।, 

এবার রজতের সূরে অন্তরঙ্গতা ফুটে বেরূল, “আরে মশাই আসন 
দেখ 

দ্বিতীয় আমন্ত্রণটা উপেক্ষা করা আর সম্ভব হল না। গুটি গাট খাটের 
ওপর গিয়ে উঠলাম । 

রজত বলল, “তারপর, চলবে নাক ? 

সে কি বলতে চায়, বুঝতে অসুবিধে হবার কথা নয়। তবু অবুঝের মত 
প্রায় রুদ্ধ স্বরেই বলে উঠলাম, ক ? 

শক আবার-_-* হাতের তাস দোখয়ে একটা ইঙ্গিত করল রজত | সেই 
ইঙ্গতের মধ্যেই উত্তরটা রয়েছে । 

“না-না, দেখুন--+ কোনরকমে এই পর্যন্তই বলতে পারলাম । 

“এ ব্যাপারে কোন প্রেজঁডস ?িস আছে নাক ? 

এবার জবাব দেবার আগেই নীনী আমাকে বাঁচিয়ে দিল। রজতের 'দিকে 
তাকিয়ে বলল, “ডোণ্ট টীজ হিম । ওকে ছেড়ে দাও ।” 

মৃদু হাসল রজত | বলল, “অলরাইট । 

ঘাঁড়র কাঁটায় যখন বারোটার সংকেত সেই সময় আসর ভাঙল । প্রচুর 
জিতেছে নীনী । গোছায় গোছায় নোট আর অগাঁণত খুচরো ব্যাগে পুরে 
নীনী আমাকে বলল, “চলুন 1; 

বলামান্র উঠে দাঁড়ালাম । 

এঁদকে নীনী সেই দরজাটা খুলে ফেলেছে । তারপর যোজকের মত সরু 
করিডরের 'দকে পা চালিয়ে 'দিয়েছে। 

রজতের কাছ থেকে 'বদায় নেবার অবকাশটুকু আর পাওয়া গেল না। 
তার আগেই নীনীর পেছনে ছুটতে হল । 

কাঁরডর পোঁরয়ে সেই ড্রইং রুমটা । দ্রইং রুম থেকে বোরয়ে দীর্ঘ প্যাসেজ 
পার হয়ে দু'জনে িফটে গিয়ে উঠলাম । মৃহূর্তে স্বর্গ থেকে পাতালে 
পেশছে গেলাম । 

পাতালে অর্থাং নিচের তলায় ৷ সেখানে এসে নীনী বলল, 'আপনার সঙ্গে 
গাঁড় আছে তো ? 

তাছে। 

“আমার সঙ্গেও একটা আছে ।* বলতে বলতে একটু 'কি যেন ভেবে 'নিল 
ননী । তারপর আবার শুর করল, “আপাঁন ক নিজেই ড্রাইভ করে 
এসেছেন ?, 

“আজ্ঞে না। পীর আল আমার গাঁড়র ড্রাইভার ।, 
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'আচ্ছা এক কাজ করুন ।” 

শক ? 

“শর আলীকে আপনার গাঁড় গনয়ে বাঁড় ফিরে যেতে বলুন ! 

তা হলে আম!" 

“আপাঁন আমার সঙ্গে যাবেন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কিছ? বললাম না। আমার ভেতর দিকে অস্বান্তর একটা ছায়া 
পড়ল । আর মনে পড়ে গেল, দোতলার লাউঞ্জে মসেস মিত্র আম যতক্ষণ না 
1ফাঁর বসে থাকবেন। যে নীনীকে আড়ালে থেকে অনুসরণ করার জন্য 
আমার চাকার, তার পাশাপাশি বসে একই গাঁড়তে বাঁড় ফিরতে দেখলে 
মিসেস মিত্র কি সাবিশেষ প্রীত হবেন ! দ্বিধান্বিত সুরে বললাম, শীকন্তু-_, 

“কিসের আবার কিন্তু? যা বলছি তা-ই করুন ।” নীনীর স্বরটা ঈষৎ 
রুটই শোনাল। 

এবার উত্তর দেবার বা প্রাতিবাদ করার মত সাহস সংগ্রহ করে উঠতে 
পারলাম না। বরং ভয়ে ভয়ে নিদে'শটুকু পালন করলাম । পীর আলীকে 
ছেড়ে 1দয়ে নীনশর গাঁড়তে তার পাশে গিয়ে বসলাম । 

গাঁড়টা আঁকাবাঁকা গাঁলর ধাঁধা থেকে এক সময় পাক" স্ট্রীটে এসে পড়ল । 
নীনীর চোখদুটি সামনের রাষ্তায় নিবদ্ধ । যাঁদও প্রয়োজন নেই, ওয়াইপার 
দুটো আবরাম উইণ্ড 'স্কিনের কাচ মুছে দিচ্ছে । গাঁড়তে ওঠা থেকে এতক্ষণ 
একটি কথাও বলে নি নীনী । আমিও দূঢ়বদ্ধ আঁটা ঠোঁটে বাঁ পাশের জানালা 
দিয়ে প্রায় অর্থহীন শূন্য দৃম্টিতে তাঁকয়ে ছিলাম । তবে আমার কান দুশট 
ছিল আঁতীরন্ত সজাগ এবং নীনীর ঈদকে ফেরানো । 

হঠাৎ নীননী ডেকে উঠল, শুভেন্দুবাবৃ- 

নীনী যে আমাকে ডাকবে, সে সম্বদ্ধে প্রায় 'নাশ্চিতই ছিলাম । পাশে 
বসে নীরব সঙ্গ দেবার জন্য সে আমাকে তার গাঁড়তে তোলে নি। বাইরে 
থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে জিজ্ঞাস দৃম্টিতে সাঙ্গনীর দিকে তাকালাম । 

সামনের রান্তায় দৃষ্টি তেমনই স্থির রেখে নীনী খুব আন্তে আন্তে বলল, 
“কেমন লাগল আপনার ?, 

প্রশনাটি িসের উদ্দেশ্যে বুঝতে না পেরে সভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, শক ? 

নীনীর নীলাভ দীর্ঘ চোখ এবার আমার মুখে এসে পড়ল । সে বলল, 
পক আবার, যেখানে ঢোকার জন্যে কশদন ধরে আমার পিছ? পিছু এ 
ম্যানসনটায় হানা দিচ্ছেন, পাঁচতলার সেই ঘরখানার কথাই বলাছ। অন্য 
কিছু নয় ।, 

নীনণর জিজ্ঞাস্য যে জুয়ার আসর প্রসঙ্গে এতক্ষণে তা বোধগম্য হল। 
দিতে গেলে এ ব্যাপারে একটিমান্র অন্রান্ত অমোঘ উত্তরই দিতে হয়। অর্থাঁং 
বলতে হয়, খুব খারাপ লেগেছে” । কিন্তু যত সঠিকই হোক, এমন আপ্রয় 
জবাবটা গলার ভেতর থেকে কিছুতেই বার করে আনতে পারলাম না। 

নীনব আবার বলল, ধক, মুখ বুজে কেন ? 
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আড়জ্টের মত কোনরকমে বলতে পারলাম, “আজ্ঞে 

ভয় না ভদ্রতা--কোনটায় আটকাচ্ছে ? নীনী হেসে উঠল । 

আগের মতই অবরুদ্ধ স্বরে বললাম, 'আজ্ে-_ 

“আশ্চর্য মানুষ তো আপান। পাঁরজ্কার বলুন না, পাঁচতলার সেই 
ঘরখানা আপনার ভাল লাগে নি ।” 

আমার মনের কথাটা যাঁদও নীনীর মুখে উচ্চারিত হয়েছে তব নতচোখে 
নিশ্চুপ বসে রইলাম । 

নীনী আপাতত আর কিছ বলল না। 

কতক্ষণ যে চুপচাপ বসে ছিলাম খেয়াল নেই । হঠাৎ সেই কথাটা মনে 
পড়ে গেল । মুখ তুলে দ্বিধাঁন্বিত সুরে ডাকলাম, “নীনী দেবী 

সঙ্গে সঙ্গেই নীনীর সাড়া পাওয়া গেল । 

'আপাঁন--" বলতে গিয়েও থমকে গেলাম । 

শক হ'ল, বলুন । 

'আপানি-_-' মায়ার মত এবার বলেই ফেললাম, “আপাঁন রজতবাব্দের 
কাছে আমার এ পাঁরচয় দিলেন কেন? সাঁত্যিই তো আমি মাইকা মাইনের 
মাঁলক বা ব্যাঙ্কার নই ।, 

আমার কথা শেষ হতে না হতেই উচ্ছ্বীসত হেসে উঠল নীনী। বিচিত্র 
ঢেউয়ের দোলায় তার সুগাঠিত লীলায়ত শরীর বে*কে চুরে যেতে লাগল যেন । 
আমার আশঙ্কা হতে লাগল, তার হাত থেকে সস্টিয়ারংটা খুলে গিয়ে একটা 
দুর্ঘটনা না ঘটে যায়। 

কিন্তু হাসির যা কন উচ্ছবাস বা ঢল, শরীরের ওপর দিয়েই বয়ে গেল। 
হাতদুটি তিলমাত্ হ্থানচ্যুত,.হ*ল না। 

আচমকা হাসি থামিয়ে নীনশ বলল, “কী পাঁরচয় দিলে আপান খাঁশ 
হতেন ? 

“আম যা তা-ই ।, আমার গলার স্বর ঈষৎ দ্‌ঢ়ই শোনাল। 

“আপনি তো পণ্চাত্তর টাকার স্লেভ, এই পাঁরচয় নিয়ে ওখানে যাওয়া যায় 
না। তা ছাড়া 
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“একটা ঘৃণিত গুপ্তচরকে নিয়ে সোসাইটির হাইয়েস্ট লেভেলে আমার মত 
মেয়ে ঘুরে বেড়াবে, এ কথা আপাঁন ভাবলেন কেমন করে ? 

এই সোসাইটি ! বিশাল ম্যানসনের এ জুয়ার আভন্ডাটা সমাজের শীর্ষ- 
বিন্দু ! চমৎকার । আম কি বলব, ভেবে পেলাম না। বম বিস্ময়ে চুপচাপ 
বসে থাকাটাই শ্রেয় মনে হল। 

'নিরবাচ্ছিন্ন ভুত্ধতার মধ্যে এর পর অনেকখানি সময় এবং রান্তা পার হয়ে 
গেল। ঠিক চ্ুব্ধতা বুঝ নয় । কেমন এক *বাসরুদ্ধ জড় আড়্টতা। 

অনেকক্ষণ পর নীনী ডাকল । গলাটা এবার আশ্চর্য কোমল, 'শুভেন্দুবাব, 
আপনি রাগ করেছেন ? 
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'না, রাগ করব কেন? আপাঁন যা বলেছেন, তা তো মিথ্যে নয়।* বললাম 
বটে, আমার স্বরে ক্ষোভটুকু কিন্তু অস্পম্ট রইল না। 

নীনী কিন্তু আমার ক্ষোভের ব্যাপারে বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত হ'ল না। বরং 
বাচত চাপা গ্লেষে বলে উঠল, “আমার জীবনযাত্রার যে ঝলকটুকু আপনার 
চোখে পড়েছে তাতে নিশ্চয়ই আমাকে ঘেন্না করতে শুরু করেছেন, তাই না 
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“না, তা কেন-_ থতমত ভাঁঙ্গতৈ আধফোটা উচ্চারণে কথা কশট বললাম । 

হ্যাঁ, তা-ই । মুখ ফুটে আপনার না-বলাটাও এক রকমের বলা-ই। 
সেটুকু না বুঝবার মত বয়েস আমার নয় । তবে কি জানেন, আমাদের এ তাস 
খেলাটাকে দু-ভাবে ধরতে পারেন । নিদোঁষ স্পোর্ট যাঁদ ধরেন, স্পোর্ট। আর 
তা না হলে ওটা একটা প্রতীক, সম্বল ।” 

শসম্বল ! কিসের ?, 

“আমাদের জীবনের, আমাদের এই যুগের |” 

চাকত হয়ে নীনশর মুখের দিকে তাকালাম | অদৃশ্য এক রহস্যময়তা তার 
চারপাশ ঘিরে রয়েছে। সেটা ভেদ করে গভীরে ঢুকব, সাধ্য কি। নিশ্চুপ 
তাকিয়েই রইলাম । 

নীনী এবার তার বন্তব্যটাকে ব্যাখ্যা করতে লাগল, “বুঝতে পারলেন না, 
তাই তো ? আমাদের ফ্যামিলি হিস্ট্রি যাদ আপনার জানা থাকে তা হলে 
বুঝতে অসুবিধে হবে না। শুধু আমাদের কেন, এ যুগের যে কোন মানুষের 
ঈদকে তাকালেই বুঝতে পারবেন। অন্যের কথা থাক, সুবিধের জন্যে 
আমাদেরটাই ধরুন । সুখের জন্যে, টাকার জন্যে, মোঁটারয়াল গেইনের জন্যে 
সময়ের কাছে আমাদের সমন্ত সততা পাঁবন্রতা আর ফ্যামাল ট্র্যাডশনকে 
আমরা বাঁজ ধরে বসে আছ ।, 

চমকে উঠলাম । সেই সঙ্গে ভ্তম্ভিত এবং হতবাক নীনণর আন্তত্বের ওপর 
অশরীরণ িছ? ভর করেছে যেন। তার আত্মীবস্মৃত আত্মা অবচেতনের অতল 
থেকে সমস্ত স্তর ঠেলে বেরিয়ে এসে এ 'ক প্রলাপ শুরু করেছে ! 

নীনীদের পারবারক ইতিহাস এখনও আমার অজানাই । সুরপাঁতিবাবু 
বা গুপীর মুখে যেটুকু শুনোছি সেই খণ্ড খণ্ড বাচ্ছিনন টুকরোগুলো আমাকে 
উদগ্রঁব করে তুলোৌছল। এই মুহূর্তে আমার কৌতুহল একটু একট করে 
প্রায় শীর্ধাবন্দূতে পেৌছুল । পৌছুল বটে, ীকন্তু কিছু জিজ্ঞেস করতে 
পারলাম না। নিজের থেকেই নীনঈ যতটুকু বলে, তার জন্য উন্মুখ হয়ে 
রইলাম । 

নীনী বলতে লাগল, “এই আপনার কথাই ধরুন না। শুধু বাঁচবার জন্যে 
দুই মুঠো ভরে সমস্ত সংস্কার, চাঁরন্র, আদর্শ কার পায়ে ছণড়ে দিয়েছেন, 
একবার ভাবুন । নিজের প্রাণের সঙ্গে প্রাণ ধারণের দায় নিয়ে এ কোন জুয়া !, 

সে ক বলতে চায় বুঝতে না পেরে বললাম, প্রাণ ধারণের দায় নিয়ে 
জয়া ! মানে ? 


১৯৭ 


'মানেটা নিজেই বুঝতে চেম্টা করবেন। সেটাই ভাল। শুধু যেখানে 
চাকরি নিয়েছেন তার চারাদকে লক্ষ্য রাখবেন। তা হলেই কিছ; অবোঝা 
থাকবে না ।' 

নীনধ চাকার প্রসঙ্গে কোন 'দিকে হীঙ্গত দিয়েছে? ঝাঁলক হানার মত 
হঠাৎ মনে হল, মিসেস মিত্রের সম্পকেই কি? যে সম্পর্কেই হোক, এই 
মুহূর্তে তা জানার উপায় নেই। 

এঁদকে আরো একটা ব্যাপার ঘটে গেছে । তাদের পারিবারক ইতিহাসের 
ওপর থেকে চাঁকতের জন্য একবার ষবানিকা তুলেই আবার নামিয়ে দিয়েছে 
নীনী। অতএব সে ব্যাপারে আমার দুবরি কৌতৃহল থেকেই গেল । তবে এই 
মূহূর্তে চমাকত বিস্ময়ে আবহ্কার করলাম এত দিনে নীননকে যে-ভাবে যে- 
রূপে দেখাঁছ সেটা তার আসল স্বভাব নয়। তার বাইরের দকের আবরণ 
মান। 

নীনশর ভেতর দিকে বিপরীত একটা মানুষের বাস। এই মুহূর্তে কোন 
এক অলৌকিক যাদুকরের মন্বে তার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে যেন। 

কথায় কথায় একসময় বাঁড়র কাছাকাছি চলে এসেছিলাম । গেটের কাছে 
হঠাৎ গাঁড়টা থামিয়ে দিল নীনণ । বলল, “আপনাকে একটা অনুরোধ করব 
'শুভেন্দুবাব, রাখতেই হবে ।। 

পক? আমি উদগ্রীব হলাম । 

“আগে বলুন আম যা বলব তাতে রাজ হবেন ।” 

“আপনার অনুরোধটা.কি, তা-ই তো জানলাম না।, 

থ্ুব কঠিন কিছ? নয় ।। 

'তবু? 

নশনী বুঝল, না জেনে তার কথায় সায় দিতে আমার নিদারূণ আপাত্ত। 
অসাহফ্ণু সরে সে বলে উঠল, “কেন শুধু শুধু কথা বাড়াচ্ছেন ? কত রাত 
হয়েছে সে খেয়াল আছে ? 

কোথা থেকে যেন খানিকটা দুঃসাহস আমার ওপর ভর করল । চোখ 
বুজেই প্রায় বলে ফেললাম, “'আপাঁন নিজেই বিবেচনা করে দেখুন, কোন [ছু 
না জেনেশুনে রাজ হয়ে যাওয়া কি উচিত? শেষ পর্যন্ত যাঁদ কথা রাখা 
আমার পক্ষে সম্ভব না হয়।” 

“বেশ তা হলে আগ্েই শুনুন । আজ তাস খেলায় আম অনেকগুলো 
টাকা জিতোছ। আমার ইচ্ছে ওগুলো আপনাকে দিই ॥ বলতে বলতে ব্যাগের 
ভেতর থেকে এক গাদা নোট আর রেজাগ বার করতে লাগল । 

কিন্তু শুরুতেই বাধা দিলাম । ভীত সুরে বললাম, “না-না, ও-টাকা 
আমি নিতে যাব কেন ? 

“কারণ আমার টাকার দরকার নেই, আপনার আছে । আর টাকার জন্যেই 
তো বাঁড়ঘর ছেড়ে কলকাতায় এসেছেন ।, 

শকম্তু-, 
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পক ?? 

টাকার জন্যে তো চাকাঁরই করাছ। নিজের গায়ে খেটেই আম রোজগার 
করতে চাই। 

আমার কথাগুলোর মধ্যে একটা অনূচ্চাঁরত “না” ছিল । ভ্রুকুণ্চিত করে 
সেই “নাটাকেই বিশদ করল নীনশ, “অর্থাৎ স্বোপাঁজত অর্থ ছাড়া আপাঁন 
[ছুই স্পর্শ করবেন না, এই তো? 

নিজের প্রায় অজান্তেই এবার বলে বসলাম, “দেখুন নীনী দেবী, জুয়ার 
টাকা আমার পক্ষে নেওয়া সম্ভব না।” 

যা ছিল আভাসে তা একেবারেই অনাবৃত করে দিলাম । আমার বন্তব্যটা 
এবার সরাসার ; কোথাও িন্দুমান্র কারচুপি নেই । 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না নীনী। "স্থির নিষ্পলকে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
তাঁকয়ে রইল । আস্তে আস্তে চোখের কোণদাট কুচকে যেতে লাগল । রন্তাভ 
ঠোঁট প্রথর ব্যঙ্গে বেঁকে গেল । চাপা তীক্ষ4 স্বরে এক সময় বলে উঠল সে, 
“অনোম্ট!ঃ 

মনে হল, অনোম্ট শব্দটার ওপর পাঁথবীর সমন্তটুকু ঘণা ঢেলে দিল 
নীনী। আম কছ বললাম না। 

নীনী আবার বলে উঠল, “কন্তু স্যার, নিজের দিকে কখনও ফিরে 
তাঁকিয়েছেন__” 

রুদ্ধবাসে বললাম, 'মানে_ 

নি ভাবে টাকা রোজগারের তো খুব গর্ব আপনার । কিন্তু যাঁর কাছে 
মাথা বাঁকিয়ে দিয়েছেন সেই মিসেস মন্ত্র কিভাবে টাকা আর্ন করেন? সে- 
সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণা আছে ?, 

সুরপাতিবা বুর কাছে এ সম্বন্ধে কিছু আভাস পেয়েছিলাম । নতচোখে 
বললাম, 'যা আছে তা খুব ভাসা-ভাসা, পরের মুখে শোনা ।; 

“তবেই ভেবে দেখুন সততার গর্ব আপনার মানায় না। মিসেস 'ন্রের 
টাকা মাসের শেষে হাত পেতে নেন ; তাঁর টাকাতেই তো আপনার প্রাতাঁদনের 
বেচে থাকা!” 

আমার সমন্ত আ্তত্বের মধ্য দিয়ে একটা শতল ন্লোত বয়ে যেতে লাগল । 
বুকের মধ্যে কোথায় একটা ধস নামল । আর তার অতলে একটু একটু করে 
চেতনাটা ডুবতে লাগল । সেটা পুরোপহীর নমাজ্জত হবার আগেই তাঁড়তা- 
হতের মত আঁবজ্কার করলাম, এই কীদনের কথাবার্তায় নীনশর মুখে “মা 
শুনান । 'বাঁচত্র শ্লেষ আর ধব্ধার মিশিয়ে সে শমসেস মিন্র' উচ্চারণ করে। 

এরপর কতক্ষণ যে গ্তব্ধতার মধ্যে কেটে গিয়েছিল, খেয়াল নেই । হঠাৎ 
কার স্পর্শ এসে যেন লাগল বুকের কাছে । চমকে উঠে দেখলাম নীনী আমার 
পকেটে নোটের তাড়া গ'জে গজে দিচ্ছে । বব্রত শাঁঙকত সরে বললাম, “এ 
ক! একি! 

অদ্ভুত হাসলু নীনী, ীমসেস মিত্রের টাকা হাত পেতে নিলে এই টাকাও 
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নেওয়া যায় শুভেন্দুবাবু |, 

ছু একটা উত্তর দিতে চেম্টা করলাম, পারলাম না। গলার কাছে এসে 
উত্তরটা ডেলা পাঁকয়ে গেল । আমার ধমনী এবং রন্তম্তরোত কেমন যেন আড়ম্ট 
হয়ে আসতে লাগল । আর সংস্কারের যে তলানট;কু এখনও অবশিষ্ট রয়েছে 
সেটা একটু একটু করে মুছে যেতে শুরু করল। 

আমাকে নিয়ে নীনীর এ কোন 'নষ্ঠুর হৃদয়শুন্য কৌতুক ! 


চোক্দ 


কাল রাত্রে মিসেস মিত্রের সঙ্গে দেখা কারান ৷ দোতলার লাউঞ্জে আমার জন্য 
অপেক্ষা করে করে ভদ্রমাহলা 'িশ্চয়ই একসময় বিরস্ত এবং কটা বা 
উৎকাশ্ঠিত হয়ে ঘরে ফিরে গেছেন । বিরান্তর কারণ সহজেই আন্দাজ করা 
যায়। উৎকণ্ঠিত, কেননা আমার চাকরি জীবনের শুরু থেকেই প্রতি রান্রে 
নিয়ামত তাঁর সঙ্গে দেখা করোছি। এবং নীনীর গাঁতাবাঁধ সম্পকে পুঙ্খানু- 
পৃঞজ্থ বিবরণ দিয়োছি। কিন্তু কাল রান্রে ব্যতিক্রম ঘটেছে । স্বভাবতই ছটা 
াদ্বগ্ন হওয়া তাঁর পক্ষে সঙ্গত। 

কাল নীনীর গ্রাঁড় থেকে নেমে ঘোরের মধ্যে ভাঙা বাঁড়র সেই বরে 
চলে 'িয়োছলাম । রাত আর বোঁশ ছিল না। যেটুকু ছিল, না ঘুমিয়েই 
শনাীশপালন করে কাঁটয়োছি। দি এক আচ্ছন্নতা স্নায়গুলোকে অসাড় করে 
রেখেছিল । আর বার বার আমার ছাঁব্বশ বছরের জীবন, আমার ভালমন্দের 
বিচার এবং আমার অন্ধ-বন্ধের তলদেশ থেকে নিদারূণ এক অস্বস্তি উঠে 
এসে সমস্ত আস্তত্বকে তোলপাড় করে ফেলাছল। 

আজ সকাল বেলাতেও তার জের কাটে নি। অন্য সব দিন ঘুম থেকে উঠে 
হাতমুখ ধুয়ে মিসেস মিত্রের নতুন বাড়িতে ব্রেকফাস্ট সারতে যাই। 

গিন্তু আজ কিছুই ভাল লাগছে না। যত আনিচ্ছাতেই হোক, কাল রান্রে 
মদ খেয়েছি, জুয়ার টাকা পকেটে নিয়ে ফিরে এসেছি । আমার আজন্মের সমন্ত 
সংস্কার আর মূল্যবোধ ধূলিসাৎ হয়ে গেছে । 

আজ সকালে ব্রেকফাস্ট করতে আর নতুন বাঁড়তে গেলাম না। মুখটুখ 
না ধুয়েই ভাঙা বাঁড় থেকে বোরয়ে কলকাতার রান্ভায় এসে পড়লাম । তারপর 
শুরু হল আত্মবিস্মৃতের মত উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়ানো । 

উনিশ শ বেয়াল্লশ-তেতাল্লশে অথাৎ মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি কলকাতার 
তাবত দেউীঁড় দিয়ে মানুষের ঢল বোরয়ে গিয়েছিল । প'য়তাল্লিশের শেষের 
দকে সেই ঢল আবার ঘরমুখী হয়েছে । যে কলকাতা *মশান হয়ে গিয়োছল 
তার শিরায় শিরায় গাঁড় এবং মানুষের স্রোত বইতে শুরু করেছে। সেই 
খরন্রোতে ভাসতে ভালতে কখন যে শ্যামবাজারের বাসে উঠে বসেছিলাম, 
খেয়াল নেই । আবার কখন যে *বাসরদদ্ধ সর; গাঁলটার এক প্রান্তে বূলকিদের 
সেই জবরাগ্রন্ বাঁড়টার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলাম, তা-ও বলতে পারব না। 
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বাড়ির সামনের 'দিকে সধাক্ষপ্ত রোয়াক । সেখানে দাবার আসর বসেছে। 
আসর আর 'ি, দুশট মাত্র মানুষ | দু-জনেই মধ্যবয়সধ । একজনের রস-কব- 
বাঞজত শুকনো পাকানো শরীর, চোখে নিকেলের গোলাকার চশমা । এই 
লোকটি আমার পাঁরচিত-_বুলাকদের বাঁড়ওলা । দ্বিতীয় লোক চেহারার 
দিক থেকে বাঁড়ওলার সম্পূর্ণ উল্টো। থলথলে বাতের শরীর । পরনে হাঁট্‌ 
পর্যন্ত 'চিটচিটে ধুতি । উধবাঙ্গ উলঙ্গ থাকায় বোঝা যাচ্ছে সারা দেহ তার 
রোমশ । বৃক-ীপঠ-কান, বিশাল মাংসল পেট- সর্বত্র কাঁচা পাকা লোমের 
উদার অভ্যুদয় ঘটেছে । কোথাও এতট,কু চামড়া দেখার ফাঁক নেই। 

বাঁড়ওলা এবং তার প্রাতিপক্ষ দাবার ছকের ওপর হহমাঁড় খেয়ে আছে । 

যুদ্ধোত্তর কলকাতায় যোদন প্রথম আদি সোঁদনই বাঁড়ওলাকে দেখে- 
[ছলাম । 

সেই প্রথম দিনাটর পর আরো বারকতক আম শ্যামবাজারের এই বাড়িতে 
বৃলাঁকদের কাছে এসোছ। 'কন্তু বাঁড়ওলার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। দাবার 
ছকে মগ্ন লোক দুটিকে বাঁয়ে রেখে বাঁড়র ভিতরে পা চালিয়ে 'দলাম। 

সবেমান্র সদব দরজাটা পোৌঁরয়োছ সেই মুহৃতে ব্যাঘাত ঘটল । পাশ 
থেকে বাঁড়ওলা হুমকে উঠল, “এ্যাই-_ এ্যাই- 

থমকে দাঁড়য়ে পড়লাম । আশ্চর্য! বাঁড়ওলা কিন্তু মুখ তোলে নি। 
তার দৃষ্টি যথারীতি দাবার ছকে আবদ্ধ । সেই অবস্থাতেই হাতের ইসারায় 
সে আমাকে ডাকছে । 

পায়ে পায়ে কাছে গগয়ে দাঁড়ালাম । বললাম, “আমাকে ডাকলেন ? 

হ্যাঁ ।” দাবার ছকে চোখ রেখেই বাড়ওলা বলতে লাগল, “অমন গুটি 
গট ভেতরে ঢোকা হাচ্ছিল যে ? ভেবেছিলে ঘাড় নিচ করে আছি বলে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু বাপ আম সহতম্্রাক্ষ ইন্দ্র। সারা গায়ে আমার 
চোখ । অত সহজে ফাঁকি দিতে পারবে না । তা মতলবটা কী? 

“মতলব ? কিসের ? বিমু স্বরে প্রশ্ন করলাম । 

এতক্ষণে চোখ তুলল বাঁড়ওলা, “ভেবেছ, চিনতে পাঁরানি । যাঁদ তাই ভেবে 
থাক, ভুল করেছ । একবার দেখলে জীবনে আম ভুলি না। তা এই মাসকয়েক 
আগে সীতেশের ঠিকানা নিয়ে গেলে । আবার এখানে ঘোরাফেরা কেন ৯, 

বাঁড়ওলার স্মাতশান্তকে তাঁরফ না করে উপায় নেই। কয়েক মাস আগের 
সামান্য কশট মৃহ্‌তের দেখাকে আবিকল মনে করে রেখেছে সে । যত-দুর মনে 
পড়ছে প্রথম দিন “আপাঁন” করেই বলোছল বাঁড়ওলা। দ্বিতীয় সাক্ষাতে এক 
ধাপ নামিয়ে একেবারে “তুমি'তে পৌছে গেছে । 

খানিকটা হকচাঁকয়ে বলে ফেললাম, “আজ্ঞে বুলাক দেবীর সঙ্গে একটু 
দেখা করতে এসোছি।” 

“অ !” একাটিমাত্র শব্দ করে চোখের বিচিন্র ভাঙ্গ করল বাঁড়ওলা । নির্দোষ 
একট শব্দের সঙ্গে মুখচোখের ভাব মাশ্রত হলে কতখানি অর্থ আর অগ্নশলতা 
সৃষ্টি হতে পারে*আগে জানা ছিল না। এই মহতে জানামান্র আমার সমস্ত 
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স্নায়ুর মধ্যে আগুনের ঝলক খেলে গেল । কিছ একটা উত্তর দিতে চেম্টা 
করলাম কিন্তু গলায় স্বর ফুটল না। 

বাঁড়ওলা আবার বলে উঠল, তা বাবু বদল হ'ল নাক ? 

“ক বলছেন !? এতক্ষণে কথা বলতে পারলাম । 

“বলাঁছ এ ছখাড়টার কথা । এতাঁদন তো সাঁতেশ তার মরুখ্ব ছিল। 
এবার থেকে কি--' বন্তব্যের শেষাংশট?ুকু উহ্য রেখেই থেমে গেল বাঁড়ওলা । 
শুধু তার চোখে নিষ্ঠুর হৃদয়হীন এক খেলা চলতে লাগল । 

উহ্য রাখলেও বাঁড়ওলার হইঙ্গত অনায়াসেই বুঝতে পেরেছি । তার লক্ষ্য 
যে আম সেটুকু বোঝার সঙ্গে সঙ্গে অপমানে ধিক্কারে আমার সমস্ত আঁস্তত্ব 
কু*কড়ে যেতে লাগল । ইচ্ছা হল, নিজেকেই আঁচড়ে কামড়ে রক্তান্ত করে ফেলি । 
এই 'িবশাল শহরে গিয়ে দাঁড়াবার মত কত জায়গাই তো ছিল । কিন্তু সকাল 
হতে না হতেই কেন এখানে এসোছিলাম, কেন ? 

বাঁড়ওলা নামে নিলজ্জ কুৎসিত পোকাটাকে অসহ্য লাগছে । লোকটা 
আমাকে ভেবেছে কি ! আর কিছুক্ষণ এখানে দাঁড়য়ে থাকলে আমার শিরায় 
শিরায় বিস্ফোরণ ঘটে যাবে । হয়ত লোকটার ওপর ঝাঁপিয়েই পড়ব । তার 
চাইতে নিঃশব্দে সমন্তভ অপমান আর ঘৃণা বহন করে ফিরে যাওয়াই উচিত । 

1িরবার জন্য সবেমাত্র ঘুরে দাঁড়য়েছি, বাঁড়ওলা প্রায় খেশকয়ে উঠল, 
“ব্যাপারটা 'কি, যাওয়া হচ্ছে যে-_+ 

এবার আম চিৎকার করে উঠলাম, যাব না তো একটা ইতরের সামনে 
দাঁড়য়ে থাকব না কি?,. 

আমার মুখ থেকে এমন একটা বিশেষণ বোরয়ে আসবে, প্রথমটা যেন 
1িব*বাসই করতে পারলনা বাঁড়ওলা | একটুক্ষণ থাঁতয়ে থেকে সে ফেটে পড়ল, 
“আমি ইতর !, 

হ্যাঁ, ঠিক তা-ই ।” প্রায় ভেংচেই উঠলাম । 

একমূহূর্ত কি ভাবল বাঁড়ওলা । তার পর আশ্চর্য, পরম শান্ত হয়ে 
গেল সে। এবং এক কাণ্ডই করে বসল । দুই হাত জোড় করে অনুনয়ের সুরে 
বলল, “বেশ তাই । "কিন্তু দয়া করে এই ইতরকে রক্ষা কর। বুলাকদের এখান 
থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে যেখানে ষত খাঁশ রাসলীলা চালাও গে । সে মাগীটাকে 
কতাঁদন থেকে বলাছি, উঠে যা, উঠে যা। তা উঠবার নামগন্ধ নেই । যখনই 
যাবার কথা উঠোই খাল বলে, “কোথায় যাব ?, আরে ছখাঁড়, কোথায় যাবি 
আম তার ক জান ! এত বড় কলকাতার শহর, যে চুলোয় প্রাণ চায় চলে 
যা ।* বলতে বলতে গলাটা পদয়ি পদয়ি চড়তে লাগল বাঁড়ওলার । 

রুদ্ধ আক্লোশে আমি চুপ করেই রইলাম | 

বাড়িওলা সমানে বলতে লাগল, “এ্যাদ্দিন যুদ্ধ চলছিল, ছেলেমেয়ে- 
পারবার--সব দেশের বাঁড়তে পাঠিয়ে দয়োছিলাম। ছ'ড় যেমন খাঁশ 
চলেছে । চোখ থাকতে অন্ধ, কান থাকতে কালা হয়ে থেকেছি। কিন্তু এবার 
দেশের বাঁড় থেকে ফ্যামিলি চলে আসবে । বড় বড় সব ছেলেমেয়ে চোখের 
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ওপর এমন সং দস্টান্ত থাকলে আর রক্ষে নেই । তাই বলাছলাম আমায় 
বাঁচাও । এ জঞ্জাল আমার বাঁড় থেকে তুলে নিয়ে যাও।ঃ 

এক 'িঃ*বাসে উত্তোজত সুরে কথাগুলো বলে থামল বাঁড়ওলা। এতক্ষণ 
বকবকাঁনর ধকলে তার জীর্ণ বুকে তোলপাড় শুরু হল যেন। জোরে জোরে 
বারকতক শবাস টানল সে । বুঝলাম, তার উত্তেজনার জোয়ারে হঠাৎ ভাটার 
টান ধরেছে । বললাম, আম বুলাঁকর কে যে তাকে এ-বাঁড় থেকে নিয়ে যাব । 
আম বললেই বা সে যাবে কেন ? 

আমার কথা শেষ হবার আগেই বাঁড়ওলা খ্যাল খ্যাল করে হেসে উঠল ॥ 
দাবার জড় যে মানবেতর লোমশ থলথলে লোকটা এতক্ষণ অখণ্ড মনোষোগে 
আমাদের কথা গিলছিল, তার দিকে ফিরে বাঁড়ওলা বলল. “শোন দাদা, 
ণজগ্যেস করছে “আম বুলাঁকর কে ? ভেবেছে আমি কিছুই জানি নে। প্রথম 
দিন এসে সীতেশের ঠিকানা নিয়ে গেল। তারপর একাঁদন দুপুরে এল 
বুলাঁকর সঙ্গে। তারপর থেকে প্রায়ই আসত ॥ বুলাকদের ঘরে বসে কত 
কথা ! কত ফাঁন্ট নাঁষ্ট, ঢলাঢলি ! এখন বলছে, “আম বুলাকর কে ? শুনে 
প্রাণ জু্ডিয়ে গেল ।? 

শুনতে শুনতে চাঁকত হয়ে উঠলাম । সীতেশদার ঠিকানা নিয়ে যাবার পর 
বাঁড়ওলার সঙ্গে এই আমার দ্বিতীয় দেখা । এই দুই দেখার মাঝে এ বাঁড়তে 
আম বহুবার এসোছি। বাঁড়ওলাকে অবশ্য কোনবারই দোখাঁন ॥ কিন্তু 
আমার প্রাতাঁট আসা যাওয়া তার কাছে ধরা পড়ে গেছে । 

লোকটা কি খাঁড় পেতে গুণতে জানে ! নাকি গর্ব করে নিজের সম্বন্ধে 
সে যা বলেছে অর্থাৎ হাজার চোখওলা ইন্দ্র, সে তা-ই । এই দোতলা বাড়র 
কোন অদৃশ্য ঘুলঘুলিতে চোখ রেখে সে আমার গাঁতাঁবধির উপর লক্ষ্য 
রাখত, কে বলবে । 

আপাত চোখে আমার সম্বন্ধে যা ধারণাটা করা স্বাভাবিক তা-ই করেছে 
বাঁড়ওলা । এতক্ষণে আমার সঙ্গে তার ব্যবহারের অর্থটা পুরোপাাীর বুঝতে 
পারলাম যেন । 

সহস্্াক্ষ ইন্দ্র অথবা সর্বজ্ঞব_বাঁড়ওলা যা-ই হোক, আম আর দাঁড়য়ে 
থাকতে পারাছলাম না । আমার মাথা টলছে, পারের তলার মাঁটতে দুরন্ত 
দোলা লেগেছে । আরক্ত আহত মুখে ফিরে দাঁড়য়ে অন্ধের মত দৌড়তে শুরু 
করলাম । পেছন থেকে কে যেন কণ বলে উঠল, শুনতে পেলাম না। 


এতক্ষণ বায়ূশূন্য একটা গুহায় কেউ জোর করে আমাকে আটকে 
রেখোঁছল । ফুসফ,সের ক্রিয়া একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । দৌড়তে দৌড়তে 
শ্যামবাজার ট্রাম ভিপোর সামনে চলে এলাম । জোরে জোরে সমগ্ভ বুকটাকে 
তোলপাড় করে বার কয়েক *বাস টেনে যেন বাঁচলাম । তার পরেই খেয়াল হল, 
এখন আম কোথায় যাব ? মিসেস 'ন্রদের বাঁড়তেই কি, না আরো কিছুক্ষণ 
উদ্দেশ্যহশনের ্লত রা্ায় রাষ্তায় ঘুরে বেড়া ? 
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গমসেস মিন্রদের বাঁড় ফিরে যাওয়াটাই মনে মনে শ্থির করলাম । সঙ্গে সঙ্গে, 
বাস স্টপের 'দকে পা বাড়িয়ে দিলাম । 

ণকম্তু শেষ পর্যন্ত বাসে ওঠা আর হ'ল না। কে যেন পেছন থেকে ডেকে 
উঠল, 'শহুভেন্দুবাব- 

গ্রে দাঁড়াতেই চোখাচোঁখ হয়ে গেল। বুলকি। এই মূহুর্তে তাকে 
আশা কারান । দেখাটা দৈব যোগাযোগেই যেন ঘটে গেল । 

বুলাক বলল, ীক ব্যাপার, এখানে দাঁড়য়ে যে_, 

এই মেয়েটই আজকের সমস্ত অপমানের জন্য দায়ী । এর জন্যই 
বাঁড়ওলার কাছ থেকে অহেতুক কতকগুলো কদর্য অশ্লীল কথা শুনে আসতে 
হয়েছে । রুদ্ধ আক্রোশে বুলাকর 'দিকে তাকিয়ে নিস্পৃহ রুক্ষ গলায় বললাম, 
“বাসের জন্যে অপেক্ষা করছি । ভবানীপুর ফিরব ।, 

“3, কতাঁদন পর আপনার সঙ্গে দেখা ! এঁদকে কোথায় এসোঁছলেন ?” 

£একাঁট মাহলার কাছে । খুব শিক্ষা হয়েছে । 

আমার মনোভাব বা একটু আগের ঘটনা- কোনটাই বুলাঁকর জানা সম্ভব 
নয় । িম্তু গলার স্বরে আমার ষে ক্ষোভ অসন্তোষ এবং রাগ রয়েছে সেটা 
অনায়াসেই বুঝতে পারল সে। কিসের একটা আভাস পেল যেন । একটুক্ষণ 
আমার দিকে তা'কয়ে থেকে শাঁঙ্কত সুরে জিজ্ঞেস করল, এ-পাড়ায় আপনার 
পাঁরচিত মাঁহলা কে আছে ?৮ 

“আপাঁন আপাঁন-_? এবার প্রায় চেশচয়েই উঠলাম । 

“আম !১ প্রথমটা যেন থাতিয়ে গেল বৃলাঁক। তারপর নিজের অজান্তে 
অনেকখাঁন কাছাকাছি এসে ম্লান উৎকণ্ঠ সুরে বলল, 'আপনি কি আমাদের 
বাঁড় গিয়োছলেন ? 

হ্যাঁ।” 

“সম্ধ্যার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

“না।, 

মার 2 

“না ।, 

'মপ্টুর ? 

'না।, 

“তা হলে ি হয়েছে আমাকে খুলে বলুন ।" গলার স্বরটা কেমন 'শাথিল 
শোনাল বুলাকর। 

“তা শুনে লাভ ? আমার কাঠিন্য বিন্দুমাত্র কমলো না। অট;ুট শল্ত হয়েই 
রইলাম । 

“না শুনে লাভ-ল্দেকসান কষব কেমন করে? আপাঁন বলুন, বলতেই 
হবে । বূলাঁকর ওপর কোথেকে হঠাৎ একটা অনমনীয় জেদ ভর করে বসল। 

আমি উত্তর দিলাম না। আস্তে আগ্ভে মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকালাম ॥ 

বুলকি বলল, “আসন আমার সঙ্গে ।” 
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“কোথায় ? না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করলাম । 

“যেখানে 'নয়ে যাই ।, 

“আপনাদের বাঁড় যেতে পারব না।" 

'সে আম বুঝব ।, 

না।” 

বুলাকির জেদটা এবার আলগা হয়ে এল। কিছুটা ক্লান্ত ভাঙ্গতে সে 
বলল, “বেশ, যখন ইচ্ছে নয় বাড়িতে যাবেন না। অন্য কোথাও যাওয়া যাক। 
আসুন-_, 

আনিচ্ছাসত্তেও নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করলাম । হাঁটতে হাঁটতে বূলাঁক 
আমাকে দেশবন্ধু পার্কে নিয়ে গেল । 

উত্তর কলকাতার এই সুবিশাল পাক্টা একেবারেই নিজজন। জাপানী 
বোমার আনিবা ধ্বংস থেকে বাঁচবার জন্য চারাদকে অগুণাত ট্রে কাটা। 
মানুষের খোঁড়া সেই সূড়ঙ্গগুলো অব্যবহারে অধত্বে ব্যা এবং তাবত 
পোকামাকড়ের চরে বেড়াবার জায়গা হয়ে উঠেছে । গত বর্ষার শেওলামাখা 
কালচে জল, দুর্গন্ধ আর আগ্াাছা-__শোভা বলতে এ-ই, এঁ*বর্য বললেও এ-ই। 
এ ছাড়া সড়ঙ্গগ্বালর মধ্যে আর কিছ? নেই । 

এখন কত আর বেলা! ন'্টার বোশ নয়। যাঁদও মাসটা অগ্রাণ, শত 
দুয়ারে দাঁড়য়ে, তবু এই সামান্য বেলাতেই বাতাস গরম হয়ে উঠেছে । রোদের 
তাপটা গায়ে বেশ লাগে । অতএব গাছের ছায়ায় একটা বেণে গিয়ে আমরা 
বসলাম । 

বসামান্রই বুলকি বলে উঠল, বলুন । 

মনের ভেতর কথাগুলো সাঞ্জানোই ছিল । আজ সকালে বুলাকদের বাঁড় 
এসে বাঁড়ওলার কাছে কীভাবে অপমাঁনত হয়োছ- রুষ্ট উত্তেজত মুখে সব 
বলে গেলাম । 

সমগ্ত শুনে অনেকক্ষণ ভ্তব্ধ হয়ে রইল বুলাক। তারপর করৃণ একটু 
হেসে বলল, এর মধ্যে আমার দোষ কোথায় ? 

“দোষ আপনার নয়, আমার । যোদন টমিটা আপনাকে তাড়া করোছিল 
সোঁদন বাঁড় পেছে দিয়ে গিয়োছলাম--ওই পর্যন্তই সব ব্যাপারটা চুকে 
যেত, আর কোনাঁদন না আসতাম, আজ আমাকে এ-ভাবে অপদস্থ হতে হত 
না।” আমার ক্ষোভ বুূলাঁকর কৈফিয়তে এতটুকুও কমে নি। এই যৃণ্ধোত্তর 
কলকাতার ভেতরে বাইরে যতই ঢুকাঁছ যতই দেখাঁছ ততই যেন ডুবে যাচ্ছ । 

কাল রাত্রে নীনী আমার আজন্মের সংস্কার ধূলসাং করে দিয়েছিল । 
আজ বুলাঁকর জন্য জীবনের আরেক 'দিকে ধস নামল । এই কলকাতা বুঝি 
আমার জন্মাঁজত আঁন্তত্ব নিয়ে বাঁচতে দেবে না। 

ভাঙা চাপা গলায় বুলাঁক বলে উঠল, শীকন্তু- 

“ক ?? 

'আপাঁন তো সবই জানেন, 
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“বাড়ওলার কথা মিথ্যে । আপনার আর আমার ভেতর কোন অন্যায়ই 
নেই ।* নতচোখে রুদ্ধবাসে বলল বুলকি। 

'জানি।, এতক্ষণে প্রায় অগোচরে আমার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
প্রতিক্রিয়া ঘটল ॥ আন্ডে আন্ভে বললাম, “তবু 
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“আমাদের মধ্যে কিছ: না-থাক, তবু তো লোকের মুখ ! শুধু শুধু 
দুর্নাম গেয়ে বেড়াবে, এটা আমার পছন্দ নয় । তাই ভাবাঁছ---, 

বুলাঁক এবার মুখে আর কোন প্রশন করল না। উৎসুক শাঁঞঙ্কত চোখে 
তাঁকয়ে রইল। 

আম বললাম, 'ভাবাছ, আপনাদের বাঁড় আর আসব না। পাঁরচয়ের 
জেরটা না টানাই ভাল ।, 

ঘাড় ভেঙে মাথাটা যেন ঝুলে পড়ল বুলাকর ॥ একটা অসহায় শিথিলতা, 
তার সবঙ্গি বেন্টন করল যেন । অনেকক্ষণ পর অস্পম্ট গলায় ফস ফিস করে 
উঠল সে, 'শুভেন্দুবাবু-; 

ডাকাঁটর মধ্যে এমন এক বিষাদ ছিল যা বিশ্লেষণ করা. অসম্ভব । সঙ্গে সঙ্গে 
সাড়া দিলাম, বলুন ।, 

'আম যে আপনার ওপর--আপনার ওপর-_” 

'আমার ওপর কী ? 

“অনেক ভরসা করে বসে আছি ।' 

ততক্ষণাং উত্তর দিতে পারলাম না। শুধু অনুভব করলাম ধমনীতে 
রন্তম্রোত মুহূর্তের জন্য থনকে গেল । আর এই দেশবম্ধু পার, চারপাশের 
জনহণশীন রাস্তা, অধ্রাণের দোলা-লাগা বাতাস, রোদ-_সব তালগোল পাকয়ে 
একাকার হয়ে গেল । একসময় খানিকটা ধাতস্থ হয়ে কাঁপা গলায় বলতে 
পারলাম, ণকসের-_-কিসের ভরসা--, 

“বিলছি। তার আগে ক'টা কথা শুনে নিন।” 

বলুন-, 

“অনেকদিন আপনি আমাদের বাড়ি আসেন নি। তাই সব ব্যাপার 
জানেনও না। এদিকে কত কাণ্ড ঘটে গেছে! আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে 
না শুভেন্দুবাবু।” বলতে বলতে বুলাকির স্বর ভারী এবং বিমর্ষ হয়ে গেল। 
দু হাতে মুখ ঢাকল সে। 

ইচ্ছা ছিল না তবু নিজের অজান্তেই কৌতুহলী হয়ে উঠলাম, “কী 
হয়েছে ? আমার চোখেমুখে খানিকটা উৎকণ্ঠা ফুটে বেরুল বুঝি । 

মুখ থেকে হাত সরাল না বুলকি। একই অবস্থায় নিশ্চল হয়ে বসে 
রইল । আর স্খলিত আচ্ছন্ন গলায় বলতে লাগল, 'আপাঁন তো জানেন, বাবা' 
মারা যাবার পর সের দামে আমাদের সংসারটা এতকাল চলে আসছে । 

উত্তর 'দিতে গিয়ে মেয়েটার দিকে তাকাতে পারাছলাম না। তার গ্রানিময়, 
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করুণ জীবনের সব 'দকের সব দুয়ার আগেই আমার কাছে খুলে 'দিয়োছিল 
বৃলাক। অন্য দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে খুব আস্তে প্রায় অস্ফুটে বলতে পারলাম, 
'জান, আপাঁনই একাঁদন বলোছিলেন । 

শকন্তু- 
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“এত দাম দিয়েও সংসারটাকে আর বাঁচাতে পারাঁছ না । আঁম- আম-_" 
কথাটা আর শেষ করতে পারল না বুলাঁক। গলাটা এতক্ষণ কাঁপাঁছল । সেই 
কাঁপৃনির ঢেউ এবার তার সবাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল । 

আ'ম চুপ করে রইলাম । 

খানিকটা সামলে উঠে বুলাঁক আবার শুরু করল, “জানেন, আজ 
মাসখানেক ধরে সীতেশ মল্লিক একটা পয়সাও দিচ্ছে না। তার সঙ্গে দেখাই 
করতে পারছি না। শুনছি একটা গুজরাটি মেয়ে নিয়ে আজকাল মেতে 
আছে ।; 

কার কাছে শুনলেন ? মুখ 'ফাঁরয়ে বুলাঁকর দিকে তাকালাম । 

'সসতেশ মল্লিকের খোঁজ না পেয়ে একাদন তার বাঁড় গিয়েছিলাম । গিয়ে 
অবাকই হতে হয়েছিল ।, 

কেন? 

“সে ভার মজার ব্যাপার । যুদ্ধের আগে থেকে সাীতেশ মল্লকরা আর 
আমরা এক বাড়তে থাকতাম। সে তো আপানি জানেনই । আগে আগে 
সীতেশের বউর সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। আমি তাকে বৌঁদ বলতাম । 
সারা দিন আমাদের হাসিতে-গঞ্পে-াট্রায় কাটত । দু-জনে ছিলাম একেবারে 
বন্ধুর মত | বেশ চলছিল । কিন্তু বাবা হঠাৎ মারা গেল। এদকে যুদ্ধের 
বাজারে টাকা করে আমার দিকে ঝ'কল সীতেশ । আর সাঁতেশ যেই ঝ*কল তার 
বৌর সঙ্গে আমার বন্ধৃত্বও ঘুচল । আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিল বৌদি ।, 
বলতে বলতে মুহূর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল বুলাক। একট. থেমে 
পরক্ষণেই আবার আরম্ভ করল, “সে যাক। আম তো সঈতেশ মল্লিকের খোঁজে 
তার সাদার্ন আভেনিউর বাঁড়তে গেলাম । আশ্চর্য, যে মানুষ কোনাদন 
আমার সঙ্গে কথা বলে না, গেলে মুখ ফিরিয়ে থাকে, সেই মানুষ ছুটে এসে 
গলা জাঁড়য়ে বললে, “এস ভাই, এস । তোমার পথ চেয়ে কশদন ধরে বসে 
আছি ।, প্রথমটা হকচাঁকয়ে গেলাম ৷ তারপর ভয়ে ভয়ে তার সঙ্গে ভেতরে গিয়ে 
ঢুকলাম | সীতেশের বৌ আমাকে বাঁসয়ে মুখোমুখি বসলে । বললে, তোমার 
ওপর আমার আর কোন রাগ নেই ভাই |; তার ব্যবহারটা আগাগ্োড়াই কেমন 
বেতালা লাগাঁছল । বললাম, “মানে !, সে বললে, 'মনে আর কি ! তুমি আমার 
কপাল পুঁড়য়েছিলে। তখন তো বোঝ নি, তোমার কপালও কেউ পোড়াতে 
পারে ! তোমার দাদা, ভুল হল, তোমার নাগর তেমন একজন জুটিয়ে ফেলেছে । 
একাঁট গুজরাট মেয়ে, নাম চন্দ্রলেখা । আমার কানের কাছে মহখ এনে চাপা 
গলায় ফি ফিস করে বললে, “তোমার চাইতে ঢের ঢের সন্দর ॥ শহনতে 
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শুনতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল । কী বলব, ভেবে উঠতে পারছিলাম 
না। সীতেশের বৌ এবার খল খিল করে হেসে উঠোছল । হাসতে হাসতে 
দুই হাত ঘুরিয়ে বলে উঠেোছিলঃ “এখন তো নাগরের কাছে তোমার দাম কানা- 
কঁড়ও না। তোমার কপাল । এতেই আমি খুশি । তোমার ওপর 
আমার আর রাগ আভযোগ কিচ্ছু নেই । এখন ক খাবে বল ? চানাকাঁফ? 
আম আর বসে থাকতে পার নি। উধ্ব*বাসে সীতেশের বাঁড় থেকে পাঁলয়ে 
এসেছিলাম । 

আম শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, এতক্ষণ ষেন বুলাকর মুখে কোন বিবরণ 
শুনছিলাম না, একটা যন্ত্রণাদায়ক নিষ্ঠুর নাটকের মুখোমুখি বসে ছিলাম । 
বললাম, “তারপর ? 

তারপর আর ফি । একটা চাকরির জন্যে সারাদিন শহর চষে ফেলি । 
সন্ধ্যেবেলায় ক্লান্ত হতাশ হয়ে বাঁড় ফিরে যাই । সুপারিশ ছাড়া চাকার 
অসম্ভব । এদিকে সীতেশের টাকা বন্ধ হওয়ায় সংসার ধ্বংসের মুখে এসে 
দাঁড়য়েছে। কদন ধরে উনূনে একরকম আঁচই পড়ছে না। আমি যে কি করব, 
কি করব- হে ভগবান-- বৃলাঁকর সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, শিরা-স্নায়-চেতনা যেন 
শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ল । বড় অসহায় আর উদভ্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে। 

কি সান্ত্বনা ষে দেব, ভেবে পেলাম না। 

[বিকৃত ভাঙা গলায় বুলাঁক আবার বলে উঠল, “এদিকে মা"র পাগলামি 
আবার বেড়েছে । নিজের সর্বস্ব বাঁজ রেখে ছোট ভাইবোন দুটোকে বাঁচাতে 
চেয়েছিলাম । তা-ও পারলাম না । মণ্টুটা দিনরাত আজকাল চায়ের দোকানে 
আড্ডা দেয়। লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খায় । আর ি করে এখনও শুনি 
ন। তবে একেবারেই কথা শোনে না। বাজার রেশন- সবই করতে হয় 
আমাকে । চার-মাসের 'মাইনে বাঁক পড়েছে স্কুলে । নাম কাটা গেছে । পড়া- 
শোনার পাটই তুলে ফেলেছে ছেলেটা । সব চাইতে দুশ্চিন্তায় পড়েছি সম্ধ্যাকে 
নিয়ে ।, 

একরকম ?, রুদ্ধশ্বাসে বললাম । 

“আমার তো সবই গেছে । ভেবোছলাম সর্বস্ব দিয়ে ওদের আগলাতে 
পারব । কিন্তু সপ্তাহখানেক আগে একাঁদন সন্ধ্যেবেলা বাঁড় ফিরে দোঁখ নতুন 
একখানা শাঁড় পরে ঠোঁটে গালে রঙ লাগয়ে আয়নায় মুখ দেখছে । রঙ বা 
শাঁড়-কছিই আম কিনে দিই নি।* বুলাঁক বলতে লাগল, 'সে বাক, ঘরে 
ঢুকে প্রথমটা অবাক হয়ে গেলাম । তারপর কাছে 1গয়ে বললাম, 'নতুন শাঁড় 
কোথায় পোল » সন্ধ্যা উত্তর দিল না। ঘাড় নিচু করে দাঁড়য়ে রইল । আম 
আবার বললাম, “বল, কোথায় পেয়োছস ? কে দিয়েছে ? সন্ধ্যা এবারও চুপ। 
দেখে আমার মাথায় রন্ত চড়ে গেল । ওর চুলের মুঠি ধরে গালে-মাথায় সমানে 
চড়াতে লাগলাম ৷ মার থেতে খেতে নাক ফেটে ঠোঁট কেটে রন্তারান্ত হয়ে গেল। 
শেষ পর্যন্ত সম্ধ্যা স্বীকার করল, পাড়ারই একটা ছোকরা তাকে ওসব 
[দিয়েছে । আম চাকারর খোঁজে যখন বোঁরয়ে যাই, সেই ছোঁড়াটা আমাদের 
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বাড়তে আসে । মাঝে দিন তিনেক ম্যাঁটনশ শো-এ সিনেমা দেখতে নিয়ে 
গেছে।; 

শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে কোথায় যেন অসহ্য এক মোচড় লাগল । 
ণনদারুণ এক বল্্ণায় সমন্ত হাদপিপ্ডটা ডেললমীকয়ে গেল যেন । বিকৃত সুরে 
বললাম, 'মাসদেড়েক আস নি । এর মধ্যে এত কাণ্ড ঘটে গেছে !, 

শন্ধ কি এই, বাঁড়ওলা উঠে যাবার জন্যে দনরাত পেছনে লেগে আছে । 
আম পাগল হয়ে যাব শুভেন্দুবাবু ।* আঁম্ুরভাবে মাথা নাড়তে লাগল 
বুলাঁক। একট.ক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে উঠল, “আত্মীয়-স্বজন বন্ধু- 
বান্ধব কোথাও কেউ নেই আমার । কারো সঙ্গে যে একটু পরামর্শ করব, তার 
উপায়ও নেই । শুধু একজন ছাড়া । 

কে? 

'আপানি। এই দেড় মাস ধরে রোজ প্রাত মুহূর্তে ভেবোছ, এই বুঝ 
এলেন, এই বুঝি এলেন । ভেবোছি, আপাঁন এলে একটা পরামর্শ করব । কিন্তু 
মিথ্যেই আশা । আপাঁন আসেন নি। আজ যাঁদ না আসতেন দ--একাঁদনের 
মধ্যেই আপনার খোঁজে বোরয়ে পড়তাম | 'ব*বাস করুন শুভেন্দুবাবু, আম 
যেখানে এসে দাঁঁড়িয়োছ সেখানে আপাঁন ছাড়া মনের দিক থেকে আর কোন 
সহায় নেই আমার । আমি কী করব, বলে দন ।, 

বৃূলাকর গলায় এমন একটা আন্তাঁরকতা ছিল যা মুহূর্তে আমাকে 
আভভূত করে ফেলল | কিছুক্ষণ আগে মেয়েটার মুখে ভরসার কথা শুনে 
ধমনীতে রন্তু থমকে গিয়োছিল। এই মুহূর্তে সেই আবদ্ধ স্রোত মু্ত হয়ে 
আবার সহজ খাতে বইতে শুরু করল । নিজের অলক্ষ্যে বকুলাকর 'পঠে এক- 
খানা হাত রেখে সন্ত ঝাপসা গলায় ডাকলাম, “বুলাক দেবী-_-” 

বুলাক উত্তর দল না। অনুভব করলাম তার সবাঙ্গ থরথর করছে । আর 
সেই থরথরানর দুরন্ত বেগ মুহূর্তে আমার সমস্ত চেতনার মধ্যে সন্টারত 
হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পর আবার ডাকলাম, “বুলাকি দেবী-_+ 

আবছা গলায় বুলাক সাড়া দিল । 

“অভয় যাঁদ দেন, একটা কথা বলব ।, 

“ক সি 

'আগে বলুন আমার কথা রাখবেন-_' 

“আপনার ওপর বিশ্বাস আছে। আম জানি, অন্যায় কিছুই আপানি 
বলবেন না। না শুনেই বলছি, আপনার কথা রাখব ।” 

প্রথমে একটু ইতত্তত করলাম । তারপর দ্বিধামুস্ত স্বরে বলেই ফেললাম, 
“দেখুন এমনিতে আমার কোন খরচই নেই । খাওয়া-পরা-থাকা_-সব কিছু 
গমসেস মিন্রই দিয়ে থাকেন । মাস মাস যে মাইনেটা পাই বাক্সে পড়ে পড়ে 
পচে । যতাঁদন চাকার-বাকাঁর কিছু একটা না পাচ্ছেন ততাঁদন ওটা আপনাকে 
নিতেই হবে। ধার হিসেবেই দিচ্ছি । পরে আপনার ষখন সুবিধে হবে শোধ- 
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দিয়ে দেবেন । কি রাজ ?” 
আমার একটা হাত বুঁঝবা ঘোরের মধ্যেই আঁকড়ে ধরল বুলাক। গভীর 
আবেগে ভারী আপ্লুত স্বরে িসাঁফাঁসয়ে উঠল, “আম নেব শদুভেন্দবাব, 


নিশ্চয়ই নেব । না নিয়ে য় নেই ।, 

“আরেকটা কথা-_” 

“কী 7 

“যত তাড়াতাড়ি পারেন নতুন বাঁড় ভাড়া করে উঠে যাবার ব্যবস্থা করুন । 
ও-বাঁড়তে থাকাটা আর ঠিক হবে না।” 

“হ্যাঁ, উঠে যেতেই হবে ।, 


কথায় কথায় এতক্ষণ লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ আকাশের দিকে চোখ পড়তেই 
চমকে উঠলাম । অগ্রাণের সূর্য কখন যেন আমাদের অজান্তে মাথার উপর এস 
উঠেছে । ব্যন্ভভাবে বললাম, “অনেক বেলা হয়ে গেছে । চলন, এবার ফেরা 
যাক ।, 

বলেই উঠে পড়লাম । দেখাদোখ বুলাকও উঠল । 
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বুলাঁককে তাদের গাঁলর মোড় পযন্ত এগিয়ে দিয়ে আমি ভবানণপুরের বাসে 
উঠলাম । 

গাঁড়র জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আমাদের বাস একটা পোকার মত গুটি গুটি 
এগনচ্ছিল। আমি জানালার ধার ঘে*ষে বসোঁছলাম। রান্তার লোকজন, গাঁড়র 
মাছল, ট্রাফক পদীলশ, লাল-নীল আলোর ভ্রুকুটি, কোন কিছুই আমার 
স্নায়ট্রতে দাগ কাটতে পারছিল না। আমার দৃশ্যে অদৃশ্যে, চেতনে এবং 
অবচেতনে বুলাকি ব্যাপ্ত হয়ে ছিল । 

যতই তার কথা ভাবছিলাম ততই মগ্ন হচ্ছিলাম। ততই নাবড় 
সহানুভূতিতে আমার সমস্ত অষ্টিত্বে ঢল নামছিল । বার বার একটা কথাই 
মনে হচ্ছিল, যুদ্ধোত্তর এই নিষ্ঠুর হৃদয়বাঁজত কলকাতা বুলাক এবং আমার 
_ দহ"'জনেরই সমন্ত পাঁবন্রতা হনন করে ফেলেছে । একই যন্দণার সমতলে এসে 
আমরা যেন পাশাপাশি দাঁড়য়েছি। 

আত্মমগ্ন সেই ভাবনার মধ্যে একসময় হাজরা রোডে এসে পড়লাম । বাস 
থেকে নেমে ভাঙা বাঁড়র সেই িবরে পেছুতে আর কয়েক 'মাঁনট মানত 
লাগল । 

উঠোনে আসতেই চোখে পড়ল গপী বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে। 

এ-বাঁড়তে আসার পর বার দু-তিনেক মান্র তাকে দেখোঁছ। যাঁদও 
ভেবেছিলাম এই নিজন প্রায় বন্দী জীবনে মাঝে মাঝে তার দেখা পাব, 
সরপাঁতিবাবু ছাড়াও একজন সঙ্গী পাব । কিন্তু এ-ব্যাপারে আমাকে হতাশই 
“হতে হয়েছে। 
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তাড়াতাঁড় বারান্দায় উঠে বললাম, “এই যে গুপাীদা, একেবারে পাত্তাই 
নেই । তারপর 'কি মনে করে-_ 

'আপনার কি পেরানটার জন্যে এট; মায়াও নেই ৮ গুপা বলল। 

এতক্ষণ লক্ষ্য কার 'ন। গুপীর চোখেমুখে বানর একটা আঁম্ুরতা 
রয়েছে । সেই সঙ্গে খানিকটা উদ্বেগও । ভয়ে ভয়ে বললাম, “কণ ব্যাপার 
গুপীদা ?, 

কী ব্যাপার লয়, তাই বলুন । কাল রাঁত্বরবেলা মা-জননীর সনগে 
আপনার দেখা করার কথা, করেন 'নি। তারপর আজ সকালবেলা ঘুম থেকে 
উঠেই কুথায় চলে গ্যাছেন। ইদিকে মা-জননী সকাল থকে পাঁচবার আমায় 
পাঁটিয়েচে আপনার খোঁজে । তা আপনার দেখা লেই । মা-জননী ক্ষেপে 
একেবারে রণচণ্ডাী হয়ে রয়েচে। আর দোঁর করবেন না, শিগ্াগর চলুন আমার 
সন্গে।; 

ভীত স্বরে বললাম, চল ।, 

নিঃশব্দে গুপীর সঙ্গে নতুন বাড়তে এসে পড়লাম । 

1মসেস মিত্র দোতলার লাউঞ্জে পায়চাঁর করছিলেন । আমাদের দেখে থমকে 
দাঁড়ালেন । গুপগকে বললেন, “তুম যাও ।' গৃপা দ্রুত সিীড় ভেঙে ভেঙে 
নিচে অদৃশ্য হয়ে গেলে আমার দিকে ফিরলেন । অনেকক্ষণ স্থির নিষ্পলকে 
তাকিয়ে রইলেন । 

আমি ঘামাছলাম । আমার হাতের তাল ভিজে উঠেছে । শিরদাঁড়ার মধ্য 
দিয়ে একটা শীতল স্রোত দ্রুতবেগে ওঠানামা করছে । আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে 
আছি আর ভাবাছ, এই বুঝ পায়ের তলা থেকে মাঁটর আশ্রয় সরে গেল । 

যেমনই হোক মিসেস মিত্রের অনগ্রহেই এই চাকাঁরটা আছে । যাঁদ চলে 
যায় কোন শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ব ? একটু আগে বুলাকিকে ভরসা দিয়ে 
এসোছি প্রাত মাসের মাইনেটা তার হাতে তুলে দেব । কিন্তু চাকরিটাই যাঁদ 
না থাকে ! হা ঈশ্বর, চাকরিটা যাঁদ চলে যায় ! 

কতক্ষণ যে মিসেস মিত্র *বাসরুদ্ধ আঁম্ছুরতার মধ্যে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে- 
ছিলেন বলতে পারব না। এক সময় কঠিন রুক্ষ গলায় বলে উঠলেন, “এ 
চেয়ারটায় বস।” 

ণবম:টের মত সামনের একটা চেরারে নিজের শরীরটাকে ছংড়ে দিলাম । 

'মসেস মিত্র এবার বললেন, “চাকার শর্তের কথাটা তুমি একেবারেই ভুলে 
গেছ শুভেন্দু 

“'আজ্দে__, গলা দিয়ে আমার স্বর বেরুল কি বেরুল না। 

“আমার পারমিশন ছাড়া সকালে ঘুম থেকে উঠেই কেন বৌরয়েছিলে ?, 
এবার সরাসার কোফিয়ং তলব করলেন মিসেস মিত্র। 

পণচান্তর টাকার ব্লীতদাস আমি, কোথা থেকে যেন খাঁনকটা দু্জয় সাহস 
সংগ্রহ করে ফেললাম । চোখ নামিয়ে বসে ছিলাম । সেই ভাবেই আন্তে আন্তে 
বললাম, “আপাঁনই তো বলোছলেন সকালের  দকে আম বেরুতে পার ।, 
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আমার কথা বোধ হয় শেষ হল না। তার আগেই মিসেস মিত্রের দু-চোখে 
আগুনের ফুলাঁক নেচে উঠল। সূকাঁণ্ঠ ভদ্রমাহলা কর্কশ গলায় প্রায় ভেধচেই 
উঠলেন, “ও, আগ্গমেন্ট হচ্ছে! অলরাইট, এবার থেকে আমার অনমাঁত ছাড়া 
কোন সময় বেরুতে পারবে না । সারাঁদন ও বাঁড়তে থাকবে । যখনই ডাকব, 
যেন পাই।, 

কোমরের অদশ্য দাঁড় খানিকটা আলগা হয়োছিল । আবার তাতে শস্ত 
গিট পড়ল । মুখ বুজে নিরুপায়ের মত সেই ঘন্ত্রণাকে মেনে নিলাম । 

াীসেস িন্র ক একটু ভেবে বললেন, আমার কথামত তো প্রাতঃভ্রমণে 
বোরয়োছিলে। কিন্তু অন্য কথাটা তো রাখ নি! 

কী? 

“রাঁত্রবেলা ফিরে এসে নীনীর সম্বন্ধে খবর দেবার কথা ছিল না?" 

আমি চুপ করে রইলাম । 

মিসেস মিত্র ধমকে উঠলেন, মুখ বুজে কেন, বল। কাল সেই বাঁড়টায় 
গিয়েছিল ?, ্‌ 

মাথা নাড়লাম, আজ্জে হ্যাঁ ।, 

“সেখানকার খবর কী ? 

কাল রাত্রের সৃমন্ত ঘটনা বলতে গিয়েও কেন যেন থমকে গেলাম । কেন 
গেলাম তার আপাত কোন ব্যাখ্যা নেই । নীনধ-রহস্যের সামান্যই আঁবজ্কার 
করেছি । যাঁদও সেটুকু জানানোই আমার চাকার, তবু মনে হল নীনীর সকল 
শদকের যবানকা না তোলা পর্যন্ত না-ই বা জানালাম । আচ্ে আন্তে নতচোখে 
বললাম, “আজ্ঞে উাঁন বাঁড়টার ভেতর কোথায় যে ঢুকলেন খখজে পেলাম না ।” 

“অপদার্থ!” মিসেস মিত্রের গলায় ধিক্কারের সুর ফুটল, “যাও, স্নান সেরে 
লাগে এস ।” ] 

বলামাত্র উঠে পড়লাম । 

চে একতলার সিশীড়র বাঁকে গুপীর সঙ্গে দেখা ৷ ভয়াত ডীদ্বপ্ন মুখে 
দোতলার দিকে তাঁকয়ে ছিল সে। কাছাকাছি আসতেই খপ করে আমার 
একটা হাত ধরে একরকম টানতে টানতেই বাইরে নিয়ে এল । বড় বিড় করে 
বলল, ভদ্দর লোকের ছেইলে, চাকার করতে এসে কি হেনস্থা !, 

চুপচাপ হাঁটিতে লাগলাম । 

গ্রপী এবার গলার স্বরটাকে আরেকটু তুলল, তা খুব অপমান করলে 
তো?” 

“অপমান আর 'কি।” নিরুচ্ছবাস ভাঙ্গতে বললাম, চাকার করতে এসোছ, 
হেরফের হলে কথা শুনতেই হবে । 

“আমার তো ভয়ে বুক টিব ছিব করছিল । নিচে দেড়য়ে ওপর 'দিকে 
তাঁকয়ে ছিলুম | না জানি আপনার ক হাল করে ছাড়ছে !” 

যাঁদও গ্‌পীর সঙ্গে রচিং দেখা হয় তব প্রথম দিন থেকেই অনূভব করোঁছ 
আমাকে তার ভাল লেগেছে । আর এই ভাল লাগাটা খুবই আন্তারক। 
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আমার সঙ্গ ছাড়ে নি গুপী। নতুন বাঁড়র চৌহাদ্দি পেরিয়ে পুরনো 
বাঁড়তে সঙ্গে সঙ্গে এল । বুঝলাম, হয়ত কাজের ফাঁকে খানিকটা অবকাশ 
তার হাতে রয়েছে। কিংবা আমাকে কিছু বলতে চায় । 

এ-বাঁড়তে এসে গুপণ হঠাৎ বলল, “আচ্ছা দাদাবাবু, আপনি তো ঢের 
লেখাপড়া 'শিখেচেন-_; 

গুপশীর বলার ভাঙ্গতে এমন কিছ ছিল যাতে খানিকটা চমকই লাগল । 
বললাম, ঢের আর কোথায় শিখতে পারলাম, তার আগেই তো বাবা মারা 
গেল । হঠাৎ লেখাপড়ার কথা তুললে যে ?, 

দরকার আছে তা-ই । আচ্ছা 

সা 

পকছু মনে করবেন না তো? তা হলে এট্রা কথা বাঁল।' 

হ্যাঁহ্যাঁ বল না-_, 

“এত বড় কলকাতার শহর, এত আঁিস-কারখানা ! এ বাঁড় ছাড়া আর 
ণক কুথাও এট্রা চাকার জোটাতে পারলেন না!” 

বুঝল।খ, ঠিক জায়গামত যাঁদ টোকা দিতে পার মিসেস মিন্রদের কিছু 
অজ্ঞাত রহস্য নিশ্চয়ই গুপীর মুখ দিয়ে বোরয়ে আসবে | খুব সম্তর্পণে 
বললাম, “কেন, এ বাড়িটা দোষ করল কী ?” 

গুপ এবার উত্তোজত হয়ে উঠল, “আপানি কি চোখ থাকতে আঁধা (অন্ধ)! 
এ-বাঁড়িতে টাকার সন্গে সন্গে নরক ঢুকেচে দাদাবাবু। যে মেইয়েছেলেটা 
এট্ুস আগে আপনার ওপর তম্বি করল, তার দিকে ভাল করে তাকয়ে 
দেখেচেন ? 

চাঁকত হয়ে উঠলাম । বিম্‌ঢ় মুখে গলায় বললাম, “কার কথা বলছ, মিসেস 
মন্ত্রের ? 

'হ্যাঁহ্যাঁ, তেনারই |” প্রচ্ড ঘৃণায় ঠোঁটদুটো কুচকে গেল গুপীর । 

এতাঁদন জানতাম, মিসেস মিত্রের জন্য গুপণীর প্রাণে যা আছে তা হল 
প্রবল বিতৃষ্ণা এবং নিদারুণ বিরাগ । সেই সঙ্গে অনেকখানি ভয়ের মিশ্রণও ৷ 
আগে আর কখনও এমন ভয়ঙ্কর ঘৃণার প্রকাশ তার মধ্যে দোখিনি । কাজেই 
একই সঙ্গে বাস্মত এবং বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম । বললাম, “কী করেছেন 
শীমসেস মন্ত্র? 

অনচ্চ তীব্র গলায় পাৃঁথবীর সবটুকু ধিক্কার ঢেলে দিয়ে গুপণী বলে উঠল, 
“কী করে নি! এই জন্যেই তো এট; আগে বললাম, চোখ থাকতে আপাঁন 
আঁধা । খশটয়ে খংটয়ে মেইয়েছেলেটাকে এট্রখানি দেখবেন । হে ভগবান__ 

বুঝলাম আর বিশদ ব্যাখ্যা সে করবে না। বন্তব্যটাকে প্রহেলিকার মোড়কে 
ঢেকে রাখবে । যা িছ্‌ আঁবজ্কার মিসেস মিত্রের ভেতর থেকে আমাকেই 
করে নিতে হবে। 

একট:ক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর 'আ'মই ভষ্ধতা ভাঙলাম, “আচ্ছা গৃপশদা, আমি এ-বাড়তে চাকার 
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নয়োছি বলে তো খুশি হও নি। কিন্তু তুমি এখানে পড়ে আছ কেন?" 

হদাঁপণ্ডের অতল থেকে একটা দীর্ঘ*বাস পাক খেতে খেতে উঠে এল 
গুপীর । ভারী গলায় সে বলতে লাগল, “মায়ায় দাদাবাবন, মায়ায় । তা ছাড়া 
কথা 'দিয়োছিলুম যে 

কাকে £ 

“এ-বাঁড়র বাবুকে । যাঁদ্দন না উনি ফিরে আসে তাঁদ্দন থাকতেই হবে । 
রে এসে ওনার হিসেব উনি বুঝে লেবেন, আমি যোঁদকে দু'চোখ যায়, 
চলে যাব । কিন্তু কী হিসেব দেব !” বলতে বলতে ভেঙে পড়ল গন্পী, শব*বাস 
তো আম রাখতে পারাঁন। যাবার সময় সাচ্চা জীনস আমার হাতে রেখে 
গিয়েছিল । বলেছিল, ওদের তুই আগলে রাঁখস গুপী। পারানি দাদাবাবু। 
1ক সোমায় ( সময় ) যে পড়ল, কিছুতেই পারলাম নি । সাচ্চা মানুষগুলোনের 
বদলে মিছে কতকগুলোন মানুষ বাবুর হাতে ফেরত দিতে হবে । সে ষেকী 
দুঃখু 1” দন-হাতে মুখ ঢাকল গুপী। | 

কথায় কথায় খেয়াল ছিল না, অগ্রাণের সূর্য হীতিমধ্যেই পাশ্চম দিগন্তে 
অনেকখানি টাল খেয়েছে । সোঁদকে তাকাতেই অন্তরাত্মা শিউরে উঠল। 
মীসেস মত্ত ও বাঁড় থেকে আসার সময় বলে দিয়েছিলেন তাড়াতাঁড় স্নান 
সেরে যেন লা সারতে যাই । গ্পীর উদ্দেশে ব্যন্তভাবে বলে উঠলাম, “এখন 
আর নয় গুপীদা, চান সেরে এক্ষুনি ও-বাড়ি ছুটতে হবে । নইলে কপালে 
কি আছে তা তো বোঝোই।” 

গুপীও সচেতন হয়ে উঠল, হ্যাঁহ্যাঁ আপাঁন চান করতে যান। আমি 
এখন উঠি ।” 

গুপাী চলে গেল । আর মাথায় তেল থাবড়ে উধ্ৰশ্বাসে বাথরুমের দিকে 
ছুটলাম আমি । 


দুপুরের খাওয়া চুকিয়ে এসে একটু শুয়েছিলাম । এমানতে দুপুরে আমার 
ঘুম আসে না। এই কর্মহশীন অলস উদাস সময়টা কিছুতেই যেন কাটতে চায় 
না। শুয়ে শুয়ে জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশ দোথ। শরতের মাঝামাঁঝ এ 
বাঁড়তে এসেছিলাম । আকাশময় তখন ছিল তুলোর মত নরম মেঘেদের 
ইচ্ছামত ভেসে বেড়ানো । আর ছিল অজস্র মধূর সোনালী রোদ । 

সেই আকাশেরই এখন অন্যর্প । খতু বদলের সঙ্গে তার সাজ বদল হয়ে 
গেছে । কোথাও এতটুকু কোমলতা নেই । দিগন্ত পর্যন্ত রুক্ষ নীলের চাঁদোয়া 
টানা । শরতের যে পাখগ্ুলোকে অগাধ শূন্যে সাঁতার কাটতে দেখা যেত 
সেই শঙ্খাঁচলেরা এখন অদৃশ্য । 

এই হেমন্তে ভাঙা বাড়ির ঝোপঝাড়ে আর জঙ্গলের নাঁবড়ে শুধু ঘুঘুদের 
একটানা উদাস কান্না। পনবদিকের পদ্কুরটা কদন আগেও পাঁরপূর্ণ 
'উচ্ছ্বাসত ছিল । এখন তাতে টান ধরেছে । 

একমাস আগেও যে চশনা ঘঃসগুলোকে সতেজ উজ্জল দেখোছ তাদের 
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মধ্যেও কেমন যেন বিমর্ষতার আমেজ লেগেছে । এই হেমন্তে সব 'দিকে ঘিরে 
রঙ-খোয়ানো জীবন-হারানো অনন্ত বিষাদ । 

আজ সমস্ভ সকাল ঘুরে বোঁড়য়োছি। খেয়ে এসে সারা সকালের ক্লান্তি 
ণনয়ে বিছানায় পড়তে না পড়তেই হাজার বাহ বাঁড়য়ে অগাধ ঘুমে ডুবে 
গেলাম । 

যখন ঘৃম ভাঙল, সূর্যটা আকাশে নেই । সূর্য নেই । তবু পশ্চিম দিগন্ত 
লঙ্জা-পাওয়া মেয়ের মুখের মত আরন্ত হয়ে রয়েছে । ভাঙা বাঁড়র গাছপালা 
ঝোপ-জঙ্গলের ওপর শীতল ছায়া এসে পড়েছে অর্থাং সম্ধ্যের আর বাকি 
নেই। 

তাড়াতাঁড় উঠে মুখে ধুয়ে নিজেকে নিখংত করে বলাম । এখনই নীনীর 
উদ্দেশে ছুটতে হবে । 

ঘর থেকে বোরয়ে দরজায় তালা লাগাচ্ছ, সেই মূহূর্তে গলাটা শোনা 
গেল, "্যাটার্জ সাব-__ 

ঘুরে দাঁড়য়ে দেখলাম, ও-বাঁড়র ডীর্দপরা একটা বয়। আমার মাস- 
কয়েকের চ।কাবর-জীবনে দেখে আসছি এ-বাঁড় ও-বাঁড়র একমান্র যোগসূত্র 
গৃপশি। গুপী ছাড়া নতুন বাঁড় থেকে এখানে কাউকে আসতে দোথান। 
কাজেই ?িছুটা অবাক হয়ে বললাম, ক ব্যাপার !* 

“বড় মেমসাব আপনাকে যেতে বলেছেন ।, 

এই অসময়ে হঠাৎ আবার তলব কেন ? নিজের অজান্তে আমার কপালে 
কশট রেখাই বাঁঝ ফুটে বেরুল । কারণ যা-ই থাক, ডাক খন এসেছে ছুটতে 
হবেই ॥ বললাম, “ঠিক আছে, তুমি বাও। আমি আসাছ।, 

বয়টা চলে গেল। 

ঘরে তালা লাগিয়ে একটু পর নতুন বাড়তে এসে পড়লাম । 

যাঁদও মাস কয়েক চাকার করাছ, এ-বাঁড়র সর্বত্র আমার গাতাবাধ অবাধ 
নয়। প্রাণধারণের জন্য প্রাতাঁদন নিয়ামত তিন চার বার এখানে আসতে হয় । 
সেই তিন চার বার সোজা ডাইনিং রুমেই চলে যাই। আর অনেক রাত্রে নীনীর 
খবর নিয়ে আস দোতলার লাউঞ্জে । মিসেস মিত্র আমার প্রতীক্ষায় সেখানে 
বসে থাকেন । 

কল্তু এই অসময়ে আম আর কখনও এ-বাঁড়তে এসোছি বলে মনে করতে 
পারলাম না। ডাইনিং রুমে এখন মিসেস মিন্রকে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না। 
দোতলার লাউঞ্জে এসেও দেখলাম সাজানো সোফাগুলো একেবারে শন্য । 

দ্বধাগ্রন্ভের মত এদিক-সোঁদক তাকাচ্ছি, ঠিক সেই সময় মিসেস 'িব্রের 
গলা শুনতে পেলাম, এদিকে এস 1 

এ-বাঁড়র ঘরগাঁল জাহাজের সারবদ্ধ কৌবনের মত। আমার ডান পাশের 
ঘরখানার দরজা সামান্য খোলা । তার ফাঁক 'দয়ে ভেতরের খানিকটা অংশ 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। শুধু ভিতরের দিকটাই নয়, মিসেস মিত্রের মুখটাও 
ভেসেন্উঠেছে 
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চোখাচোঁখ হতেই হাতের ইশারা করলেন মিসেস মিত্। নিঃশব্দে এগিয়ে 
গেলাম । 

এতকাল এ-বাঁড়র বাইরের সামান্তেই ঘোরাফেরা করোছ। অন্তঃপন্র 
সম্পর্কে চেতনে এবং অবচেতনে অনন্ত ওঁৎসুক্য ছিল, কিন্তু এ পর্যন্তই । 
তার রহস্য প্রায় অনাবষ্কৃতই থেকে গেছে । এ-বাঁড়র সবাঁদকের যবানিকা, 
তুলবার জন্য নিজের থেকে বে এগুব, তেমন দুঃসাহস আমার নেই । 

এতাঁদনে এ-বাঁড়র িতর-দুয়ার আমার কাছে খুলতে শুর করল কি! 

দরজা পযন্ত এগিয়েও থমকে দাঁড়ালাম । আমার হৃদাপণ্ড অকারণেই 
থর থর করছে । আর সেই থরথরান শিরার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে পায়ে 
এসেও যেন ভর করেছে । 

মিসেস মিত্র বলে উঠলেন, শক হল, দাঁড়িয়ে গেলে যে ! ভেতরে এস ॥ 

দরজা ঠেলে ভিতরে এলাম । ঘরখানা বিশাল । নীলাভ কোমল আলোয় 
1ডিস্টেম্পার-করা দেওয়াল-ীসালং, সবই 'স্নপ্ধ হয়ে আছে। চারাদকে কোথায় 
কণ রয়েছে, আমার লক্ষ্য ছিল না। আমার সমন্ত আকষণের কেন্দ্রে রয়েছেন 
ণমসেস মিত্র । তাঁর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । 

ঘরখানার দাঁক্ষণ প্রান্ত ঘে+ষে ফ্যাশনেবল্‌ খাট । নরম বিছানার গভশরে 
প্রায় ডুবেই ছিলেন মিসেস "মন্ত্র । চোখের তারা দুশট নিবিড় কালো । বাঁক 
সাদা জামটায় রক্তাভা মেশানো । শ্যাম্পু-করা রুক্ষ চুলগুলো এলোমেলো । 
গাল আর চোখের পাতা ভারী এবং ফোলা ফোলা । কেমন যেন এক আলস্য, 
না দি অবসাদ ছিংবা অন্য কোন ব্যাখ্যার বাইরে অননভূতি তাঁকে বেষ্টন করে 
রয়েছে । পরনে স্লশীপং গাউন । আর কোমর পর্যন্ত হলদেটে সিম্কের একটা 
চাদর টানা । 

গিসেস 'মন্র দি এই সন্ধ্যে পর্য্ত ঘুমিয়ে উঠলেন, না ঘনমোতে চলেছেন ! 

খাটের ঠিক পাশেই মিসেস মিত্রের মুখোমনীথ একটা বেতের সোফা । 
সেখানে বসলাম । 

গমসেস 'মন্্র বললেন, “আমি তো ভেবোছলাম, তোমাকে পাওয়াই যাবে 
না।, 

হ্যাঁ, নীনী দেবীর ব্যাপারে বেরিয়েই পড়েছিলাম । বয়টা গিয়ে পড়ল। 
আরেকটু দোর হলে দেখা হ'ত না।” আমি বললাম । 

“আজ আর নীনীর জন্যে যেতে হবে না। এখানেই বস। 

আমার সচেতন মনের অনেক ভর নিচে যেখানে স্যোক পেশীছয় না, 
প্রত্যক্ষ অনুভূতির বাইরের সেই অদৃশ্য অন্ধকার জগতের কোথায় যেন টান 
পড়ল। ক'মাস ধরে নীনীর পেছনে সন্ধ্যে হলেই 'শিকারা কুকুরের মত ছুটে 
বেড়াই । প্রাণধারণের এই দায় আমার রদচ, বিবেক এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধে। 
আমার জন্মার্জত সমন্ত সংকারের তলায় যে আত্মাঁটি রয়েছে কোন সময়ই সে 
এতে সায় দেয় নি । বরং প্রাত মুহুতেই ধিকার দিয়েছে। 

ল্তু স্বভাবের এ কোন বিপরীত খেলা! নীনীর পেছনে আজ আর: 
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ছুটতে হবে না, এর জন্য মিসেস মিত্রের কাছে আমার কৃতন্ঞ থাকাই তো উচিত 
1ছিল। 'কন্তু তার বদলে মনের অতল থেকে তিস্ত একটু বিষাদ, নাকি 
হতাশাই উঠে এসে আমার উপর ছায়া ফেলল । 

প্রাণধারণের জন্য একটি তরুণীর গোপন গাঁতাবাধর পেছনে ছোটার মধ্যে 
যে গ্রানি রয়েছে সেটাকে এই মুহূর্তে ততটা যল্ত্রণাদায়ক মনে হল না। নিজের 
অজান্তেই কেমন যেন 'বমর্ষ হয়ে পড়লাম । 

1মসেস মন্র আবার বললেন, “তোমার সঙ্গে আজ কছু আলোচনা আছে ।” 

মুখে কিছু বললাম না। উৎসুক জজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাঁকে দেখতে 
লাগলাম । 

মিসেস 'মন্র আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন না । ঘরের ঠিক মাঝখান 'দয়ে 
1তনটে মোজেক-করা িপলার উঠে গেছে । সেগুলো জাড়িয়ে রয়েছে প্রাণবান 
দুষ্প্রাপ্য আকর্ড। আঁক্ডের উপর তাঁর দৃষ্টি শ্হির হয়ে ছিল । আর নিটোল 
রন্তাভ সুছাঁদি আঙ?লগুলো হলুদ চাদরের প্রান্ত নিয়ে অলস ভাঙ্গতে খেলা 
করাছল। একটু উদাস, হয়ত বা অন্যমনস্ক সুরেই তান বলে উঠলেন, 
“আচ্ছা শ.ভেম্দ;, একটা প্রশ্নের উত্তর ?দতে পার + 

কী? 

সুখ কিসে £ 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম | দুপুরের সঙ্গে এই সন্ধ্যের আচরণের কোন 'মিলই 
নেই মিদেস মিত্রের । সব কেমন যেন সঙ্গীতহীন, সামঞ্জস্যবাঁজতি। দুপুরে 
তান ছিলেন কক, ক্রুদ্ধ, রূঢ় । পিন্তু এই মুহূর্তে তাঁর মুখেচোখে এবং 
কণ্ঠস্বরে 'বাঁচন্র করুণ অন্যমনস্কতা । 

তা ছাড়া মিসেস মিত্র এমন একটা প্রশ্ন করেছেন যাতে প্রায় হতবাক হয়ে 
গোছ । সুখ কিসে ? 

জীবন সম্পকে কোনাঁদনই ভাবনার অবকাশ ঘটে নি। আত্মীজজ্ঞাসা 
নামক বস্তুটি আমার মধ্যে আকারহীন নীহারিকার মত এতকাল ভাসমান 
ণছিল । সেগুলোকে একত্র করে জমাট বাঁধিয়ে যে বিশেষ কোন রূপ দেব-_ 
তেমন তাগ্দ বা প্রয়োজন প্রাণের কোথাও ছিল না। 

জশবন সম্পকেই যে প্রায় কিছদ ভাবে না বা যার ভাবার সময় নেই, সুখের 
প্রশ্ন ভ্তাম্ভত তো সে হবেই । 

অবশ্য বদ্ধ হবার পর থেকেই বাবার চলাফেরা ওঠাবসা, 'নঃবাস ফেলা 
_প্রাত দিনের প্রাত মুহহতের খটিনাটিগুলো সজ্ঞানে বা অবচেতনে দেখে 
আসছি । তাঁর মানাঁসক গঠনের কিছু কিছ ছায়া অলক্ষ্যে ষেন আমার মধ্যেও 
এসে পড়েছিল । 

ভোরে ঘুম থেকে উঠে ফার্স্ট ট্রেন ধরে কলকাতায় উধ্বশবাসে ছোটা আর 
অনেক রান্লে সমস্ত হুগলী জেলায় নিষ্াত নামলে ফিরে আসা-_-দিবানাশ 
রন্ত মুখে তুলে পাঁরশ্রম করে একাল্নবত" পাঁরবারের সনাতন রূপাঁটকে দু-হাতে 
আগলে রাখন্ে চেয়োছলেন বাবা । এই ছিল তাঁর জীবন, হয়ত বা এতেই 
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চতর্দক--৯ 


তাঁর সর্বসৃখ। 

জীবন সম্পর্কে স্পন্ট পাঁরচ্ছন্ন দণ্ঘপ্রসারী কোন ধারণা না থাকলেও 
মোটামুটি একটা ছক প্রায় ঠিকই ছিল আমার । বি. এ.-টা প্রথমে পাশ করে 
ফেলব। তার পর ভদ্র রকমের চাকার জুটয়ে নেব । তারও পর ? সে সম্বন্দে 
সেদিন কিছুই সিদ্ধান্ত করিনি । কিন্তু আজ মনে হয়, আজন্ম যা দেখতে 
আমি অভ্যন্ত, নিজের অজান্তে যা আমার মঞ্জায়-মেদে-শোণিতে এবং সত্তার 
দুন্ডেয় কেন্দ্রে সণ্ারত হয়ে গেছে, বাবার সেই জখবনের ছাঁচেই নিজের পঁচিশ 
ছাব্বিশ বছরের কাঁচা তরল অস্তিত্বকে ঢালাই করে নিতাম । আকারহীন 
নীহারিকার মত ভাবনার মধ্যে যা ছড়িয়ে ছিল তাকে জমাট বাঁধিয়ে যৌথ 
পাঁরবারের কল্যাণে নিয়োগ করতাম । বাবার অনুকরণে হয়ত তাতেই হত 
আমার সুখ । 

কিন্তু সে সুখ আমার ব্যান্তগত, নিজস্ব । এই আপোঁক্ষক বস্তুঁটিকে নিয়ে 
মিসেস মিত্র যে দার্শীনক প্রন তুলেছেন তার উত্তর.আমার অজানা । কেননা 
সখের কোন সার্বজনীন সংজ্ঞা আছে কি-না, আমার জানা নেই । অতএব মুখ 
বুজেই রইলাম । 

মিসেস মন্ত্র বললেন, “ক, চুপ করে রইলে যে? 

“আজ্ঞে, 

“বলতে পারলে না, কেমন ?, 

'আজ্ঞে_, 

দুস্প্রাপ্য আঁকিড থেকে দৃষ্টি ফাঁরয়ে আমার 'দিকে তাকালেন মিসেস 
মিত্র । কিছুক্ষণ কি ভেবে বললেন, “আচ্ছা, সমস্ত জবন উন্মাদের মত কষ্ট 
আর ত্যাগ করে যাব শন্ধু। বলতে পার এই ত্যাগের সাধনায় কতখানি সুখ 
আছে ?” 

মনে হ'ল, আমি যেন উপলক্ষ্য মান্ত । আমাকে সামনে বাঁসয়ে মিসেস মির 
নিজের সঙ্গেই যেন বোঝাপড়া শর করেছেন এবং আপন-সম্ট কোন দুবোধ্য 
আত্মজিজ্ঞাসার জবাবদিহি করছেন। 

মিসেস মিত্রের ওপর কোথেকে যেন একটা দূরমনস্কতা ভর করল। তিনি 
বলতে লাগলেন, “জীবনের কোন শখ মেটাব না, কোন সাধ তৃপ্ত করব না। সব 
ইচ্ছা আর আকাক্ক্ষাকে দুহাতে গলা টিপে নিজ্কাম ত্যাগী হব, এর মধ্যে 
বাহাদুরি হয়ত আছে । কিন্তু-_কিল্তু-_, 

কেমন এক আঁচ্ছুরতা দেখা দিল মিসেস মিন্রের মধ্যে । গুলার স্বরে বা 
মহখচোখের কোন রেখায় বা বাইরের কোন আচরণে তার ছায়ামান্র নেই । সেটা 
নিতান্তই অনুভবের ব্যাপার । বুঝতে পারছিলাম তাঁর কোন মনের দুক্তেয় 
অদৃশ্যে, বুঝিবা কোন অতল ভরের নিচে নিদারুণ আলোড়ন চলছে । 

মিসেস মিলল একটু আগে থেমে গিয়োছিলেন। আবার আরম্ভ করলেন, 
শকন্তু নিজেকে নিষাতিনের মধ্যে আনন্দ নেই ।, 

আমাকে কাছে বসিয়ে যেন অনুপন্থিত তৃতীয় পক্ষের সঙ্গে সুখের জটিল 
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তত্ব নিয়ে মেতে উঠেছেন তাঁন। সমানে বলতে লাগলেন, “আরে বাপ ক 
(ভোগ করে নাও । তবে না ত্যাগের মাহমা বুঝবে ।, 
ক'মাস হ'ল এ বাঁড়তে চাকার নিয়োছি। দুর থেকে দেখে যেটুকু রা 

তাতে মনে হয়েছে মিসেস 'মন্রের প্রকীতিতে হয়ত তারল্য নেই। তবে গভনীরতাও 
যে নেই, সে-কথা অনায়াসেই বলতে পারা যায় । 

সুখ-আনন্দ-পারতুপ্তি-_সবই তাঁর দেহকে ঘিরে । দেহকে কেন্দ্র করেই 
তাঁর সব কিছু । অহরহ ধমনীতে একই মন্ত্র বুঝি বাজতে থাকে মসেস মিত্রের 
_ ভোগ, ভোগ, অফুরন্ত ভোগ । পার্থব শরীরগত সুখের সকল উৎসকে 
যেমন ভাবেই হোক করায়ত্ত করার মধ্যেই তাঁর অনন্ত আনন্দ । 

টাীসেস মিত্র আবার বললেন, শক জান শুভেন্দু, হয়ত নিজেকে কষ্ট 
দেওয়ার ভেতরেও এক ধরনের সুখ আছে । নইলে তেমন এক-একটা মানুষও ত 
চোখে পড়ল যারা সমন্ভ জীবন শুধু অকথ্য কম্ট করেই গেল ।॥ এমন শান্ত 
তারা পায় কোথেকে ! সুখের বোধ হয় ধরা-বাঁধা কোন সংজ্ঞা নেই ।” গলার 
স্বর এবার কেমন যেন নিম্তেজ শোনাল মিসেস মিত্রের । আর অদ্ভুত ক্লান্ত 
দেখাল মুখচোখ । 

বাইরে যতটা 'নজেকে প্রকাশ করেছেন মিসেস মিত্র, ভেতরে ভেতরে বাঁঝ 
তার হাজার গুণ যুদ্ধ চলছে বহুকাল ধরে । আমার অজানা কোন বোঝাপড়া 
যেন চলাছল তাঁর মধ্যে । এই আকাস্মিক অসম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশের ভেতর 'দিয়ে 
দীর্ঘকাল যোঝার ক্লান্তি বোরয়ে এসেছে । সেই সঙ্গে লড়াইয়ে ক্ষতাঁবক্ষত 
হওয়ার বিষণ্ন একটা আক্ষেপ । 

1কন্তু সুখের প্রশ্নে যার সঙ্গে মিসেস মিত্রের সংঘাত সেই তৃতীয় পক্ষা্ট 
কে ? তার কোন সদুত্তর পেলাম না। 

যাই হোক, স্তম্ভিত বিস্ময়ে চুপ করে রইলাম | মিসেস মিত্রও অনেকক্ষণ 
আর কিছু বললেন না। 

এই সহদশ্য সুসাঁজ্জত ঘরের আবহাওয়া কেমন যেন ভারী আর গুমোট 
হয়ে উঠেছে । এর মধ্যে ক্লান্তিকর *বাস টেনে টেনে কখন যে রাতের খাওয়ার 
সময় ঘাঁনয়ে এনেছি, খেয়াল ছিল না। 


পরের দিনও নীনীর পেছনে ছোটা হল না। সন্ধ্যেবেলা নতুন বাঁড়র 
একটা বয় আমাকে ডেকে নয়ে গেল। 

কাল বিষগ্ন হতাশা আমার উপর ছায়া ফেলোছল । আজ মনে মনে ক্ষৃষ্ধই 
হলাম । উগ্ন বিতৃষ্ণার তলায় নীনীর পেছনে ছোটার মধ্যে কবে কখন যে 
উত্তেজক নেশা ধরতে শুরু করেছিল, জানি না। 

দু-দিন ধরে সন্ধ্যে হলেই মসেস মিত্র আমাকে আটকে রাখছেন । নেশার 
সময় মাতালের মূখ থেকে মদের পান্ত সারয়ে নিলে রন্তম্তরোতে কি আস্থিরতা 
দেখা দ্যায় তার কিছুটা যেন অনুভব করতে পারলাম । 

যে বল্নটা ;মামাকে ডাকতে এসেছিল, বলা সত্তেও সে চলে যায় নি। শুধু 
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বলেছে, “বড়া মেমসাব আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলেছে ।” 

নিঃশব্দে তার পিছু-পিছ নতুন বাড়তে চলে এলাম। কাল সন্য্যেয়, 
দোতলার যে ঘরে মিসেস মিত্রের সঙ্গে কাটিয়েছি, বয়টা সোঁদকে গেল না। 
সরাসাঁর সামনের সৃবিক্তৃত লনের ভেতরে 'নয়ে গেল। 

সমপ্ত লক্ষণ মেলাতে বসলে এখনও ঠিকমত সন্ধ্যে হয় নি। হেমন্তের 
আকাশের পুব দিগন্তে অবশ্য গা ছায়া নেমে গেছে । আর পশ্চিম আকাশের 
ঢালু পাড় বেয়ে সূর্যটা কিছু আগে অদৃশ্য হয়েছে । সেখানে জলো আলতার 
মত বিষন্ন একটু রক্তাভা এখনও আটকে রয়েছে । দেখতে দেখতে ওটুকু আর 
থাকবে না। 

প্রথম দিন সীতেশদার সঙ্গে এবাঁড়তে ঢুকে লনের মাঝখানে বেতের 
চেয়ারগুলোর সামনে এসে দাঁড়য়েছিলাম। বয়টা আমাকে সেখানে পেশাছে 
গদয়ে 'নঃশব্দে ফিরে গেল। বয়ের ফিরে যাবার দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না। 
সাবস্ময়ে দেখলাম বিমর্ধ ক্লান্ত মূর্তির মত মিসেস মন্ত্র একটা চেয়ারে বসে 
আছেন। 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই শতাঁন উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, চল, 
একটু ঘুরে আস ।* বলেই লনের প্রান্তে বৃত্তাকার সুরকির রাস্তায় গিয়ে 
সোজা গেটের দিকে হাঁটতে লাগলেন । 

পেছনে চলতে চলতে তীক্ষ চোখে লক্ষ্য করতে লাগলাম, হাঁটার ভঙ্গিটা 
তাঁর অত্যন্ত এলোমেলো আর অবসাদে মাখা । হঠাৎ আমার খেয়াল হল, 
এ বাড়তে আসার পর কোন দিনই মিসেস 'মন্রকে হাঁটতে দোঁখাঁন। মোটর 
ছাড়া কখনও কোথাও 'তাঁন বেরোন নি । তবে আজ যে বৌরয়েছেন সে কি 
অন্যমনস্কতার ঘোরে ? 

আচমকা আমার গলার মধ্য থেকে আধফোটা জড়ানো স্বর বৌরয়ে এল । 

গমসেস মিন্র থমকে দাঁড়ালেন ৷ বললেন, “আমাকে কিছু বলবে ?? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । আমরা কি দ্‌রে কোথাও যাব ? 

হ্যাঁ, কেন ?, 

সাহসের অভাবে একটু আগে যে কথাগ্াল আবছাভাবে উচ্চারণ 
করোছলাম, এবার সেগুলোকে বেশ গুছিয়েই বলে ফেললাম, “আজে, দূরে 
গেলে গাঁড়টা নিয়ে এলে হত। আপনার খুব কম্ট হবে নইলে ।, 

বাচত্র মৃদু একটু হাসলেন মিসেস মিত্র ।. তারপর কোন কথা না বলে 
আবার হাঁটতে শুরু করলেন । বুঝলাম গাঁড় নিয়ে না আসাটা আনচ্ছাকৃত 
ভুল নয় । স্বেচ্ছায় তানি এ-ভাবে এসেছেন। 

হাঁটতে হাঁটতে বড় রাচ্ভায় এসে দ্রামে উঠলাম দু-জনে। সোজা এসে 
নামলাম কার্জন পাকে । মিসেস 'মন্ত বললেন, “এস, একট. হাঁটি ।, 

এর মধ্যে সন্ধ্যে নেমে গেছে। রাতও হয়েছে খানিকটা । হেমন্তের 
শেষাশোঁষ এই সময়টায় চারাঁদকে উদাস বিষগ্নতার আমেজ লেগে গেছে । দূরে 
প্রসারিত যে ময়দান সেখানে মাহি কুয়াশার একটা. আবরণ থিয়েটারের পদারি, 
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মত আকাশ থেকে সোজা নেমে এসেছে । তার ওপারে অদৃশ্য একটা মণ্চ 
সাজানো হচ্ছে। কুয়াশার যবানকা কোনরকমে একবার উঠে গেলেই নাটক 
শুরু হয়ে যাবে ষেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এতাঁদন পর কপ্পোরেশনের আলো- 
গুলোর অন্ধত্ব ঘুচেছে। চৌরঙ্গীর ওাদকটায় কুম্নাশা মাখা আলোর অস্পন্ট 
'বৃত্তগ্রুি চোখে পড়ছে । আর আছে ধাবমান ট্রাম-বাসের অন্তহীন ম্রোত। 

আজ ক 'তাঁথ কে জানে । পুব দিগন্তে গোলাকার একট চাঁদ দেখা 
1দয়েছে। তার আলো মোহময় বাতাবরণের মত কলকাতার সব রুক্ষতা- 
'মালন্য-উত্তেজনা আর উগ্র কর্কশ জীবনম্তোতের ওপর ছাঁডুয়ে রয়েছে। 

কার্জন পাকের ঘাসগীল কশদন আগেও ছল সতেজ, উজ্জল । কেয়ার- 
করা মরসুমী ফুলের বাগানে ছিল প্রাণ এবং বর্ণের অফুরন্ত সমারোহ । 
কার্তিকের শুরু থেকেই তাদের সজীবতা ঘুচতে আরম্ভ করেছে। বিবর্ণ 
ফুলের বাগানের পাশ দিয়ে নিস্তেজ নিজর্শব ঘাস মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে অনেকক্ষণ 
ঘুরে বেড়ালেন মিসেস মিত্র । আকাশে পাঁরপূর্ণ চাঁদটিকে ঘিরে অগাঁণত তারা 
ছাঁড়য়ে রয়েছে । সোঁদকে মুণ্ধ দৃম্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে একসময় বললেন, 
“কতকাল পর এমন করে হাঁটলাম ৷ জানো শুভেন্দু অনেকাঁদন আগে প্রায়ই 
আমরা এখানে আসতাম, বেড়াতাম। আকাশের 'দকে তাঁকয়ে তারা 
দেখতাম ৷ চীনা বাদাম খেতাম । ইচ্ছে হয়, সব ছেড়েছ্ড়ে রোজ এখানে 
এই সন্ধ্যেবেলার সময় একবার আঁস । সেই হারানো দিনগুলোর মধ্যে আবার 
1ফরে যাই । রোজ আসবে আমার সঙ্গে ? 

মিসেস মিত্রের দূর অতীতের মধ্যে ক আছে, আমার জানা নেই। তবে 
এটুকু বুঝতে পারছি এমন কছু সেখানে ছিল যার জন্য তাঁর সমন্ত অস্তি্ 
এখনও লোভ", যার জন্য ভোগের 'াবপৃল সমারোহের মধ্যে থেকেও ত তাঁর 
গোপন একটি তৃষ্ণা এখনও আকণ্ঠ। আমার সন্দেহ হচ্ছে অনেকাঁদন আগের 
চীনাবাদাম ?কনে খাওয়ার সেই তরল আবেগে আবার না তান ভেসে যান । 
কিন্তু না, অতদর গেলেন না মিসেস মিত্র । 

কাল সন্ধ্যে থেকেই তাঁর সমস্ত আচরণ, কথাবাতাঁ_-সবই কেমন বিস্ময়কর 
মনে হচ্ছে। ক'মাসের স্াল্লধ্যে মিসেস মিত্র সম্বন্ধে যে ধারণা করে নিয়েছিলাম 
এই দুদিনের আঁভজ্তার সঙ্গে তার বিন্দুমান্র সাদৃশ্য নেই । 

কিন্তু কে জানত, আজ রাত্রেই আমার জন্য আরো যে আঁভজ্ঞতা অপেক্ষা 
করছে তাতে আমার 'বিমট্ুতা হাজার গুণ বেড়ে যাবে । 

কাজন পাক থেকে বোরয়ে মিসেস "মন্ত্র ধর্মতলা স্ট্রীটের আত সাধারণ 
একটা জামাকাপড়ের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন । ফুল-লতাপাতা-আঁকা 
চওড়া লাল পাড়ের, সাদা খোলের একখানা ফরাসডাঙার শাঁড় আর সাদা 
পপলনের ব্লাউজ নে বললেন, চল, এবার বাঁড় ফিরি ।, 

আজ ক প্রাত মুহূর্তেই আমার চমাকত হবার দিন? আমার ধারণা 
এতকাল মিসেস ত্র সম্বন্ধে যে খাত ধরে ছ-টাঁছল ভদ্রুমাহলা বার বার তার 
স্রোতটাকে অন্যদিকে ঘনারয়ে দচ্ছেন। নইলে কোনাঁদন নতুন মডেলের গাঁড় 
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ছাড়া 'যাঁন একাট পা বাইরে বাড়ান না তিনিই আজ ট্রামের ভিড়ে একাকার' 
হয়ে গেছেন । বড় বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর ছাড়া যাঁর শাঁপং করা কল্পনাতীত, 
1তাঁনই আজ আত সাধারণ একটা দোকানে গিয়ে ঢুকলেন । 

আজকের এই আভজ্ঞতাগ্লি কোন যুক্তি দিয়েই ব্যাখ্যা করতে পারছি 
না। পারছি না বলে দুবোধ্য ইঙ্গিত দিয়ে সেগুলো আমাকে আঁস্থির করে 
তুলছে। 

ট্রামেই বাঁড় ফিরলাম । মিসেস মিত্র আমাকে দোতলার সেহ ঘরখানায় 
শনয়ে গেলেন। কাল রান্রে এখানেই বসোঁছিলাম । আমাকে একটা চেয়ারে বাঁসম়্ে 
খাটে 'গয়ে বসলেন মিসেস মন্ত্র । তারপর বললেন, “আচ্ছা শুভেন্দু__; 

“আজ্ঞে-_ 

“চাকার নেবার সময় ত বলোছিলে মা নেই ।” 

'আজ্ে হ্যাঁ ।, 

মায়ের কথা তোমার মনে পড়ে ? 

আমার জন্মের কয়েক মাস পরেই মা মারা গেছেন । তখনকার কোন কথা 
মনে না থাকাই স্বাভাঁবক | বললাম, “আজ্ঞে না, কিছুই মনে নেই ।, 

আঙ্তে আন্ভে মাথা নাড়লেন 'মসেস মিত্র । কিছুটা অন্যমনস্কের মত 
বললেন, “মায়ের কথা মনে নেই | বাংলা দেশের গৃহস্থ ঘরের প্রৌঢ়া গিল্নীদের, 
তৃঁম নিশ্চয়ই দেখেছ ।, 
_. ভদ্রমাহলা যা বলছেন তার মধ্যে বিন্দুমাত্র জাঁটলতা নেই । তবু যেন 
আমার বুঝে উঠতে অস্বধে হল । দ্বিধাগ্রন্ত জঁড়ত স্বরে বললাম, “দেখোঁছ ।” 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

এক সময় স্তথ্ধৃতা ভেঙে মসেস "মন্ত্র বললেন, “তুমি একটু বস। আম 
আসছি ।* বলেই খাঁনকটা আগে কিনে-আনা নতুন কাপড়ের প্যাকেটটা নিয়ে 
উঠে পড়লেন । ঘরের দাঁক্ষণ প্রান্তের দেওয়ালে একটা দরজা । সেটা খুলে 
ভিতর দিকে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেলেন মূহূর্তে । 

গিছুক্ষণ পর মিসেস মিন্ত যখন ফিরে এলেন অবাক বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেলাম । এমন চমকপ্রদ আঁভিজ্ঞতা যে হবে, এ-বাঁড়তে চাকরি করতে আসার 
প্রথম 'দিনাট থেকে আজ পযন্ত কখনও ভাবতে পারনি । আমার পক্ষে এ 
একেবারে অভাবত, অপ্রত্যাঁশিত, অকজ্পনীয় । আমার সমস্ত বোধ বা বুদ্ধি 
দয়ে ব্যাপারটাকে ধরতে পারাছ না। পারাছি না বলেই শ্ুব্ধ নিষ্পলকে মিসেস 
মিত্রের দিকে তাঁকয়ে রইলাম । 

সীতেশদার সঙ্গে প্রথম যোদন আস সোঁদন থেকেই দেখাঁছ স্বচ্ছ দামী 
[সিল্ক আর সফন ছাড়া কিছুই পরেন না মিসেস মিন্র। কাপাঁস তুলোর তন্তু 
ণদয়ে যে আচ্ছাদন তা তাঁর অস্পৃশ্য । এমন খাটো আর দুঃসাহসী ব্রাউজ 
. তাঁকে পরতে দোঁখ যাতে শরীরের অনেকখান উম্মৃন্ত থেকে যায় । দু-একাঁদন 
আঁটো সাঁটো স্ল্যাকসের খাপে তাঁর স্বণভি সঠাম দেহাঁটকে পুরে রাখতে 
দেখোঁছ। যাঁদও তিনি বষাঁয়সখ, স্ল্যাকস--পরা চেহারায় প্রথর ধাঁধা ফৃটিয়ে 
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যখন সামনে এসে দাঁড়য়েছেন আমার স্নায়ু ঝিমাঁঝম করেছে । চোখ তুলে 
স্বচ্ছন্দ ভাঙ্গতে তাকাতে পারনি । 

কিন্তু এই মুহূর্তে তাঁর অনা রূপ । একটু আগে ধর্মতলার আত সাধারণ 
একাঁট দোকান থেকে সাদা জামর আর ফুললতা-পাতা-আঁকা লাল পাড় যে 
শাঁড়াটি কিনে এনেছেন সোঁট এবং হাতায় সুতোর কাজ-করা সাদা একাঁট 
ব্লাউজ আভিজাত গৃহণীর ভাঙ্গতে পরে এসেছেন । কপালের ওপর প্রান্ত 
পর্যন্ত ঘোমটা টানা । তবু বোঝা যাচ্ছে 'সাথর স+দুর বেশ চওড়া করেই 
টানা এবং দুই ভূরুর মাঝখানে 1স*দুরেরই গোলাকার একাঁট টিপ। সব চাইতে 
চমকপ্রদ যা তা হল একাঁটি নম্র অনুভূতিম় ব্রীড়া তাঁকে বেষ্টন করে রয়েছে । 
আমার পাঁরাচিত উগ্র আধৃনকা মাঁহলাটকে এই রূপে এই অপাঁরচিত 'স্নগ্ধ 
মাহমায় কোনাঁদন যে দেখব, ভাঁবাঁন ৷ দেখতে দেখতে চোখ আর ফেরানো 
গেল না। 

মিসেস মিন্র সলঙ্জ একট; হাসলেন । বললেন, “এবার বল তো শুভেন্দু, 
আমাকে গৃহস্থ ঘরের বৌ-এর মত দেখাচ্ছে কিনা !, 

'আজ্দে হ্যাঁ, ঠিক মায়ের মত । জাঁড়ত গাঢ় স্বরে উত্তর দিলাম । 

কোন খত নেই তো ? 

“আজ্ঞে না। 

এরপর আর 'কছু বললেন না মিসেস মন্ত্র । আচ্ভে আন্তে খাটে এসে 
আমার মুখোমুখি বসলেন । 

এখনও চোখ ফেরাই নন । 'নাঁন“মেষে ভদ্রমাহলার 'দিকে তাকয়ে আঁছ। 
তাঁকে দেখতে দেখতে চাঁকতের জন্য সীতেশদার বৌ-র মুখটা চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । 

যে ক'টা দিন তাদের ওখানে ছিলাম সীতেশদার বৌ বার বার নতুন নতুন 
সাজে আমার সামনে এসে দাঁড়াত। মিসেস মিত্রও আজ এসে দাঁড়ালেন । 
তবে সাঁতেশদার বৌ-র মত উৎকট সাজে নয়, একেবারে বিপরীত রূপে । 

আম যেন একটি আয়না । ঘু'রয়ে ফিরিয়ে যে যেমনভাবে পারে আমার 
মধ্যে প্রতিফাঁলত হয়ে যায় । 

এক সময় মিসেস মিত্র বলে উঠলেন, “তুমি খুব অবাক হয়ে গেছ, না ? 

“কেন ? জিজ্ঞাস্‌ চোখে তাকালাম । 

“আমাকে তো এভাবে আর কখনও দেখ নন তাই আর কি ।* 'মসেস 'মন্ত 
স্নপ্ধ একটু হাসলেন। 

আম উত্তর দিলাম না। 

'জানো শুভেন্দু" বলতে বলতে মিসেস মন্ত্র কেমন যেন বমনা হয়ে 
পড়লেন । কি একটা স্পশাতিতি আলোৌকিকতা তাঁর ওপর ভর করে বসল । 
গলার স্বরটাও ঠিক স্বাভাঁবক শোনাচ্ছে না, “হয়ত এমন 'দিন আসতে পারে 
এইভাবে ঘরের বৌ সেজেই থাকতে হবে । তাই আগে থেকেই খানিকটা মহড়া 
1দয়ে রাখাঁছ । মহড়া আর কি ! এমন এক দিন 'ছিল যখন ঘরের বৌয়ের মতই 
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তো ছিলাম ।, 

মিসেস মিত্রকে যেটুকু জেনোছ সেটুকুই সব নয় । চারদিকে ইন্দ্রিয়সহখের 
মেলা সাজিয়ে রেখেও হয়ত তাঁর ভেতর দিকে বিপরীত রাঁতর আকাঙ্ক্ষা 
আছে। অফুরন্ত উত্তেজক ভোগ আর স্নিগ্ধ প্রশান্তি--এই দ্বৈত জীবনের 
মাঝখানে দোলকের মত তাঁর সমন্ভ অন্ভিত্ব বুঝি দোলা য়িত। 


তৃতীয় দিনও 'নিন্ভার পেলাম না। মিসেস 'িন্র সৌঁদন আমাকে কলকাতার 

৮০০০০১০১০০০, 
পুরনো মডেলের একখানা বড় কালো গাঁড়তে আমরা এসৌছলাম । 

মিসেস মিন নিজে ড্রাইভ করছিলেন । আম পাশে বসে ছিলাম । 

এদকটায় আগে আর কখনও আসিনি । মোটরের জানালা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে ছিলাম । সেখানে প্রাতগুহূর্তে দৃশ্যান্তর ঘটছে । 

তখন বিকেল। কে যেন ক্ষিপ্র হাতে শেষ অগ্রাণের শীতল ছায়া টেনে 
দিচ্ছিল চারাঁদকে | ডায়মণ্ডহারবার রোডের মসৃণ দেহ উত্তর-দাক্ষিণে সরল 
রেখায় প্রসারিত । দু-ধারে ধানের ক্ষেত। আকাশটা পিঠ বাঁকিয়ে যেখানে 
দিগন্ত ছংয়েছে, ক্ষেতগুলো সেই পর্যন্ত ছুটে গেছে। 

আম মফঃস্বলের ছেলে । আরো স্পম্ট করে বলা যায়, গ্রামের ছেলে । 
এই ধানক্ষেত, আকাশ-_সবই আমার 'চি'রাঁদনের চেনা । তবে ক'মাস ধরে 
কলকাতার ফেমে আটকে আছি । সেখানে চোখ মেললেই দৃম্টি ইট কাঠের 
পুঞ্জীভূত স্তৃপে গিয়ে ধাকা থায় ৷ তাই বাঁঝ হঠাৎ এই অবাধ উন্মাস্তর মধ্যে 
এসে খুশি এবং দিশেহারা হয়ে পড়োছ। 

অন্রাণের শেষাশোষ মাঠের একটা ধানও আর সবুজ নেই । সব সোনার 
দানা হয়ে গেছে । ধারে কাছে কোথাও পাঁখদের দেখা যাচ্ছিল না। তারা 
ছিল অনেক, অনেক দূরে । আকাশের বিষঞ্প রুক্ষ নীলের কাছাকাছি ক্লান্ত 
ডানায় সাঁতার কাটছিল । 

রাষ্তার দুপাশে খাল। এই অন্রাণেই জন তলানিতে গিয়ে ঠেকেছে । 
মাঝে মাঝে দু-চারটা ঘুনি, এক-আধটা বাঁশের সাঁকো । আর আছে সারিবম্ধ 
খেজুর গাছ, ফাঁকে ফাঁকে লম্বা লম্বা তাল আর নারকেল । 

ধাতুবদলের মহড়াটা যেন এখানে বোশ করে টের পাওয়া যায় । সবেমান্ত 
1াবকেল। এরই মধ্যে বাতাস রীতিমত ঠান্ডা হয়ে উঠেছে । 

মাইলের পর মাইল মাঠ পোঁরয়ে চলোছি। হঠাৎ মিসেস ত্র বলে উঠলেন, 
চমৎকার, না ?, 

মুখ ফারয়ে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।? 

“কলকাতায় স্নায়গুলো স্টীলের তারের মত টান টান হয়ে থাকে সবসমর । 
এখানে এলে জুড়িয়ে যায় যেন । 

'আজ্জে হ্যাঁ ।ঃ 

“ইচ্ছে হয়, ফাঁক পেলেই কিছদক্ষণ এখানে এসে কাটিয়ে ষাব। কিল্তু 
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'ফাঁকটাই পেয়ে উঠি না।, 

আমি চুপ করে রইলাম । মিসেস মিত্ও আর 'কছু বললেন না। 

কতক্ষণ পর মনে নেই, গাঁড়টা থেমে গেল। একটু আগেও পাশ্চম 
দিগন্তের মাথায় আরন্ত সূর্ধটা অদৃশ্য বোঁটায় ঝুলাছল যেন। হঠাৎ কিসের 
একটা ঝাঁকুনি লেগে টুপ করে খসে পড়ল । 

এঞ্জনে চাঁব লাগয়ে মিসেস মিত্র বললেন, চল, একটু নামা যাক ।? 

দু-জনে নেমে পড়লাম । 

ডান দিকে মজা খালের ওপর দিয়ে বাঁশের সাঁকো । সাঁকো পোরয়ে ছোট 
একটা বাজার । সবসময়ের বারোমেসে বাজার । 

বাজার আর কি ! ইতন্তত কয়েকটি খড়ের ঘর গা-ঘেযাঘেশীষ করে দাঁড়য়ে 
রয়েছে। তার মধ্যে একটা মুদি দোকান, একটা তেলে ভাজার, একটা 
ধানচালের, একটা পানাবাঁড়র, একটা মুড়িমূড়কির। একটা দোকানে 
দেখলাম, ভাঙা ময়লা আলমারির মধ্যে পেতলের গামলায় হলদে রসগোল্লা 
ভাসছে । কাঠের বারকোশে ময়দার গজা আর বোঁদে সাজানো । এমাঁন সব। 
বাজারটার দাঁক্ষণ প্রান্তে একটানা টিনের চালা । আপাতত সেগুলো ফাঁকা । 
এ অণ্লের তাবত ভবঘুরে কুকুর আর ছাগল সেখানে আন্তানা গেড়েছে । তবে 
চালাগুলোর [বিশেষ চেহারাটি দেখে বোঝা যায়, সপ্তাহ শেষের কোন একটি 
দিনে ওখানে হাট বসে । 

অগ্রাণের সন্ধ্যে দ্রুত নেমে আসছিল । এর মধ্যে বাজারের মুদি দোকানটায় 
অবশ্য হ্যাচাক জ্বলছে । 

বাজারের ভেতর 'দয়ে ধুলোর রান্তা । মিসেস মিত্রের ছা পিছ এগিয়ে 
চললাম । দোকানে যারা বসে ছিল, শীতল কৌতৃহল' চোখে আমাদের দেখতে 
লাগল। 

বাজার এবং হাটের এলাকা আর কতটুকু! একসময় বাইরে বোঁরয়ে 
এলাম । 

দগন্তবিসারণ প্রান্তরের মাঝখানে বাজারটা একটা যাঁতচিহ্ছের মত। 
ইতর পর পুনশ্চর মত তারপরেই শুরু হয়েছে মাঠ । মাঠ, মাঠ আর মাঠ । 
অন্তহীন অবাধ ধানের ক্ষেত। তার বুক চিরে ইউনিয়ন বোডের সরু রান্তা । 

মিসেস মন বললেন, চল ওাঁদকটায় ঘুরে আস ।, 

হাঁটতে হাঁটতে অবশেষে একখানা গ্রাম পাওয়া গেল ৷ কৃষকদের গ্রাম । 
নারকেল খেজুর আর আমগাছের ঘরের মধ্যে নগণ্য নিন্তরঙ্গ ঘুমন্ত একাঁট 
জনপদ । মান্র কুঁড়ি মাইলের মধ্যে যে কলকাতা শহর, তা যেন এখানে এলে 

হতে চায় না। মহানগরীতে এত যে তরঙ্গ এত আম্থুরতা এত দোলা 

_-তার কণামান্র এখানে এসে পেছয় নি। 

মিসেস মিত্রের ওপর আজ কশদন ধরে কি এক যাদুমন্তের ক্রিয়া চলছে 
ষেন। আশ্চর্য! চাষীদের বাঁড় বাঁড় ঘুরে মাটর দাওয়ায় বসে আন্তাঁরক 
সুরে চাষ-আবাদেরে আর গ্রামজীবনের গল্প করলেন ভদ্রমাহলা । ব্যাগে ভার্ত 
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করে টাঁফ এনেছিলেন, চাষাঁদের ছেলেমেয়েদের সেগুলো বিলিয়ে দিলেন । 
তারপর অনেক রাত্রে শুক্লা পণ্ণমীর চাঁদ দেখা দিলে উঠলেন । 

পরের দিনও আরেকটা গ্রামে গেলেন মিসেস মিত্র। বলাই বাহুল্য, 
আমাকে সঙ্গী হতে হল। সেখানে ঘটা করে শান সত্যনারায়ণের পুজো 
হচ্ছিল । মনোযোগ 'দিয়ে পুজো দেখলেন, প্রসাদ খেলেন । 


এরপর থেকে গ্রামের নেশায় পেয়ে বসল যেন তাঁকে । কোন দিন সারারাত 
জেগে যাত্রা শোনেন, কোন দিন মাছ ধরা দেখেন, কোন দন চাষী-বৌদের 
কাছে গিয়ে পিঠে তোর প্রারুয়া শিখে আসেন । পাঁচটা দিন এই রকম চলল । 
ফেরার সময় প্রাতাঁদনই বলেন, “বেশ আছে ওরা, কত অল্পে খুশি !, 

আমি সায় দিই, “আজ্জে হ্যাঁ ।; 

াীসেস মিত্র বলেন, “যাই বল শুভেন্দু, একমাত্র গ্রামেই যা শান্তি রয়েছে । 
গ্রামের লোকদের আমার ভারি হিংসে হয় । ইচ্ছে হয়, সব ছেড়েছুড়ে এখানে 
এসেই থাঁক ।” বলতে বলতে কেমন ষেন উত্তোজত হয়ে পড়েন । : 

লক্ষ্য করোছ, প্রীতাঁদিনই গ্রাম থেকে ফিরে ঢক ঢক করে দু-তিন পেগ কাঁচা 
হুইস্কি খেয়ে কেলেন মিসেস মিত্র । আর তখনই আমার সমস্ত কিছু তালগোল 
পাকিয়ে যায় । মনে হয়, চারাদকে রাজাঁসক ভোগের উৎসব সাজয়ে রেখে 
একটু শান্তির সন্ধানে স্বাদ-গন্ধহীন গ্রামের জীবনে এই যে ছোটা-_-এ যেন 
ণাবকার মান্ন। 

1সসেস মিত্রকে কি বিকারের ঘোরে পেয়েছে ! 
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পর পর সাতটা দিন নীনীর পেছনে ছুটতে পারনি । সন্ধ্যে হলেই মিসেস, 
মন্ত্র আমাকে ডাঁকয়ে নিয়ে তাঁর জীবনের জাঁটলতায় আটকে ফেলেছেন ।' 
আর সেই ঘার্ণতে আবিরত পাক খেয়েছি 

আজ সম্ধ্যেটা কিভাবে কাটবে, আগে থেকে ছুই নিধাঁরত নেই । 
মিসেস "মন্ত্র হয়ত ডাঁকিয়ে পাঠাতে, কিংবা ভাঙা বাঁড়র এই ববরে বসে. 
থাকতে বলতে পারেন । অথবা খেয়াল হলে নীনীর পেছনেও লোলয়ে দিতে 
পারেন। 

সকাল-্দুপুর নিদারুণ আলস্যের মধ্যে শুয়ে ঘুমিয়ে একরকম কেটে গেল। 
তারপর হেমন্তশেষের বিকেল একসময় চারাদকের বাগান এবং পুকুরের ওপর 
গ্রাঢ় ছায়ার আবরণ টেনে দিল। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে অন্যমনস্কের মত জানালার বাইরে একটা পেয়ারা 
গাছের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । শীতের এখনও কিছ দোর 'কিল্তু এরই মধ্যে 
পাতা ঝরে ঝরে ডালপালা বোরয়ে কঞ্কালসার হয়ে গেছে গাছটা । 

পেয়ারা গাছটার ঠিক পেছন থেকেই চীনা ঘাস আর শুষান শাকের জঙ্গল ।' 


১৪৬ 


তাঁকয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চোখে পড়ল সেই জঙ্গলে ফর্সা রন্তাভ একাঁট 
মুখ এবং একজোড়া দীর্ঘ নীলাভ অর্থাৎ নীনী। 

প্রথমটা খেয়াল কাঁরনি। মনে হয়োছল আঁবশ্বাস্য একটা স্বপ্ন । এই 
ভুতুড়ে ভাঙা বাড়তে ঝোপঝাড় ঠেলে নীনী যে কোনাঁদন আসতে পারে, এ 
ছল আমার সুদুর কজ্পনারও বাইরে । 

একটু পরে পেয়ারা গাছের তলা 'দয়ে নীনী এঁগয়ে আসতে লাগল । 

প্রায় লাফ 'দয়েই বিছানা ছেড়ে বাইরে বোঁরয়ে এলাম ৷ ততক্ষণে নীনী 
উঠোনে এসে পড়েছে । বিমূটের সুরে বললাম, “আপাঁন !, 

নীনী হাসল, “কেন, আসতে নেই ? 

থতমত খেয়ে বললাম, “না, মানে-_? 

“মানে আর কি ! কোনাঁদন আমাকে এখানে আসতে দেখেন নি, এই তো ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ।? 

“কোনাদন আঁসাঁন বলে আজ আসব না, এমন কোন কথা আছে নাক ? 
উঠোন থেকে বারান্দায় উঠে এল নীনী । বলল, “আপনার ঘর কোনটা ? 

এই যে আসুন-_ আসন ব্প্ত হয়ে উঠলাম । 

নীনীর কোনাদকেই আড়ুঙ্টতার চিহমান্র নেই । আশ্চর্য অসঙ্কোচ আর 
স্বচ্ছন্দগামনী সে। ঘরে এসে খখটয়ে খংাটয়ে সব দেখল | তারপর আমার 
1দকে 'ফরে বলল, ণমসেস মিত্র তা হলে আপনাকে এখানে রেখেছেন !? তার 
গলায় প্রচ্ছন্ন একট; ব্যঙ্গ রয়েছে কি ? 

আম চুপ করে রইলাম । কী উত্তরই বা দেব! 

নীনী এবার একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেল, “তারপর, কশদন দেখা 
পাচ্ছি না কেন? 

বললাম, মসেস মিত্র একটা ব্যাপারে আটকে রেখোঁছলেন, তাই-_ 

“জানেন শুভেন্দুবাবু, কিছাদন ধরে এমন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে যে 
সন্ধ্যে হলেই শুধু আপনার কথা মনে পড়ে । ছায়ার মত আপনার আন্তিত্ব ষেন 
টের পাই । কশাদন আপনি নেই, ভারি খারাপ লেগেছে 

তাই নাকি! 

'সার্টেনাল।" হাত ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে আঁস্থর হয়ে উঠল নীনী, “ওঃ, 
অনেক দোর হয়ে গেল। তাড়াতাঁড় রোঁড হয়ে নিন ।: 

“মানে !? আমি কিছুটা অবাকই হয়ে গেলাম । 

মানে আবার কি, সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল । আর দোর করবেন না।” 

দ্বিধান্বিত ভীত সুরে বললাম, “কোথায় যেতে হবে আপনার সঙ্গে ? 

“আশ্চর্য, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ! আমার লাইফ স্টাইল সম্বন্ধে আপনার 
না খুব কৌতৃহল ! চলুন, কুইক ।” 'বাচন্র হাসল নীনী। 

পকন্তু-_” আমি ইতম্তভত করতে লাগলাম । 

“কী হল? নীনী অসাহফু হয়ে উঠল। 

পমসেম মিত্রকে না জানিয়ে যাওয়াটা কি ঠিক হবে ?, 
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“না জানিয়ে গেলে আপনাদের মিসেস মিত্র কী করবে ? গদাঁন নেবে ? 

'নাঠিক তানয় কশদন ধরে টান আমাকে ডাকিয়ে পাঠাচ্ছেন। আজও 
ঘাঁদ গুর কিছু দরকার হয়-_. 

“আপনি বন্ড ভীতু তো। আসুন দোঁখ-_. 

নীনী কেমন করে বুঝবে, তার মত বেপরোয়া দুঃসাহসী হওয়া আমার 
সাজে না। মিসেস মিত্রের চাকারটা গেলে কোথায় কোন অতলে গিয়ে ঠেকতে 
হবে, ভাবতেও ভয় হয় ॥। এত বিপর্যয়ের মধ্যেও আমার ভেতর আত্মসম্মানের 
খানিকটা তলান এখনও অবশিষ্ট আছে। নতুন করে সীতেশদার সংসারে 
তার করুণার ওপর গিয়ে যে দাঁড়া, তা আমার পক্ষে অসম্ভব । অতএব 
দাঁক্ষণের বন্যায় আর তেতাল্লিশের দ্াীভ'ক্ষে যে মানৃষগুলো প্রেত হয়ে গেছে 
তাদের দলেই গিয়ে হয়ত নাম লেখাতে হবে । না না, অতখাঁন হঠকাঁরিতা 
আমার পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। 

নীনশ তাড়া দিয়ে উঠল, “অত কণ ভাবছেন ?, 

ভয়ে ভয়ে বললাম, দেখুন, মসেস মিত্র যাঁদ সন্ধ্যেবেলা ডেকে পাঠিয়ে 
আমাকে না পান, ভার বিপদ হবে-_, 

গবপদ হবে! তাহলে তো আপনাকে নিয়ে যেতেই হবে। যান, ড্রেস 
বদলে নিন।” নীনীর কথায় দারুণ এক অনমনীয়তা ফুটে উঠল যেন । 
তার মুখচোখে ভাবে এমন কিছ রয়েছে যা উপেক্ষা করা যায় না। 

নিজের প্রায় অজান্তেই পোশাক বদলে নিলাম । একটা ব্যাপার প্রথম 
থেকেই প্রায় লক্ষ্য করেছি, মিসেস মিত্র এবং নীনীর মধ্যে কোথায় যেন একটা 
তীব্র প্রাতদ্বান্বতা রয়েছে । কখনও সেটা প্রকাশ্য, কখনও বা প্রচ্ছন্ন । ভেতরে 
ভেতরে দু-জনে প্রবল দুই প্রাতিপক্ষ ৷ 

একরকম জোর করেই নীনী আমাকে ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেল। 
এতকাল মাঝখানের পাঁচিল পোঁরিয়ে নতুন বাঁড় ?পছনে ফেলে তবে বাইরের 
রাষ্তায় যেতাম । আম জানতাম না পাঁচল না 1ডাঁওয়েও এই ভাঙা বাঁড় 
থেকে রাষ্তায় বেরুবার অন্য একটা সধাক্ষপ্ত পথ আছে । 

সেই পথেই নীনীর সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলাম ৷ একটা ট্যাক্সি সেখানে 
অপেক্ষা করছিল । নীনী বলল, “উঠুন-_ 

শেষ দ্বিধা তখনও বুঝ খানিকটা অবাঁশস্ট ছিল । তা ছাড়া জুয়ার 
আসরের সেই কষ্টদায়ক আভজ্ঞতার স্মৃতি এখনও বিলীন হয়ে যায় নি। 
সয়ে ভয়ে বললাম, 'কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ? 

নীনী ধমকে উঠল, “উঠতে বলাছ, উঠুন । গেলেই সব বুঝতে পারবেন। 
আগে থেকে অত কৈফিয়ৎ দিতে পারব না ।” 

অগত্যা উঠে বসলাম । নীনীও পাশে এসে বসল। সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সিটা 
স্টার্ট দিল। 

'মসেস মিত্রের বাড়তে চাকার নেবার পর একেক সময় আমার মনে হয়েছে 
এই কলকাতা শহরটা যেন স্বন্প-পাঁরাচত এক মহাদেশ । এতদিন যতটুকু 
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দেখোঁছ যতটুকু জেনোছ তার হাজার গণ সেটা অনাবিক্কৃত। 
অসংখ্য অলিগাঁল ঘুরিয়ে শেষ পর্যন্ত ননী আমাকে যেখানে নিয়ে এল 
সেটা একটা প্রাইভেট ক্লাব। 
আধ্বানক স্থাপত্যরীতির সহদৃশ্য একখানা দোতলা বাড়তে ক্লাবটা। 
তারের জালে গুলণ লতা তুলে বিশাল কম্পাউণ্ডটা ঘেরা । ক্লাব বাড়ির 
সামনের দিকে স্নীবস্তৃত লন্‌ । একাঁদকে বাদামণ নাঁড়র রাষ্তায় গাঁড় পার্ক 
করার ব্যবস্থা ৷ উল্টো 'দকে সমান করে ছাঁটা সবুজ ঘাসের কার্পেটে টেবল- 
চেয়ার সাজানো । মাঝে মাঝে কেয়ার-করা মরসুমী ফুলের বাগান আর 
ইতন্তত ফোয়ারা । এসবের পেছন দিকে টোনস এবং ব্যাডাঁমশ্টনের কোর্ট । 
একেবারে শেষ প্রান্তে আসবেস্টসের আচ্ছাদনের তলায় টেবল টোনসের 
আসর। আর সবন্র চমৎকার শ্ুম্ভ থেকে মাকাঁর আলোর উচ্ছ্বাসত ঢল 
নেমেছে। 
আমরা যখন সেখানে গয়ে পৌছুলাম সন্ধ্যে নামতে শুরু করেছে। 
হেমন্তের স্তিমিত বিষঞ্ন দিনান্তে ক্লাব-কম্পাউণ্ডের মাকার ল্যাম্পগুলো আতি- 
মাত্রায় জমকালো । দযান্টকে প্রায় ধাধয়েই দিচ্ছে যেন। 
আমি শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, মফঃদ্বলের ভীরু ছেলে । মানুষের জণবনে 
কলকাতার এই ক্লাবগুলির ভূমিকা কী, সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই নেই । 
তবে নীনী বখন এর সঙ্গে জাঁড়ত তখন আনবার্ভাবেই আমার নাসারম্ধ 
স্ফীত হয়ে উঠেছে, এবং ভীত সংশয়ে আশঙ্কা করাঁছ রজতের ফ্ল্যাটের মত 
এখানেও যুদ্ধোত্তর নরকের সাধনা চলে । 
বাদাম নযাঁড়র রাস্তায় ইতিমধ্যেই যুদ্ধকালীন মডেলের অনেক নতুন 
গাঁড় এসে ভিড় করেছে। ট্যাকক্সির ভাড়া মাঁটয়ে নীনীও আমাকে নিয়ে নেমে 
পড়ল । তারপর ও-পাশের লনের দিকে হাটিতে শুরু করল । 
পাঁরবেশটা একেবারে আন্তজীতক ৷ অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ, কাশী-কান্সীকোশল 
_-ভারতবর্ষের তো বটেই, সুদূর ইউরোপ আমেরিকার অনেক আনন্দ- 
সম্ধানীও চারদিকে ছড়িয়ে আছে। 
নিজের দিকে তাঁকয়ে বিস্ময় আকণ্ঠ হয়ে উঠাঁছল আমার । আম যেন 
£দ্বলের সেই আড়ম্ট, সঙ্কুচিত, প্রাত-মুহূর্তে গুটিয়ে যাওয়া ছেলোট আর 
নেই। এই ক'মাসে যথেম্ট উন্নতি হয়ে গেছে আমার । বুঝিবা সঙ্গগুণ। 
নইলে এমন অসঙ্চোচ সাবলীল ভাঙ্গতে নীনীর পাশ্বচরের ভূমিকা চালিয়ে 
যাচ্ছি কেমন করে! প্রাতাঁট পদক্ষেপেই নিজের উপর আমার শ্রদ্ধা ষেন বেড়ে 
যাচ্ছে । 
লনের কাছাকাছি আসতেই নীনীর উদ্দেশে উচ্ছ্বাসত অভ্যর্থনার ঢল, 
নেমে এল চারাদিক থেকে, হ্যালো মিস, হাউ ডু ইউ ডু? 
হ্যালো ডারালং, আফটার এ লঙ আাবসেন্স-_, 
হ্যালো সুইটি-_” 
হ্যালে। প্রোট লোৌডি-_, 
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সুঠাম গ্রীবা ঈষৎ বাঁকয়ে রন্তাভ ঠোঁটের প্রান্তে নিঃশব্দ পাঁরতৃপ্ত হাঁসর 
প্রায়-বিলীন একটি রেখা টেনে এবং হাতের আঙুলে বিচিত্র মন্রা ফুটিয়ে 
প্রতিটি অভ্যর্থনার উত্তর দিতে লাগল ননী, 'হ্যালো-হ্যালো-হ্যালো-_-' 

দেখেই বুঝলাম, রজতের ফ্ল্যাটের মত এই ক্লাবেও নীনীর অনগ্রহ পাবার 
জন্য অসংখ্য পতঙ্গ রয়েছে । তন চারজন তো লনের আসর ভেঙে ছুটে নীনীর 
পাশে পাশে প্রায় ঝুলতে ঝুলতে চলল । 

তিন চারটে সুপুরুষ তরুণ তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । সোঁদকে যেন 
ভুক্ষেপই নেই নীনীর। দর্পিতা সম্রাজ্ঞীর মত নিজের মাঁহমায় লন্‌ পোরিয়ে 
ক্লাব বাঁড়টার ভেতর চলে এল সে। 

আমার ধারণা ছিল না এই আন্তজাতিক ক্লাবে একটা প্রাইভেট “বার; 
আছে । একতলার সুবিশাল হলে চেয়ার-টেবল সাজানো । নীনী আমাকে 
নিয়ে সেখানে বসল । সঙ্গের স্তাবক পতঙ্গ তিনটেও তাকে ঘিরে রইল । 

হলের দাঁক্ষণ প্রান্তে ওয়াইন কাউন্টার, আর বয়দের ছোটাছুটি । একটা 
বয়কে ডেকে বীয়ারের অডার দল নখনী। 

রজতের ফ্ল্যাটে নীনশীর হাতে একবার মরোছলাম | বুঝলাম, দ্বিতীয়বার 
মৃত্যু আসন | নীনীর হাতে কতবার যে আমাকে মরতে হবে, কে বলবে । 

বয় একসময় ট্রেতে পানপান্র সাঁজয়ে 'নয়ে এল । আপাতত করে লাভ 
নেই । নিঃশব্দে একটা গ্লাস তুলে নিলাম । 

এঁদকে এক কাণ্ডই হল, ভ্তাবকের দল হড়মুড় করে বয়ের ট্রেতে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল । প্রত্যেকেই একটা করে গ্রাস তুলে নীনীর দিকে বাঁড়য়ে ধরল, 'প্লীজ, 
প্রোট লৌড--, 

কারুর মনোবাঞ্থাই পূর্ণ হল না। কঠিন শীতল উপেক্ষা দিয়ে নীনী 
তাদের প্রত্যাখ্যানই করল প্রায় । ট্রের উপর অবশিষ্ট আরেকটা গ্লাস ছিল। 
নীরবে সেটা তুলে আলতো একটা চুমুক দিল সে। 

মুহূর্তের জন্য স্তাবক তিনটে গুটিয়ে গেল। তারপর হাসতে হাসতে 
বলতে লাগল, “ইট*স্‌ ক্লুয়েলাট লোড, ইট"স্‌ ব্রুয়েলটি-_, 

নীনী নিরুত্তর । অখণ্ড মনোযোগে সে শুধু পানপাত্রে চুমুক দিয়ে চলল । 

কিছুক্ষণ স্তথ্ধতার পর স্তাবকগুলো নীনীর সূক্ষর অপমানটা প্রায় 
ঝেড়েই ফেলে দিল । তার ডানপাশে যে পতঙ্গাট বসে ছিল সে বলে উঠল, তন 
উইক আপান এখানে আসেন না । আপনার আযবসেন্সে রীয়ালি লাইফ ইজ 
হারবল্‌ ইন দিস ক্লাব ।” 

দ্বিতীয় পতঙ্গ বলে উঠল, “ড্রাই, আবসোল.টাল ড্রাই-_, 

তৃতীয় পতঙ্গ বলল, “আমার তো এখানে আসতেই ইচ্ছে করত না? 

এতক্ষণে যেন ঈষৎ করুণা হল নীনীর। চোখের কোণে কৌতুকের প্রায় 
অদৃশ্য একাঁটি হাসি ফ্দাটয়ে গলার স্বরে অনেকখানি ঢেউ দদিয়ে বলল, 
ইজ ইট! 

“ওহ্‌ ওহ্‌ সিওর-_-" তিনজনে লাফিয়ে উঠে নীনীর ওপর প্রায় ঝাঁপিয়েই 
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“পড়বে যেন। 

যাঁদও ছেলে 'তিনাঁট সুদর্শন তবু ভাব দেখে মনে হচ্ছে তারা যেন তিনাঁট 
মানবেতর প্রাণী । শুধু পেছন দিকে একটা করে লেজুড় থাকলে চিত্রটি 
সম্পূর্ণ হত । সামান্য একটু অঙ্গহীলহেলনেই যারা অমন লাফাতে পারে, প্রশ্রয় 
পেলে না জানি তারা ক করে বসবে ! 

ছেলে তিনটে ঝধুকে রয়েছে । নীনী বলল, প্লীজ বী সীটেড-_, 

তৎক্ষণাৎ তারা বসে পড়ল । একজন উৎসাহত গলায় বলল, “আচ্ছা মিস 
1মত্র__: 

'বলুন-_* 

“আজ কি জলে নামবেন ?” 

নীনন বলল, ওহ্‌, ইয়েস-_) 

দ্বিতীয় পতঙ্গটি এবার লাফিয়ে উঠল, “হাউ নাইস !, 

তৃতীয়ও 'নিশ্চে্ট রইল না, “ওয়াশ্ডারফুল !” 

নীনীর জলে নামার ব্যাপারটা আমার কাছে স্বচ্ছ নয়। অতএব বিচি 
একটু কৌতৃহল মনের মধ্যে দোলা দিয়ে গেল । অবশ্য মুখে কিছু বললাম না। 

বীয়ারের শেষ বিন্দু পর্যন্ত নিঃশেষ করে নীনী একসময় আমার দিকে 
ফিরল, “আপনাকে 'কন্তু এখানে একা-একা খানিকক্ষণ বসতে হবে শুভেন্দু- 
বাবু । আমি একটু বাইরের লনে যাব । এক ভদ্রলোকের আসার কথা আছে। 
তাকে খজে আস ।; 

“আচ্ছা ।, আমি মাথা নাড়লাম । 

ননী চলে গেল । তার সঙ্গে সেই ছোকরা তিনটেও ঝুলতে ঝুলতে চলল । 

অনেকক্ষণ পরে একাই ফরে এল নীনী। 'িরন্ত অসাহফ্ণ: স্বরে নিজের 
মনেই বলল, “ছ'টার মধ্যে এখানে আসার কথা, এখনও তো এল না!” 

ফস করে বলে ফেললাম, 'কার আসার কথা ? 

অন্যমনস্কের মত নীন বলল, “কার আবার, তলোয়ারকরের 1 বলতে 
বলতেই ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'আপাঁন আরো কিছুক্ষণ বসুন শুভেন্দুবাবৃ--, 

নীনী চলে গেল। এবার বাইরের লনের দিকে না, ডানপাশের িশড় দিয়ে 
দোতলার  দকে। 

কতক্ষণ পর মনে নেই, বাইরের লন্‌ থেকে সমস্ত মাহলা এবং পুরুষ প্রায় 
উধ্ববাসে “বার' পেরিয়ে ভেতরের দিকে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। কেউ 
সুচ্ছ স্বাভাবিকভাবে পা ফেলাছল না। দ্যার্নবার এক ঘোরের মধ্যে দুরন্ত 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে উন্মাদের মত তারা দৌড়ে গেল। 

“বারে'র বিস্তৃত হলটায় আম একাই ছিলাম না । ইতম্তত আরো কয়েকজন 
এ-প্রান্তে সে-প্রান্তে বাঁয়ারের গ্লাসে ধ্যান-জ্ঞান সপে 'দিয়ে বসে ছিল । তাদের 
মনোযোগও বোশক্ষণ আর নেশার মধ্যে নিবদ্ধ রইল না। দুলতে দুলতে 
তারাও ভেতরে চলে গেল । 

বার'টা এখন একেবারেই ফাঁকা । শুধু ওয়াইন কাউণ্টারের কাছে 
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দু-চারটে বয় চীনা পুতুলের মত দাঁড়য়ে রয়েছে । 

আমার হাতে বায়ারের যে গ্রাসটা রয়েছে তার একটা বিন্দ?ও আর অবাঁশষ্ট 
নেই । সোঁদকে তাকিয়ে নিজেরই যেন চমক লাগল । নীনীই আমার সংস্কারের 
দিতে ধস নামিয়োছিল। সাত্যই ক তাই £ না কি সংস্কারটা মিথ্যে আবরণ 
মান্ত। তার নিচে অবচেতনের কোথাও একটা উচ্ছ্‌ঙ্খল বেপরোয়া স্বভাব 
জন্মমূহূর্ত থেকেই চাপা পড়ে ছিল, একট. সুযোগ পেতেই সেটা বোরয়ে 
এসেছে । 

ভাবনাটা নেহাত অকারণে নয় । বয় বাঁয়ারের গ্রাস দিয়ে যাবার পর নীনী 
তো আমার দিকে তাঁকয়ে ছিল না। ষ্ভাবক তিনটে তাকে উদ্ধ্ন্ত করে 
রেখোঁছিল। এদিকে আমি নিজে নিজেই নানীর পণড়াপশীড় এবং জেদ ছাড়াই 
বীয়ারের গ্লাসটা শেষ করেছি। 

ভাবনার বৃত্তটা সম্পূর্ণ হল না। তার আগেই উল্লাসত একটা চিৎকার; 
ভেসে এল। কিছুক্ষণ আগে লন এবং “বারে'র লোকগুলো যেদিকে ছুটে 
গিয়েছিল িৎকারটা সোঁদক থেকেই আসছে । 

এই 'ধিশাল হল ঘরটায় আম একা--একেবারে একা । নীনী বলে 
গিয়েছিল খানিকটা পরেই সে আসবে । কিন্তু এক ঘণ্টারও বেশি সময় নিঃসঙ্গ 
বসে আছি তবু সে ফেরে নি। 

সেই চিৎকারটা থামে 'নি। ক্রমাগত আরো প্রমত্ত এবং 'বিশৃঞ্খল হয়ে 
উঠছে । হঠাৎ কেমন যেন দুবোধ্য একটা আকর্ষণ অনুভব করলাম । নিজের 
অজান্তে আস্তে আস্তে উঠে পড়লাম । তারপর চিৎকারের উৎসটা যেখানে, গুটি 
গুটি সৌঁদকে পা চালিয়ে দিলাম । 

চমৎকার ক্লাব বাঁড়টার ঠিক পেছনেই আমার জন্য এমন একটা বস্ময় যে 
অপেক্ষা করাছিল, তা কে জানত ! 

সেখানে আগাগোড়া কংক্রিটে বাঁধানো একখানা সুইমিং পুল । একাদকে 
ডাইভিং বোর্ড । আরেক দিকে সারিবদ্ধ স্ট্যাপ্ড। সেগুলোর ওপর থেকেই 
সাঁতারূরা জলে ঝাঁপ দেয় । 

পুলটা 'ডম্বাকীতি। সেটাকে ঘিরে লোহার রোলং-এর বাইরে প্রচণ্ড ভিড় । 
মাহলা এবং পুরুষ--সবাই ডেলা পাঁকয়ে একাকার হয়ে আছে। আর মত্ত 
স্বরে চে*চাচ্ছে। তাদের উচ্ছৰবাসত ফেনাঁয়ত হৈচৈ এখানেই সীমাবদ্ধ নেই, 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

এগিয়ে এসে সেই ভিড়ে মিশে গেলাম । ফ্লাড লাইটের আলোর বানে 
জায়গাটা ভাসো-ভাসো । তার মধ্যেই চোখে পড়ল পুলের নীলাভ স্বচ্ছ জলে 
এগারাট তরুণী সোনালী মাছের মত খেলা করছে আর এই খেলাটাই পারের 
লোকগুলোর এমন মান্লাছাড়া উল্লাসের হেতু। 

হেতৃটা নিতান্ত অকারণে নয় ৷ তরুণীরা আশ্চর্য সুরূপা। তার ওপর 
সুন্ভনী, সুমধ্যমা, সুবর্ণা । এমনিতেই তাদের পরনে যা থাকে প্রয়োজনের 
তুলনায় তা আতীরক্ত স্বচ্ছ । এই মুহূর্তে তা হুস্বতম ৷ লাল-নীল-সবুজ-_ 
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বানর রঙের সুইমিং কাঁষ্টউমে তাদের শরীর যতখাঁন আবৃত তার বহুগুণ 
উন্মুস্ত। রহস্য যেটুকু, তার মধ্যে গোপনতার প্রচেষ্টা বিশেষ নেই । হনল্লোড় 
এবং চিৎকারের কারণ তা হলে এই! 

এ যুগের মৎস্যকন্যারা বাঁধানো পুলে" থেলছে। পারের পতঙ্গগুলোর 
ধমনীতে রন্ত ছলকে ছলকে পড়ছে । গলার স্বর যেখানে তুলে তারা চিৎকার 
করছে, আমার মনে হল, হদাঁপণ্ড বাঁঝ ফেটেই যাবে । 

নার্নমেষে জলকোলি দেখাছলাম । কখনও মেয়েগুলো পায়ে পা 'দয়ে 
বৃত্তাকারে জলের ওপর 'নিস্পন্দ হয়ে যাচ্ছিল । কখনও একটা পদ্মের এগারাট 
পাপাঁড় যেন তারা । কখনও বাচ্ছিন্ন ভাবে এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কখনও 
ব্‌ দ্রুতগামী শুশুকের মত ডুবতে ডুবতে আর ভাসতে ভাসতে যাচ্ছিল । 

দেখতে দেখতে আমার দৃস্টি একসময় তীক্ষ1 হয়ে উঠল । একাদশ 
জলপরীর মধ্যে আমাদের স্বর্ণকেশী নীলাক্ষণীও রয়েছে । অথাৎ নীনী। 

আমাকে “বারে” বসিয়ে রেখে নীনী দোতলায় চলে গিয়োছল। তারপর 
এই তাকে দেখলাম । যে পথে সে দোতলায় উঠোছল সে পথে আর ফেরে নি। 
তবে 'ক দোতলা থেকে সরাসাঁর সুইমিং পুলে যাবার আর কোন রান্ভা আছে ? 
হয়ত বা। হয়ত নয়, নিশ্চয়ই । 

সোনালী মাছেদের খেলা একসময় শেষ হল । ক্লান্ত শাথিল শরীরে ডানা 
নেড়ে নেড়ে একে একে স্ট্যাণ্ডের দিকে আসতে লাগল তারা । মৎস্যকন্যারা 
এবার পৃথিবীর মানুষ হয়ে যাবে । 

তারা সবেমাত্র স্ট্যাপ্ড ছঃয়েছে, ঠিক সেই সময় 'বাঁচন্ত্র ব্যাপার ঘটে গেল । 
রোলিং-এর ওপারে যে উচ্ছৰাস এতক্ষণ আটকে ছিল সেটা আর বাধা মানল না, 
মুস্তি-পাওয়া ঢলের মত রোলিং উপচে উধর্বশবাসে স্ট্যাপ্ডের দিকে ছুটল । 

এক-একটি তরুণীর 'দিকে প্রায় বিশটা করে হাত প্রসারিত । অবসম্বের মত 
যে যে হাতটা পারল সেটা ধরে ওপরে উঠে এল। 

সবার শেষে নীনীর পালা । লক্ষ করলাম, পারের সবগুলি হাতই তার 
1দকে এগয়ে গেছে । নীনী কিন্তু কোনটাকেই ধরল না। শুধু সার সার 
প্রসাদলোভী বিগ্লীলত মুখগুছীলর ওপর 'দয়ে নীল চোখের দৃষ্ট লাফিয়ে 
লাফিয়ে যেতে লাগল । 

শেষ পর্যন্ত নীনীর দৃন্টি যে মুখটির ওপর এসে পড়ল তার বয়স ত্রিশের 
সামান্য উপরে । মাথার তামাটে চুল কোঁচকানো, তামাটে ভূর তলায় দণর্ঘ 
চোখ, গায়ের রঙ হলদেটে, চিবুক গোলাকার । চোখ দুশট কালো, আশ্চর্য 
কালো । খয়েরী বুশ শার্টের তলায় তার বাঁলম্ঠ পেশল বুকের আভাস পাওয়া 
যায়। নৃতত্বের ইতিহাসে যাঁদের কৌতৃহল তাঁরা হয়ত প্রথম দর্শনে গ্রীক 
ভাবতে পারেন। আবার কালো চোখের 'দকে তাকিয়ে বিভ্রান্তও বোধ 
করবেন । কেন না সেখানে বাঙলা দেশের শীলমোহর মারা আছে । 

নগনী তার 'দকেই হাত বাঁড়য়ে দল। হাল্কা একটা পাঁখর মত সে 
নগনীকে জল থেকে তুলে নিয়ে এল। বুকের নিবিড় ঘনত্বে দাঁড়য়ে ু-ভঙ্গ 
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করে ফিস ফিস গলায় নীনী বলল, 'আমি খুব রাগ করোছ তলোয়ারকর ।, 

এই তলোয়ারকর ! অর্থাৎ মারাঠী ব্রাহ্মণ। এর জন্যই খানিকটা আগে 
আঁস্থর অসাহফণু হয়ে উঠাঁছল নীনী ! 

তিলোয়ারকরকে [বিশেষ চিন্তিত দেখাল না। মৃদু হেসে বলল, 'ইজ ইট !' 

“ওহ্‌, ইয়েস । অবুঝ আদুরে মেয়ের মত নীনীর ঠোঁট স্ফুরত হল। 

“কেন ? 

'আবার 'জজ্ঞেস করছ ! লজ্জা করে না! সেই ছ'টার সময় তোমার 
পেখছুবার কথা । এখন ক'টা বাজে দেখ ।, 

তলোয়ারকর উত্তর দিল না। ঠোঁটের সেই অদৃশ্য হাঁসটাকে আরেকটু 
বিস্তৃত করল মান্র। 

চারপাশে প্লাড লাইটের আলোয় মানুষগ্রলো কিলবিল করছে । আশ্চয* 
স্নানের সধাক্ষপ্ত পোশাকের মধ্যেও নীনী সঙ্কোচহশীনা । একটা 'িছল মাছের 
মত স্পর্শের মধ্যে কিন্তু ধরার বাইরে । অকুণ্ঠগ্ামনী মেয়েটা তার সঙ্গীকে 
নিয়ে ভিড়ের ভেতর 'দিয়ে ক্লাব বাঁড়টার দিকে অদৃশ্য হল । আম যে পাশে 
দাঁড়য়ে ছিলাম, তার হাতের আলতো একটা স্পর্শ ষে আমার স্নায়ূর ভেতর 
ঢেউ তুলে গেছে সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই তার । শুধু সে সম্পর্কেই 
কি, চারাঁদকের ফেনিয়ে-ওঠা হুল্লোড় আর লুব্ধ অনঃগ্রহপ্রার্থদের প্রাতিও 
তার শীতল নিষ্ঠুর উপেক্ষা । 

নীনরা চলে গেছে। ধীরে ধীরে আম আবার “বারে'র সেই নাট 
সাঁটাটতে 1গয়ে বসলাম । 

ণকছুক্ষণ পর নীনী তলোয়ারকরকে সঙ্গে নিয়ে এল। বলল, "খুব রাগ 
করেছেন, না ? 

অবাক হয়ে বললাম, কেন ? 

“অনেকক্ষণ একা-একা বাঁসয়ে রেখে গেছি বলে ।, 

“না, মানে- 

কী? 

'সারাক্ষণ বসে তো ঠিক থাকিনি, সবাই সুইমিং পুলের দিকে ছুটল । 
আঁমও তাদের পিছু পিছু-_” 

শন্দহীন অদ্ভূত একটু হাসল নীনী। অনেকখাঁন ঝকে আধফোটা গলায় 
বলল, 'আই সী, আই সা, পৃথিবীতে যোগী কেউ নেই তা হলে-_, 

ইঙ্গিতটার মধ্যে জটিলতা নেই বিন্দ্মমাত্। আমার কানদুটো ঝাঁ-ঝাঁ করে 
উঠল । বুকের ভেতর কোথায় ষেন উন্মৃস্ত সোডার বোতলের মত রন্তু ফেনাতে 
লাগল । আর আপনা থেকেই ঘাড় ভেঙে মাথাটা ঝুলে পড়ল যেন। 

নীনী আর তার সঙ্গী এরপর বায়ার আঁনয়ে নিল । আমার জন্যও আনতে 
চেয়েছিল । আপাতত করোছলাম। নীনীও আর জোর করে নি। 

বীয়ার-পর্বের পর আমরা গিয়ে তলোয়ারকরের গাড়িতে উঠলাম । ক্লাবের 
জন্‌ পোৌরয়ে গাঁড়টা মুহূর্তে বাইরের রান্ভায় এসে পড়ল। 
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গাঁড়তে একটা কথাও হল না। সবাই চুপচাপ । লক্ষ করেছি, রজতের 
ফ্ল্যাটে সবার সঙ্গেই আলাপ করিয়ে 'দিয়োছল নীনী কিন্তু তলোয়ারকরের 
ব্যাপারে ব্যাতিক্রম ঘটল । 

গাঁড়টা যখন ওয়োলিংটন স্কোয়ারের কাছে, ঠিক সেই সময়ে শুধ্ধতা ভাঙল 
'মীনী, 'শুভেন্দুবাবু-, 

'আজ্ঞে-+ আম তাকালাম । 

“একটা ব্যাপারে আমাকে ক্ষমা করতে হবে । 

“কী? 

'আজ আপনাকে বাঁড় থেকে নিয়ে আসবার সময় বলেছিলাম আমার 
জীবনের সব দিক দেখাব । 'িল্তু একটা জায়গায় আমি হেলপলেস । যাঁদ 
কিছু মনে না করেন এখানে নেমে ট্যাক্সি নিয়ে বাঁড় চলে যান। যা ভাড়া 
লাগে আম দিয়ে দেব। তলোয়ারকর গাঁড়টা থামাও তো একটু ।, 

যাঁদও সাঁবনয়ে অনুরোধের সুরে নীনী কথাগুলো বলেছে তবু এটা ষে 
আদেশেরই ছদ্মবেশ বুঝতে অস্যীবধে হল না। গাঁড় থেমে গিয়োছিল। আমি 
নেমে পড়লাম । 

মুখাঁজ, রজত, অবশেষে তলোয়ারকর- নীনীর আগুনের খেলায় নাট 
মোমের পূতুল । আরো কেউ আছে কি-না, আপাতত আমার জানা নেই । 


সতের 

কপোরেশনের আলোগুলোর ঠুল কবেই খসে গিয়োছল । অন্ধ কলকাতা 
আবার চোখ মেলেছে। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পশ্চিম প্রান্ত ঘেষে যে ফুটপাথ, নীনীরা আমাকে 
সেখানে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

স্কোয়ারের ভেতরে সুশৃঙ্খল পামগাছগ্ীলর পাতায় পাতায় এখন শেষ 
হেমন্তের মন্হর বাতাস দোলা দিয়ে যাচ্ছে । আইভি লতার ঝোপগুলোর মধ্যে 
টুকরো টুকরো অন্ধকার । কোণের ব্যায়ামাগারে কুন্তি চলছে । রণোন্মত্ত 
দুটো হিন্দুস্থানীকে ঘিরে কিছু বিহারী আর 'ফারাঙ্গি থেকে থেকে হল্লা করে 
উঠছে । কাছেই কোন একটা বাঁড় থেকে পেটা ঘাঁড়তে রাত আটটার ঘোষণা 
শোনা গেল। 

কোনাদকেই আমার লক্ষ্য ছিল না। দ্‌রমনস্কের মত স্কোয়ারের পাশ 
দিয়ে এলোমেলো পায়ে হেটে যাচ্ছিলাম । দৃরমনস্ক, কেননা আমার সমস্ত 
মনোযোগ রয়েছে নীনীর দিকে । 

স্বর্ণকেশশ নীলনয়না মেয়েটা । হোটেলের আঠার নম্বর কোবিন থেকে 
রজতের ফ্ল্যাট পাড় দিয়ে শেষ পর্যন্ত প্রাইভেট ক্লাবের সুইমিং পুল পর্যন্ত 
আমাকে ছহ্টিয়ে নিয়ে গেছে । আরো কতদ্‌র যে সে আমাকে ছোটাবে, জানি 

+না । জানি না, ভবে আমার কৌতুহল দুবাঁর। সেই সঙ্গে দুরন্ত আশঙ্কা । 
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ভয় আর নেশায় মেশানো সে এক 'বাঁচন্র আলোছায়ার খেলা । 

হাঁটতে হাঁটতে কখন যেন মীজপির পার হয়ে ইউনিভাঁ্সাটর কাছাকাছি 
এসে পড়েছি । কয়েক পা এগুলেই সনেট হল, উল্টোদিকে কলেজ স্কোয়ার । 
বিদ্যাসাগরের স্ট্যাচুর ঠিক পেছনেই স্কোয়ারের জলে অজ্প অল্প ঢেউ । ঢেউ- 
এর মাথায় মাথায় পড়ে আলো দোল খাচ্ছে । 

1সনেট হল পেছনে পড়ে রইল । হেয়ার স্কুল, প্রোসডোন্স কলেজ পোঁরয়ে, 
একসময় ওয়াই. এম. সি. এ.-র লাল বাঁড়টার তলায় এসে দাঁড়ালাম । সামনেই 
চৌরান্তা । কলেজ স্ট্রীটকে আড়াআঁড় ফখড়ে হ্যাঁরসন রোড পুব-পাঁশ্চমে 
প্রসারিত ৷ মাঝখানের আইল্যাণ্ডে ট্রাফিক পুলিশ । 

অফুরন্ত খরম্লোতে মানুষ এবং দ্রাম-বাস-িষ্সা-্ট্যাক্সি সব একাকার হয়ে 
ছুটছে । যুদ্ধের কণ্টা বছর ভশ্ুষ্ধ থাকার পর কলকাতার শাথিল ধমনী এখন 
আঁতনমান্রায় সচল । 

নীনীর কথা ভাবতে ভাবতে অন/মনস্কের মত এখানে এসে পড়োছি। এখন 
আম কী করব? উল্টোদকের ফুটপাথে একটা বইয়ের দোকানে উশীক 'দয়ে 
দেখলাম, ঘাঁড়তে আটটা পঁচশ | নীনীর পেছনে যোঁদন ছুট বাঁড় ফিরতে 
বারোটা একটা হয়ে যায় । সৌদক থেকে এখনও ফেরার সময় হয় 'ন। 

মানুষ এবং গাঁড়র ম্লোত দেখতে দেখতে হঠাৎ বুলাকর কথা মনে পড়ে 
গেল । এখান থেকে তাদের বাঁড় কত দূর আর ? একবার ঘুরে এলে হয়। 
তা ছাড়া সৌদন ভরসা 'দয়ে এসৌছলাম মাসের শেষে মাইনেটা ওদের হাতে 
তুলে দেব । বাঁড় বদলের কথাও সোঁদন হয়োছল । এর মধ্যে নতুন ঠিকানায় 
উঠে গেছে কি-না বুলাঁকরা, কে জানে । এই সাত-সাতটা দিন নানা আবতে 
পাক খেয়েছি । বূলাকদের কোন খবর নিতে পাঁরাঁন। অথচ নেওয়া একান্ত 
উচিত ছিল। আমার মনের এশ-প্রান্তে সে-প্রান্তে সঙ্গত কারণেই অস্বা্ভর 
ছায়া পড়ল । 

সোঁদনই শুনে এসৌঁছলাম বুলাঁকর হাতে পয়সা-কাঁড় ছুই নেই। দু- 
বেলা নিয়ামত খাওয়া হচ্ছে না। উচিত ছিল এই তিন 'দনের মধ্যে একটু 
সময় করে তাদের ওখানে আসা । ভার অন্যায় হয়ে গেছে। একটা 
পীড়াদায়ক অনুভূতি আমার শবাসক্রিয়াকে কম্টকর করে তুলল । 

পকেটে হাত 'দিয়ে দেখলাম গোটা 'তারিশেক টাকা আছে । আপাতত তা-ই 
দয়ে আসা ধাক। পরে আরো কিছ 'দিয়ে আসব । ভাবনার বৃত্তটা সম্পূর্ণ 
হবার আগেই শ্যামবাজারের ট্রাম এসে গেল | উঠে পড়লাম । 


বুলাঁকদের সেই জীর্ণ দোতলা বাঁড়টার সামনে এসে দাঁড়াতে কতক্ষণ, 
আর লাগল ! দিন কয়েক আগের মতই বাঁড়ওলা সামনের রোয়াকে বসে 'ছিল। 
অগ্রাণ মাসের এখনও কয়েকটা 'দিন অবশিষ্ট রয়েছে । কিন্তু এরই মধ্যে 
পৃরনো ধুসো একখানা কোট গায়ে তুলেছে সে। 

বাঁড়ওলা একাই বসে আছে । সৌঁদনের. দাবার সঙ্গীটিকে আজ দেখা, 
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গগেল না। 

বাঁড়ওলাকে দরজার কাছে আশা কাঁরান। মুখোমুখি পড়ে থমকে 
গেলাম । সৌদনের স্মৃতিটা খুব সুখকর নয়। তেমন বিস্রী অপ্রীতিকর একটা 
কিছু আবার না ঘটে যায়! উপকারের প্রেরণায় যতখান ছুটে এসোছিলাম 
ভেতরে ভেতরে ঠিক ততখানিই গাাঁটয়ে গেলাম । 

বাঁড়ওলা বলল, “এসো, ভায়া এসো ।” 

ডাকামান্রই কাছে গেলাম না। সাঁন্দগ্ধভাবে তার গলার স্বর, মুখ- 
চোখের ভাঙ্গটাকে খটিয়ে খটয়ে বিশ্লেষণ করতে লাগলাম । কিন্তু না ব্যঙ্গ 
না শ্লেষ, কিছুই তার ভেতর থেকে আবিচ্কার করা গেল না। তবু যেন 
সংশয়টা ঘুচতে চায় না। বাঁড়ওলার চোখে দৃম্টি শ্থির রেখে দাঁড়য়েই 
রইলাম । 

বাঁড়ওলা আবার ডাকল, “ক ভায়া, অত দরে দাঁড়য়ে রইলে যে ?, 

কোন কারছুঁপিই নেই । বাঁড়ওলার গলায় সস্নেহ সাদর একটা অভ্যর্থনা 
ছড়ানো রয়েছে । গুটি গঁট এীগয়ে গেলাম । 

বাঁড়ওলা বলল, “বাঁচিয়েছ ভায়া, বয়সে তুমি আমার চেয়ে ঢের ছোট । 
আশাবাদ করাছ, বেচে থাক ।, 

অবাক হয়ে গেলাম। সে কি বলতে চায় বুঝতে না পেরে বললাম, 
না 

মানে আর কি, তুমি কি মন্তর "দিয়েছ ছধাঁড়টাকে, দিনকয়েক আগে 
বিকেলে ঠেলাগাড়ি এনে মালপত্র চাপিয়ে বাঁড় থেকে উঠে গেল। ্যাঁদ্দন 
পর হাড়ে আমার বাতাস লাগল । নিশ্চিন্তিতে এবার ছেলে-মেয়ে-পরিবার 
নিয়ে আসতে প্যরব । তোমায় কি বলে যে” 

সোঁদন বুলাঁকদের উঠে যাবার ব্যাপারে আমার সাহায্য চেয়েছিল 
বাঁড়ওলা। এতাঁদনে বুলকিরা বাঁড় ছেড়ে দিয়েছে। বাঁড়ওলার ধারণা, 
আমার জন্যই এটা সম্ভব হয়েছে । স্বভাবতই সে আমার প্রাত একারণে 
কৃতজ্ঞ । তার শেষ কথাগুলো আম যেন শুনতে পাই নি। মাঝখানেই বলে 
উঠলাম, “বুলকিরা কোথায় গেছে জানেন ? 

হ্যাঁ, তোমার নাম শুভেন্দু তো ? 

হ্যাঁ, কেন? 

ছঠাড়টা তোমার নামে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছে । বলে গেছে 
তুমি এলে যেন দিয়ে দিই । একট দাঁড়াও, নিয়ে আসাঁছ ।” হাতে ভর 'দিয়ে 
উঠে পড়ল বাঁড়ওলা । তারপর বাঁড়র ভেতর চলে গেল। একটু পর ফিরে 
এসে সাদা খামের একখানা চিঠি দিয়ে বলল, “এই নাও ! ভাঁগ্যস আম 
থাকতে থাকতে এসেছ, নইলে চিঠিটা পেতে না। 

আমার ওপর বাঁড়ওলার প্রসন্নতার কারণ আগেই বুঝোঁছলাম । বললাম, 
আচ্ছা আসি।, ৃ 

“এসো । কি উপকার যে তুম করলে ভায়া-_, 
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বাঁড়ওলার বকবকানি শোনার জন্য আর দাঁড়ালাম না। লম্বা লম্বা পায়ে 
গলিটা পোরয়ে শ্যামবাজারের ট্রাম ডিপোর কাছে এসে পড়লাম । একটা 
ল্যাম্প-পোস্টের তলায় দাঁড়য়ে খামটা ছিড়ে চিঠি বার করলাম । 

চিঠিটা সংক্ষপ্ত, সম্বোধনহণীন । 

'আশা করোছলাম, এর মধ্যে আপাঁন একাদন আসবেন । সর্বক্ষণ আপনার 
পথ চেয়ে থাকতাম। কেন যে এলেন না, বুঝতে পারাছ না। সোঁদন আমাদের 
কথা শুনে হয়ত আঁভভূত হয়ে গিয়োছিলেন। সেই মনোভাবটা যাঁদ কেটে, 
গয়ে'খাকে দুঃখ করব না। আমার ধা অদম্ট তাতে মানুষের স্নেহ প্রণীত 
সহানুভূতির দাঁব বড় একটা কার না। করাটা বোধ হয় অন্যায় । 

'াই হোক, হঠাৎ একটা বাঁড় পেয়ে আজই উঠে যাচ্ছি। জান না 
সোঁদনের ঘোর কেটে গেছে কি-না । যাঁদ না কেটে থাকে আর ঘুরতে ঘুরতে 
যাঁদ এদিকে এসেই পড়েন সেই প্রত্যাশায় বাঁড়ওলার কাছে এই চিঠিখানা 
রেখে গেলাম । সেই সঙ্গে নতুন বাঁড়র ঠিকানা দিয়ে গেলাম ।- নং রামকৃষ, 
লেন। বাগবাজার । জানি না আপনার পক্ষে আসা সম্ভব হবে কি-না। 
সম্ভব-অসম্ভবের মাঝখানে দাঁড়িয়েই এই চিঠিখানা লিখলাম । 

“সোঁদনের সহানুভাতির কণামান্রও যাঁদ অবাঁশষ্ট থাকে, আমাদের নতুন 
1ঠকানায় যাবেন । তাতে আপনার লাভ কতখাঁন বলতে পারব না। তবে 
আমার সাহস এবং পাঁথবীর অন্তহনীন প্রাতকূলতার সঙ্গে ষুঝবার মনোবল 
অনেকথানই বাড়বে । ইতি বুলাঁক 1, 

চিঠিখানার গ্রাতাঁট ছত্রের ফাঁকে ফাঁকে একটা স্ফুরিত ঠোঁট, আঁভমানী 
মুখ ছায়াছবির মত ভেসে উঠছে। 

বুলাঁক এবং আমার সম্পককের মধ্যে কোথাও লুকোচুর নেই । সব 'দিকই 
স্পষ্ট সহজ এবং অনর্গল । তার আভমানের নেপথ্যে ভন্‌ ভাবের ছায়া 
পাওয়া যাবে না। পৃথিবীর বিপরীত রাতগুলির কাছে মার খেয়ে খেয়ে 
শুন্যতার মধ্যে গিয়ে দাঁড়য়েছিল সে। সেখানে আঁকড়াবার মত কিছুই ছিল 
না। অকস্মাৎ আমাকে পেয়ে প্রাণের সবটুকু আকুলতা দিয়ে জাঁড়য়ে ধরতে 
চেয়োছল। 

ঠিকানাটা লেখাই আছে । আর বাগবাজারও সুদূর উত্তর মেরু নয়, 
[নিতান্তই নাগালের মধ্যে | হাঁটতে হাঁটতে চলেই গেলাম । 

রামকৃষ্ণ লেন । গাঁলটা বাগবাজার স্ট্রীট থেকে বৌরয়ে সোজা উত্তর 'দিকে 
গেছে । আঁকাবাঁকা সার্পঁল পথের শেষ প্রান্তে একেবারে বাগবাজার খালের 
ধার ঘেষে বাঁড়টা । খুজে বার করতে অনেকটা সময় লাগল । 

বাড়িটা লম্বা ব্যারাকের মত । ছাদ নেই, মাথায় টিনের চাল । চুনসুরাকতে 
গাঁথা পাকা দেওয়াল, তবে প্ল্যাস্টার নেই । ইটগদুলো তাই মনে হয় দাতি বার 
করে রয়েছে। : 

সদর দরজায় দাঁড়িয়েই অনুমান করা যায়, ভেতরে বারো ভাড়াটের বাস। 
বচ্ভি ঠিক না, তার চাইতে ভালও নয় । ৃ 
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ডাকাডাঁক করতে একটা কেশো বুড়ো বেরিয়ে এল । ঘড়ঘড়ে জাঁড়ত স্বরে 
বলল, “কাকে চাই ?, 

“বুলাক দেবী, মানে কশদন আগে এক ঘর নতুন ভাড়াটে এসেছে না, 
তাদের কাউকে যাঁদ ডেকে দ্যান--” আম বললাম । 

“অ-_অ-_নতুন ভাড়াটে-_- বলতে বলতেই গ্নেম্মার টান উঠল। বুকে 
হাত চেপে কাশতে কাশতে বসে পড়ল বৃড়ো। অনেকক্ষণ পর খানিকটা 
সামলে উঠে 'িজর্শব গলায় বলল, “নতুন ভাড়াটে ! তা-_” 

ক, 

“ওরা ?িছু হয় নাঁকন ? 

সাঁ্দগ্ধ হয়ে উঠলাম । ডেকে 'দতে বলোছ, তার বদলে বুড়োটা জেরা 
শুরু করেছে। বিরক্ত মুখে বললাম, 'কেন ? 

দরকার আছে, তাই শুদোঁচ্ছি।' বুড়োকে কেমন যেন অনমনীয় মনে হল। 

বুলাঁকদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী” সেটাই জিজ্ঞেস করছে বুড়ো। কা 
সম্পক'ই বা বলা যায় ? মাঁরয়ার মত বলে ফেললাম, “ওরা আমার আত্মীয় ।, 

“কেমন আত্মীয় ? 

তারও দরকার আছে নাক ? 

আমার গলায় গতিন্ততা এবং রাগ মেশানো রয়েছে । তা যেন অগ্রাহ্যই 
করলো বুড়ো । বলল, হ্যাঁ ।: 

বুলাকরা ভাল ঠিকানাই খুজে বার করেছে যা হোক । দাঁতে দাঁত চেপে 
বললাম, খুব ঘাঁনম্ঠ আত্মীয় 1, 

“তা হলে তো-_ 

“ক 7 

'কথাটা কওয়া কি ঠিক হবে ? 

বুড়োর চাপা দমবন্ধ গলায় এমন কিছ রয়েছে যাতে চাঁকত হয়ে উঠলাম । 
বললাম, “কী ব্যাপার বলুন তো ?, 

“দেখুন বাবা, আমার কইতে সাহস হচ্ছে না ।” বলেই বাঁড়র ভেতরে মুখ 
বাঁড়য়ে ডাকতে লাগল, শ্যাম_ শ্যাম--, 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মধ্যবয়সী কোলকু*জো একটা লোক বোঁরয়ে এল । বলল, 
ডাকছ কেন ? 

বুড়ো বলল, 'কাল যে নতুন ভাড়াটেরা এয়েছে এই ভদ্দরলোক তেনাদের 
আত্মীয় । ওদের কি হয়েছে একে বল। 

লোকটা কেমন অসহায় বোধ করল। বুড়োর উদ্দেশে বলল, “কেন, তুমিই 
বল না।, 

“আমি বাপু সাহস পাচ্ছি না।, 

আমার উৎকণ্ঠা এবং কৌতৃহল শশর্ধাবন্দুতে পেশছেছিল । চেঁচিয়েই 
উঠলাম প্রায়, “অত ভয় পাচ্ছেন কেন, ক হয়েছে তাড়াতাঁড় বলুন ।” 

শ্যাম নামণ্ধারী লোকটা খানিকটা ইতন্ভত করল। তারপর কাঁপা 'শাথিল 
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স্বরে বলল, “আজ্জে কওয়াও যায় না, আবার না কইলেও নয় ৷ ওই যে নতুন 
ভাড়াটেরা এসেছিল তাদের মা আজ দুপুরে গাঁড় চাপা পড়েছে। হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়েও লাভ হয় নি। বিকেলে মারা গেছে। নতুন ভাড়াটেরা দহ'জন 
মাত্তর মেইয়েছেলে আর ছোট মতন একটা ব্যাটাছেলে । মড়া নিয়ে সবাই 
শমশানে গেছে । আঁবাঁশ্য এ-বাঁড়র ক'জন ভাড়াটেও তাদের সন্‌গে গেছে ।, 

পায়ের তলায় রাষ্তাটা দুলে উঠল । রুদ্ধ গলায় বললাম, “কোন শ*মশানে 
গেছে ওরা ? 

“নমতলায় |, 

অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে শেষ পযন্ত কিভাবে যে *মশানে পেশীছে ছিলাম, 
বলতে পারব না। 

তখন িতাটা প্রায় নিবে এসেছে। বূলাঁকর মায়ের ছোট্ট শীর্ণ দেহের 
অবশিষ্ট আর কিছুই নেই । 

সন্ধ্যা আর মন্টু ফঠপিয়ে ফ:ংপয়ে উচ্ছবাঁসত হয়ে কাঁদছিল। তাদের 
চোখ ফোলা ফোলা, আরক্ত । গালের ওপর নোনা জলের মোটা দাগ আঁকা 
রয়েছে। 

একপাশে গালে একখানা হাত রেখে ভ্তব্ধ মৃর্তর মত বসে ছল বুলাঁক। 
ভাবলেশহীন স্থির দৃষ্ট তার মায়ের আন্তিম মুহূর্ত কটর দিকে নিবদ্ধ । 
আশ্চর্য” সে কাঁদছে না। পরম শোকে একেবারে অনুভাতিশন্য হয়ে গেছে। 
বুঝিবা কতখান তার ক্ষাত হল, সেটাই ঠিকমত বুঝে উঠতে পারছে না। 

আমার ছাব্বিশ বছরের জীবনে একটি মৃত্যুই শুধু দেখোছি। আমার 
বাবার মৃত্যু । সোঁদন মনে হয়েছিল পায়ের তলার আশ্রয় একেবারেই বিলীন 
হয়ে গেছে । কি এক অলৌকিক মন্বে বাতাস সৌদন স্তব্ধ, আলোশুন্য জগ্গতটা 
যেন ণনবিড় তিমির নিশশীথনপ।, প্রিয়জনের মৃত্যু যে কি ভয়ঙ্কর, সোঁদন 
আমই শুধু অনুভব করেছিলাম । কিন্তু অন্যের মৃত্যু সম্বন্ধে কোন 
আঁভজ্ঞতাই ছিল না আমার। চরম শোকের মৃহূর্তে কী ভাবে কা কথায় 
সান্তনা দিতে হয়, জান না। বিব্রত মুখে অনেকক্ষণ দূরে দাঁড়য়ে রইলাম । 

বুলাক যেন আমাকে দেখতেই পেল না। ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসা চিতার 
আগুনের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

প্রথমটা কী করব ভেবে পেলাম না । ডাকব যে, গলায় স্বর ফুটছে না। 
আন্তে আন্তে নিজের অজান্তেই যেন ডান হাতটা তার মাথায় রাখলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে অনৃভব করলাম হাতখানা ভয়ানক কাঁপছে আর সেই কাঁপুনির বেগ হাত 
থেকে দ্রুত গতিতে সমন্ভ শিরায় শিরায় ছাঁড়য়ে পড়ছে । 

বুলাঁক এবার তাকাল । চোখদহটি উদ্ভ্রান্ত এবং রাস্তম। চিতার আগুনের 
দাহ এসে যেন লেগেছে সেখানে । কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সে । যেন আমাকে 
চিনতেই পারছে না। 

অনেকথানি ঝ'কে ফিস ফিস গলায় বললাম, 'আম- আমি শুভেন্দ; 

বুলকির মুখখানা এতক্ষণ ছিল ভাবলেশহান, যেন িরেখ কঠিন পাথরে 
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খোদাই । এবার চোখের কোণ দহট কুচকে যেতে লাগল । আবদ্ধ ঠোঁটদশটতে 
চিড় ধরল । নাকের দুই প্রান্ত থরথর করতে লাগল । রেখাহাীন মসৃণ পাথরের 
তলদেশ থেকে ঢেউ উঠে এসে উপাঁরভাগে দোলা 1দয়ে যাচ্ছে ক্রমাগত । অসহ্য 
এক কম্টে আর উদ্গত কিসের এক অনুভূতিতে প্রাণপণে ঠোঁট কামড়ে ধরল 
বুলাক। তার সমস্ত শরীর ঝড়ের আঘাতে নিদারুণ কাঁপতে লাগল । 

ঝাপসা গলায় ডাকলাম, “বুলাক-বৃলকি-_” ডাকটা বুঝি আমার অবচেতন 
থেকেই উঠে এল । 

তার মাথার ওপর আমার হাতটা ছিল । দহ-হাত বাঁড়য়ে সেটা দেহের 
সমন্ত শন্তিতে আঁকড়ে ধরল বূলাক। তারপর ফুলে ফুলে ফপিয়ে ফ'াপয়ে 
উচ্ছবাঁসত হয়ে কাঁদতে লাগল । জমাট বাঁধা তুষার স্তৃপ সামান্য একটু উত্তাপে 
এতক্ষণে গলতে শুরু করল যেন। 

অনেকক্ষণ কাঁদল বুলকি । আম ছু বললাম না। কেঁদে কেদে প্রাণের 
স্তথ্ধ অনড় যন্ত্রণা যতখান বার হয়ে যায় ততই ভাল । 

একসময় ধরা-ধরা ভারী ভাঙা গলায় বুলাক বলল, “মা মরে গেল, 
আমাদের--আমাদের ক হবে 1?” 

প্রায় যত্বের মত যেই বহ-বাবহারে জীর্ণ পুরনো সান্ত্বনার কথাটি 
উচ্চারণ করলাম, মা তো চিরকাল কারো থাকে না বুলাঁক। ভেবে আর 'কি 
করবে বল। 

আমার বয়সের তুলনায় কথাগুলো রীতিমত গুরুগম্ভীর | কিন্তু মৃত্যুর 
সান্তনা হিসেবে এই সনাতন বাক্যটি ছাড়া আর কিছ সাম্ট হয়েছে বলে 
আমার জানা নেই | যাই হোক, একটা ব্যাপারে আমি কিন্তু চাঁকিতই হয়ে 
উঠলাম । আজ প্রথম বুলাককে নাম ধরে ডেকেছি, “তুমি” বলেছি । আমার 
সচেতন মনের কয়েক চ্তর নিচে বুঝিবা দুঃখী মেয়েটাকে “তমি” বলার সাধ 
বহুদিন আগে থেকেই ছিল । পরম শোকের মুহূর্তে অনায়াসেই অসঞ্কোচে 
তাবোরয়ে এসেছে । 

অনেক রাত্রে চিতা নিভল । গঙ্গায় স্নান সেরে বুলকিরা তিন ভাইবোন 
এবং শ্মশানে আর যারা গিয়েছিল বাড়ি ফিরল। আমিও তাদের সঙ্গেই 
গেলাম । 

বাড়ি এসে মৃত্যুর ব্যাপারটা শুনলাম । বুলাকই বলল । সেটা যেমন 
মম্ান্তিক তেমন করুণ এবং আকাঁস্মক। 

দিনকয়েক আগে বাসাবদল করে তারা এখানে এসেছে । এ বাঁড়টা 
বুলাঁকর মায়ের একেবারেই পছন্দ হয় নি। খালি বলত, এ আমাকে কোথায় 
এনে তুলল, পৃরনো বাঁড়তে আমায় নিয়ে চল। এখানে আমি থাকব না, 
থাকব না। পাগলের খেয়াল, ছুটে বাইরে বৌরয়ে যেতে চাইত । বৃলাঁকরা 
ধরে রাখত । বোঝাত, আগের বাড়তে আর যাওয়া সম্ভব নয়। বূলাঁকর মা 
বুঝতে চাইত না। শুধু চিৎকার করত, “না-না-না_- বোঁশ বাড়াবাঁড় করলে 
ধমকাত বুলাক। 
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কেন যে শ্যামবাজারের সেই বাঁড়টার জন্য মায়ের প্রাণে এত ছটফটান, 
কে বলবে । হয়ত দীর্ঘকাল সেখানে থাকার কল্যাণে মায়া পড়ে গিয়োছল । 
কিংবা অন্য িছু। যে মানুষের মাথার সুচ্ছতা নেই তার মনের গাঁত বাধ 
কোন জটিল দুবেধি পথে তা বূঝি ব্যাখ্যা করা যায় না। 

প্রায়ই ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে যেতে চাইত বুলাঁকর মা। এ-বাঁড়তে এসে 
এই এক নতুন উপসর্গ দেখা 'দয়ৌছল । অতএব কাউকে না কাউকে পাহারায় 
থাকতেই হত। বুলাঁক যতক্ষণ বাড়তে থাকত সে-ই আগলে রাখত । নতুবা 
সন্ধ্যা আর কদাঁচৎ মণ্টু। মণ্টুর বেলায় কদাচিৎ, কেন না সারাদিনের মধ্যে 
কতটুকু সময়ই বা সে বাঁড় থাকে! সকাল হলেই পুরনো পাড়ায় ছোটে। 
সমন্ত 'দন শুধু আড্ডা । বাঁড়র সঙ্গে শুধু খাওয়া আর ঘুমের সম্পর্ক । 

আজ দুপুরে বাঁড়তে কেউ ছল না । মণ্টু যথারীতি পুরনো পাড়ায় । 
বৃলাঁক গিয়েছিল 'িছ টাকার খোঁজে । মাকে আগলে রাখার দাঁয়ত্ব ছিল 
সন্ধ্যার ওপর । সারাটা সকাল আগলেই রেখোছিল সন্ধ্যা । দ?পুরে খাইয়ে 
দাইয়ে মাকে ঘুম প্রাঁড়য়ে কোথায় যেন বোরয়ে গিয়োছল। (কোথায় 
গগয়েছিল বুলাক জানে না । ) দফিরোছিল ীবকেলে। 

ইতিমধ্যে ঘুম থেকে উঠে বাইরে বৌরয়ে গগিয়োছল বুলাঁকর মা । হাঁটতে 
হাঁটতে বাগবাজারের খালের 'দকে গিয়ে উঠোছল। পুল পোঁরয়ে ওপারে 
কাশপুর । 'মাঁলটারি ছাউীন রয়েছে সেখানে । জীপ আর ট্রাক আবিরাম 
ছুটছে । একটা ট্রাকের তলায় চাপা পড়ে গিয়েছিল সে। 

কাঁদতে কাঁদতে আঁস্ছুর গলায় বুলাঁক বলল, “এ-বাঁড়তে এসেই মাকে 
খেলাম । এখানে আর থাকব না। না-না- জোরে জোরে মাথা ঝাঁকাতে 
লাগল সে। 

ভার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে আবছা স্বরে বললাম, বেশ তো, 
থেকো না । মনকে এখন শান্ত কর। পরে যা হয় করা যাবে ।, 

*মশান থেকে যখন ফিরোছলাম তখন রাত প্রায় বারোটা । রাতের অবাঁশস্ট 
অংশটুকু বুলাঁকর মায়ের কথায় কাটিয়ে দিয়ে ভোরবেলা ভবানীপুর ফিরে 
এলাম । আসার সময় সঙ্গে যে টাকাগুলো ছিল বুলাঁককে 'দিয়ে এসোছি। 
বলোছ, “দু-চার দিনের ভেতর আবার আসব |” 

“আসবেন তো ? জাঁবনের সমস্ত আকুলতা 'দিয়ে বলোছিল বুলি । 

'হ্যাঁহ্যাঁ, আসব । নিশ্চয়ই আসব । তবে আম কি জাতের চাকার কার 
সবই তোমাকে বলোছ। যাঁদ দেখ আসাঁছ না, আমার ঠিকানা তো তোমার 
কাছে আছেই, 'সিধে চলে যাবে । কোনরকম সঞ্চকোচ-টচ্কোচ করবে না। 
কেমন ৫, 

“আচ্ছা ॥: 
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আঠার 


কাল রানে *মশান থেকে ফেরার সময় গঙ্গায় স্নান কার 'ন। আশৈশব আমার 
শ্লেম্মার ধাত। অত রান্রে স্নান করতে সাহস হয় নি। 

ফাস্ট ট্রামে ভবানীপুর ফিরোছি। তখনো ঠিকমত সকাল হয় নি। ছেঁড়া 
ছে'ড়া টুকরো টুকরো অন্ধকার আকাশময় ছাড়িয়ে রয়েছে । বাগানের পাখিরা 
তখনো বাসা ছেড়ে বেরোয় ন। মেয়ে-পাখিরা পুর্ষ-পাঁখদের সঙ্গে রাতের 
শেষ খুনসাটটুকু সেরে নিচ্ছে । অবশ্য হাঁসেদের প্যাঁকপ্যাকানি এরই মধ্যে 
শুরু হয়ে গেছে । এই ক'মাসেই জেনে গোছি খুব ভোরে ওঠা কনকের অভ্যাস 
উঠেই তার প্রথম কাজাট হল, খাঁচা থেকে হাঁসেদের মযান্ত দেওয়া । বাঁ কবেই 
ফেরার হয়েছে । গোয়েন্দা লাগালেও আকাশের কোথাও এক টুকরো মেঘের 
খোঁজ পাওয়া যাবে না। কিন্তু এখনও পুকুরের ধারে ধারে, জলঘাসের ঝাড়ের 
মধ্য থেকে ব্যাঙেদের কনসার্ট শোনা যায় । 

নিজের বিবরে খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে সারারাত জেগে থাকার সামান্য ক্ষাতি- 
পূরণ করে নলাম | তারপর অগ্রাণের সূর্য পুবের আকাশ বেয়ে অনেকখান 
উঠে এলে স্নান সেরে নতুন বাঁড়তে ডাইনিং রুমে চলে এলাম । 

ডাইনিং রুমে মিসেস মিত্র একাই ছিলেন । ভয়ে ভয়ে নিঃ*বাস প্রায় বন্ধ 
করে তাঁর মুখোমুখি গিয়ে বসলাম । কাল বিকেলে বোরয়েছি, আজ ফিরেছি। 
এই সব্দীর্ঘ সময় আমি অনূপাশ্থিত। এর মধ্যে মিসেস মিত্র যাঁদ ডাকতে 
পাঠিয়ে থাকেন ! শেষ পর্যন্ত ভাবতে সাহস হল না। 

প্রায় নতচোখেই বসে ছিলাম । তবে মাঝে মাঝে আড়ে আড়ে মিসেস মিত্রের 
মূখ-চোখ-নাক লক্ষ করতে লাগলাম । কিন্তু না, ভীতিজনক কিছুই সেখানে 
খুজে পাওয়া গেল না। মুখটা একেবারেই ভাবলেশশন্য, ফোথাও একটা কুন 
অথবা 'বিরান্ত এবং রাগের চিহ্নমান্র নেই । 

ইতিমধ্যে বয় খাবার দিয়ে গিয়েছিল । নিঃশব্দে খেতে লাগলাম । 

মিসেস মিত্র হঠাৎ বলে উঠলেন, “কাল 'বকেলে তোমার ওখানে লোক 
পাঠিয়োছলাম-_” 

আমার হাদিশ্ডটা মুহূর্তের জন্য থমকে গেল । অর্ধউচ্চাঁরত কি একটা 
শব্দ গলার ভিতর থেকে বোরয়ে এল যেন ; ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

মসেস মিত্র আবার বলে উঠলেন, “লোকটা ফিরে এসে বলল, তোমার ঘরে 
তালা লাগানো ৷ 

কোনরকমে বলতে পারলাম, 'আজ্ঞে-_ 

1কছ;ক্ষণ চুপ করে থেকে মিসেস মিত্র বললেন, 'অবশ্য আমি খবর পেয়ে 
ছিলাম, নীনী তোমাকে নাকি জোর করে নিয়ে বেরিয়েছে । কোথায় নিয়ে 
গিয়েছিল ? 

গলার স্বরে মনোভাবটা বুঝতে চেষ্টা করলাম | কিন্তু না, রুষ্ট বা বিরন্ত 
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_কীঁ যে তান হয়েছেন কিছুই বোঝা গেল না। কাঁপা গলায় বললাম, 
কটা ভারে 

'আচ্ছা ! মিসেস মিত আমার দিকে অনেকখানি ঝুকে এবার বললেন, 
নীনীর সঙ্গে তোমার তা হলে বেশ খাতির-টাতির হয়ে গেছে, নাকি বল? 
কিন্তু 

আজ্ঞে ? 

“একটা ব্যাপার আম বুঝতে পারাছ না ।” 

কিছ বললাম না। শুধু জিজ্ঞাস সংশয়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম । 

মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, “তোমাকে তো লুকিয়ে লুকয়ে নীনীর 
মুভমেণ্টের ওপর নজর রাখতে বলোছিলাম । তবে এমন ঘানষ্ঠতা হল কেমন 
করে যে তোমাকে নিয়ে নীনী ক্লাবে ঘোরাফেরা করছে? তা হলে ক তুম 
আমার কাছে লুকিয়েছ ? 

উত্তর দিলাম না। হৃদ্পিশ্ড সেই যে থমকে গিয়েছিল আর বাাঁঝ সেটা 
সচল হবে না। মুখের ভিতর লালা সন্ত চার্বত খাদ্য অনড় হয়ে আছে। 
কিছুতেই গলার সীমানা পার করে তাদের নামিয়ে দিতে পারাছ না। অবরুদ্ধ 
অব্যন্ত গোঙাঁনর মত বুকের মধ্যে কি যেন একটা পাক খেতে লাগল । 

মিসেস মিত্র ধমকে উঠলেন, পক, চুপ করে রইলে যে ! নীনীর পেছনে 
ঘুরতে গিয়ে ওর হাতে ধরা পড়েছ, না ?ানজেই ধরা দিয়েছ ?, 

মিসেস মিত্র যখন বুঝতেই পেরেছেন আর লুকোচুরি চালিয়ে কী লাভ ! 
মায়ার মত বলে ফেললাম, “আজ্ঞে নীনী দেব আমাকে ধরে ফেলোছিলেন। 
হোটেলের আঠার নম্বর কোঁবনে একাঁদন বসে ছিলাম, উন পাশের কোবন 
থেকে ডাকিয়ে পাঠালেন |; 

তারপর ? 

তারপর সেই বিশাল ম্যানসনে রজতের ফ্ল্যাটে জুয়ার আন্ডা থেকে শুরু 
করে সবই বলে গেলাম । 

'এতাঁদন তা হলে এ-সব কথা বল নি কেন? তোমাকে যে মাসে নাসে 
প্‌ দিচ্ছ সে কিসের জন্যে ৮ মিসেস 'িত্রের উত্তেজিত গলা কঠিন হয়ে 

| 

আম নিশুপ। ঘাড়টা এত নিচু হয়ে গেল যে টেবিলের সঙ্গেই বুঝি মিশে 
যাবে। 

আশ্চর্য! এরপর মিসেস মি যে সুরে কথা বললেন তাতে 'বাস্মতই 
হলাম। একটু আগের উত্তেজনা শান্ত হয়ে গেছে । সহজ স্বাভাবিক গলায় 
খানিকটা ব্যঙ্গ মিশিয়ে তান বললেন, “আই সী, আই সণ, ওর ফাঁদে তা হলে 
তুমিও পড়েছ !, 

এবারও আম নিরুত্তর ৷ 

মিসেস মিত্র কি একটু ভেবে বললেন, “যাক, তা কাল তো তোমাকে ক্লাবে নিয়ে 
গিয়েছিল নীন”, সেখানে কি হল না হল, সে সম্বম্ধে তো কিছু বললে না!” 


১৬৪ 


এতক্ষণে মুখ খুললাম, 'আজ্দে, ক্লাবের পুলে নীনীদেবী সাঁতার কাটলেন । 
আর--? 

“আর কী? 

শমস্টার তলোয়ারকর নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কোথায় যেন চলে 
গেলেন ।' 

তিলোয়ারকর 1” মসেস মিত্রের চোখদুটি শাণত হয়ে উঠল । আমার 
ওপর দৃষ্টি স্থির রেখে তান বললেন, “কোথায় গেল তুমি কিছ জান ? 

“আজ্ঞে না। ক্লাব থেকে আমরা 'তনজনেই মিস্টার তলোয়ারকরের গাঁড়তে 
উঠেছিলাম । আমাকে ওয়োলংটন স্কোয়ারের কাছে নাময়ে দিয়ে গুরা চলে 
গেলেন ।; 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । তারপর মিসেস মিন্রই শ্ুব্ধতা ভাঙলেন । স্বরটাকে 
যতখানি সম্ভব খাদে নাঁময়ে ফিস ফিস করে বললেন, “তোমাকে একটা কাজ 
করতে হবে শুভেন্দু | কন্তু ভোর কেয়ারফুল ।” 

একটু যেন চাঁকতই হয়ে উঠলাম । ভয়ে ভয়ে বললাম, “কী কাজ ? 

কাজটা কঠিন । তুমি তো ছবি তুলতে শিখেছ। এখন থেকে সঙ্গে 
সঙ্গে ক্যামেরাটা রাখবে । যাঁদ কখনও ওদের ইন:টিমেট অবস্থায় দেখ একটা 
ফোটো তুলে ফেলবে | মনে রেখ, ওরা যেন টের না পায়। খুব সাবধান । আর 
আজ থেকে যথারীত সন্ধ্যেবেলা নীনীর মুভমেণ্টের খবর আনতে বেরুবে ।” 

ছি তোলার কাজটা যেমন বিপজ্জনক তেমনই দুরূহ । একটা ঢোক 
গিলে বললাম, “আচ্ছা ॥” 

“আরেকটা কথা 

“কন ? 

“আমার ছেলে জয়ন্তর আঁফস চেন ? 

'আজ্দরে না।, 

“নং ক্লাইভ স্ট্রীট । জি. পি. ও.-র কাছে হলুদ রঙের পাঁচতলা বাঁড়। 
ওর আঁফস দোতলায় ; নাম প্যারাগন 'বিজ্ডার্স।; 

পরবতর্ণ ননরদেশের জন্য 'নরুত্তরে তাঁকয়ে রইলাম । 

মিসেস মিত্র বললেন, “তুম তো জান, দুপুর একটায় লা করতে বাঁড় 
আসে জয়ন্ত । সেই সময়টা ও যখন থাকবে না তুমি ওর আঁফসে যাবে । 
দশীপাঁল মুখাজ” বলে একটা টাইপিস্ট আছে। ট্যাক্ঈফীল তার ঠিকানাটা 
যোগাড় করে নিয়ে আসবে । একদিনে না পার দু-দিনে, দু-দিনে না হয় 
চারাদনে । যেমন করে হোক, ঠিকানাটা আনবেই । দীপাঁল বা জয়ন্ত যেন 
বুঝতে না পারে ।; 

কয়েকমাস আগে নিছক বেচে থাকার একটা উপায়ের খোঁজে কলকাতায় 
এসেছিলাম | কিন্তু কে জানত, ধারে ধীরে একটা জাঁটল রোমাণ্চকর কাহিনীর 
আবর্তে এসে পড়ব ! রুদ্ধশবাসে বললাম, 'আচ্ছা ।” 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, “পার্ক স্ট্রীটে শ্ত্রীবান্তবের দোকানটা মনে 
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আছে তো ?” 

এ বাড়িতে চাকরি নেবার 'দিনকতক পরেই মিসেস মিত্র উত্তেজক পানীয়ের 
সেই দোকানটায় নিয়ে গিয়েছিলেন । সেটা ভুলে বাবার সঙ্গত কোন হেতু নেই। 
বললাম, “আজ্জে হ্যাঁ, আছে ।, 

আজ বুধবার । আসছে মঙ্গলবার পার্ট দিচ্ছি। শ্রীবান্তবের কাছে 
অডাঁরের এই লিস্টটা আজই দিয়ে আসবে । মঙ্গলবার সকালেই যেন লিস্ট 
মিলিয়ে সব কিছ? বাঁড় পেশছে দেয় ।” 

সামনেই একটা ব্যাগ পড়ে ছিল। সেটা খুলে ভেতর থেকে ভাঁজ-করা 
একখানা কাগজ আমার হাতে দিলেন মিসেস ত্র । দিতে 'দতে বললেন 
রাত্রে খাবারের লস্টটা করে রাখব | কাল হোটেলে গিয়ে দিয়ে আসবে ।, 

আমি মাথা নাড়লাম । মনে পড়ল, যে মাসে এখানে এসোছ তার পরের 
মাসেই পার্ট দেবার কথা ছিল মিসেস মিত্রের । এতাঁদনে তার তোড়জোড় 
শর« হয়েছে । 

বুধ থেকে মঙ্গল । অরাঁৎ মোট সাতটা দিন। এর মধ্যে অলৌকিক 
আ'ধিদোবক ছু একটা যেন আমার ওপর ভর করল । বুধবার মিসেস মিন্ত 
দুশট কাজের দায়িত্ব দিয়েছিলেন। শুক্রবারের মধ্যে জয়ন্তর টাইপিস্ট 
দীপাঁল মুখার্জর ঠিকানা যোগাড় করে ফেললাম । আর শনিবার রাত্রে 
আন্তজাতিক সেই ক্লাবে তলোয়ারকরের দুই হাতের 'নাঁবড় বেষ্টনীর মধ্যে 
নীনীর আঁবন্ট আত্মসমর্পিত অবস্থার একখানা ছবি তুলে ফেললাম । সেই 
ছবিটা স্টূডওর ডার্করূমে নেগোঁটভ থেকে ফুটে উঠে এনলাজড হয়ে এখন 
মিসেস মিত্রের আলমারতে গিয়ে উঠেছে । 
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শুক্রবার দীপালি মুখাঁজজর ঠিকানা যোগাড় করে এনোছিলাম | রাঁববার খুব 
ভোরে ঘুমটা তখন গভীরও নয় আবার তরলও নয়, গাঢ়ত্ব এবং তারল্যের 
মাঝামাঝি একটা জায়গায়, ঠিক সেই সময় দরজার কড়া নড়ে উঠল । 

মাসখানেক ধরেই শেষরাতের দকে শীত পড়ছে । পায়ের কাছে অতএব 
একটা পাতলা কম্বল মজুদ রাখি । মাঝরাত পর্যন্ত প্রয়োজন হয় না। তার- 
পরেই অগ্রাণের রান্রটা তবলার দ্রুত লহরার মত যতই ভোরের দিকে এগুতে 
থাকে ঘুমের ঘোরে হাত বাড়িয়ে কম্বলটা টেনে এনে মাথা পর্যন্ত ঢেকে দিই । 
যতক্ষণ না জানালার ফাঁক 'দিয়ে রোদ এসে পড়ে কম্বলের সুখকর উষ্ণ বেস্টনীর 
ণনচে চোখ বুজে থাঁক। 

কড়ার আওয়াজটা এবার অসাঁহফু হয়ে উঠেছে । ভোরের উপভোগ্য 
ঘুমের সুখটুকু মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল। প্রথমটা মনে হয়োছিল সুরপাঁত। 
পরক্ষণেই ডাকটা শুনতে পেলাম, “শুভেম্দু-- 

গলার স্বরেই চেনা গেল। মিসেস মিন্র। কম্বলটা ছখড়ে তড়াক করে 
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লাঁফয়ে উঠে পড়লাম ৷ মিসেস মন যে কখনও এ বাঁড়তে আসেন না, 
প্রয়োজনে আমাকেই ডেকে পাঠান, এই 'বস্ময়ে আঁভভূত হবার অবকাশটুকুও 
পাওয়া গেল না। 

দরজা খুলতেই মিসেস নত ভিতরে ঢুকলেন । বললেন, “পাঁচ মিনিটের 
ভেতরে তোর হয়ে নাও । এক্ষুনি আমরা বেরুব ।” 

সোঁদন এসোঁছল নীনী। আজ এলেন মিসেস মিত্র । এত দিনের মধ্যে 
কখনও তাঁদের এখানে আসতে দোঁখাঁন ৷ অবাক হবার মত সময় একটু আগে 
আমার ছিল না। খাঁনকটা পর বাথরুমে ডুকে মুখ ধুয়ে জামাকাপড় 
বদলাতে বদলাতে সেই 'বিস্ময়টাই একটু একটু করে আমাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল যেন। সোঁদন নীনী আমাকে এখান থেকে বার করে নিয়ে তার জীবনের 
একটা অচেনা দিকের মুখোমুখি দাঁড় কাঁরয়ে দিয়েছিল । মিসেস মিত্র আমাকে 
কোন: অনাবিজ্কৃত দিগন্তে নিয়ে যেতে চান ? 

পাঁচ 'মাঁনটও লাগল না। তার আগেই তোর হয়ে গেলাম । তারপর 
দরজায় তালা লাগয়ে মিসেস 'মিন্রের সঙ্গে বারান্দা পৌরয়ে 'সিশীড়র কাছে যেই 
এসোছ ঠক নেই সময় ব্যাপারটা ঘটে গেল । উত্তর প্র॥।ন্তের শেষ ঘরখানা 
থেকে কনক বাইরে বোৌরয়ে এল। আর সঙ্গে সঙ্গে মসেস 'মন্রের সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল তার। 

কনক দাঁড়য়ে পড়েছে । মিসেস মিন্রও থমকে গেলেন । দহ*জনের চারাঁট 
নিম্পলক চোখ পরস্পরের দিকে নিবদ্ধ । লক্ষ করলাম, কনকের চোখে নিম্ঠুর 
এক ঘৃণা ফুটে বোরয়েছে। আর মিসেস মিত্রের দৃষ্টিতে যা আছে তা 
হল আক্রোশ এবং প্রাতীহংসা । য.দ্ধোদ্যত দুটো হিংম্র পশুর মত তারা 
মুখোমুখি দাঁড়য়েছে যেন। 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে এইরকম একটা অগপ্রীতিকন পারিবারিক 
দৃশ্যের সাক্ষী হতে হবে,কে ভেবেছিল। ভেতরে ভেতরে ভয়ানক অস্বন্ঠি 
বোধ করতে লাগলাম । 

অনেকক্ষণ স্থির হয়ে থাকার পর কনকই প্রথম নড়ে উঠল । পায়ে পায়ে 
কাছে এগয়ে এসে বলল, “পরশুঁদিন মেসোমশায়ের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়োৌছল ।, 

পরশ? কেন, প্রায়ই তো তুম গুর সঙ্গে দেখা করতে যাও ।” দাঁতে দাঁত 
চাপলেন মিসেস মিত্র । 

“সে তো যাই-ই, তবে পরশ দিনের যাওয়াটা একটু আলাদা | 

'তার মানে ? 

মানে আর কি, মেসোমশায় একটা খবর দিলেন সোঁদন।, 

“কী 7” গলার স্বরটা এবার শাথল হয়ে শোনাল মসেস 'মত্রের ৷ 

কনক বলল, “ডসেম্বরেই ডান 'রালজড্‌ হচ্ছেন ।” 

“তাতে, তাতে কাঁ হয়েছে ! মসেস মিত্র চেচিয়ে উঠতে চাইলেন । কিন্তু 
পাশে দাঁড়য়ে অনুভব করলাম, মুখচোখ কেমন যেন সম্মন্ড দেখাল তাঁর। 
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“না, ক আর হবে । তবে--” বাক্যের শেষাংশটুকু পূরণ না করেই থেমে 
গেল কনক । মনে হল, এই থেমে যাওয়াটা ইচ্ছাকৃত । মিসেস মিন্রকে নিয়ে 
নিদারুণ এক খেলায় মেতে উঠেছে সে। 

'তবে কী ৮ এবার সাঁত্য সাঁত্যই চিৎকার করে উঠলেন মিসেস মিত্র । 

তাঁর চোখে চোখ রেখে কনক বিচিত্র একটু হাসল । তারপর িছঃটা ঝধুকে 
স্বরটাকে গভীরে নামিয়ে ফিস ফিস করে উঠল, খুব-__খুব সাবধান । 

“সাবধান ! সাবধান কেন !, 

আমার চোখ দুটো যুগপৎ কনক এবং মিসেস মিত্রের মুখের উপর ক্রমাগত 
নাচানাচি করাছল। লক্ষ করলাম, মিসেস মিত্রের মুখের সবগুলি পেশী এবং 
রেখা আর গলার স্বর, সব একসঙ্গে কেপে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল, হেমন্তবাব্‌ ফিরে আসবেন বলে মিসেস মিন্রও একাঁদন নীনীকে সাবধান 
হতে বলেছিলেন। 

“কেন, আপাঁন জানেন না !, কনক যেন ব্যঙ্গই করে উঠল। 

মিসেস মিত্র এবার আর উত্তর দিলেন না। রুদ্ধ আক্লোশে ভূকাটি করে 
রইলেন । 

?ক ভেবে কনক বলল, “মেসোমশায়ের টেম্পারেমেন্ট কেমন, তা আপাঁন 
ভাল করেই জানেন ।” 

মিসেস মিত্র হঠাৎ ফেটে পড়লেন, “না, তোমার কাছে জানতে হবে !, 

কনক কিন্তু বিন্দুমান্র উত্তোজত হল না। শান্ত সকৌতুক সুরে শুধু 
বলল, “জানেন যে তা তো আগেই বললাম । আর সেই জন্যেই বলাঁছ-- 

“কী? 

“একটু সামলে চলবেন । নইলে বিপদ আছে ।, 

দেখলাম নিষ্ঠুর ডাকিনীমন্ত্ে মিসেস মিত্রের উদ্যত ফণা ঢলে পড়েছে । 
চোখে একটু আগের সেই দপদপানি আর নেই । ক্লান্ত স্বরে টেনে টেনে তিনি 
বললেন, “সেই িপদটার জন্যে তুমিই দায়ী । আমার নামে রোজ রোজ লা'গয়ে 
তাঁর মন বিষান্ত করে দিয়েছ ।” 

কনকের চোয়াল শস্ত হয়ে উঠল । সুঠাম শ্যাম গ্রীবা কেমন যেন পাথুরে । 
আর টানা চোখদুটি ঝলকাচ্ছে। চাপা রুষ্ট স্বরে সে বলল, “একটা বর্ণও 
আপনার সম্বন্ধে মধ্যে বলেছি? আপাঁন যা করে বেড়ান শুধু সেটুকু মেসো- 
মশায়কে জাঁনয়োছ । তা-ও পনরোপ্ার নয় । সবটা জানতে পারলে ঘেল্লায় 
লজ্জায় উনি আত্মহত্যা করতেন ।, 

ড় বিড় করে আধফোটা গলায় মিসেস মিত্র বললেন, “একটা ডার্টি 
স্পাই !? 

আমি চাঁকত হয়ে উঠলাম । নীনীর গাঁতাঁবাধর ওপর নজর রাখার জন্য 
মিসেস মিল্র আমাকে গ্প্রচর রেখেছেন । কনকও কি তা-ই? মিসেস মিত্রের 
চলাফেরা ওঠা-বসার সমন্ত খবর 'মস্টার মন্ত্র কনকের কাছ থেকেই পেয়ে 
থাকেন? 
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মিসেস মিত্র আর দাঁড়ালেন না। আমার দিকে ফিরে বললেন, চল, দেরি 
হয়ে যাচ্ছে ।' 

বারান্দা থেকে দু'জনে উঠোনে নেমে এলাম । পেছন থেকে কনক বলে 
উঠল, “আমার কথাটা একটু মনে রাখবেন ।” গ্লেষে তার গলাটা নির্মম 
শোনাল। 

1মসেস 'মন্র উত্তর দিলেন না । মুখের পেশীগলো কাঠিন হয়ে উঠল তাঁর । 
আমার উদ্দেশে বললেন, “তাড়াতাঁড় পা চালাও ।, 

1দনকয়েক আগে নীনী আমাকে যেখান 'দয়ে নিয়ে 'গিয়োছিল সেই সধাক্ষপ্ত 
পথেই মিসেস মিত্রের সঙ্গে বাইরে বোরয়ে এলাম । একটা গাঁড় দাঁড়য়ে ছিল 
সেখানে । সোফার ছিল না । মিসেস মিত্র উঠে স্টীয়ারং ধরলেন, আমি তাঁর 
পাশে গিয়ে বসলাম । মুহূর্তে শব্ধ গাঁড়র হৃদাঁপশ্ড সচল হয়ে উঠল। 
তারপর ট্রাম রান্তায় বোরিয়ে এসে গাঁড়টা উত্তর দিকে ছুটল । 

আমাদের গন্তব্য কোথায়, জান না। আড় চোখের চোরা দাষ্ট একবার 
িসেস মিত্রের মুখে হানলাম | সে মুখ শল্ত, নিরেখ এবং ভাবলেশবাঁজত। 
বাইরের ভ্তরে কোন ছায়া না থাকলেও ষেন অনুভব করলাম ভেতর 'দিকে 
প্রাকৃতিক দুযেগের মত কি একটা ঘাঁনয়ে আছে তাঁর। হয়ত একটু আগে 
কনকের সঙ্গে সংঘর্ষের প্রাতাক্লিয়া । মনে মনে শাঁঙ্কত হয়ে উঠলাম এবং 
দৃ্টিটাকে ফিরিয়ে এনে জানালার বাইরে ছখ্ড়ে দিলাম । 

অনেকক্ষণ পর গাঁড়টা চৌরঙ্গী পোরয়ে যখন সেন্ট্রাল আযাভোনিউতে এসে 
পড়েছে সেই সময় মিসেস মিত্র হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “শুভেন্দু 

জানালার বাইরে থেকে মুখ ফিরিয়ে বললাম, “আজ্ঞে, 

“দীপাল মুখার্জর ঠিকানা এনেছ, তা হলে সে তো তোমাকে চেনে ।” 

লক্ষ করলাম, খানিকটা আগের সেই ঘটনার কোন ছাপই নেই মিসেস 
মিত্রের কণ্ঠস্বরে ৷ একান্তই সহজ, স্বচ্ছন্দ এবং স্বাভাঁবক তান । বললাম, 
আজ্ঞে না।ঃ 

“চেনে না বলছ । তবে ঠিকানা আনলে কেমন করে 2 

“আজ্ঞে আঁফসের একটা ক্লারকককে কিছু খাইয়ে ঠিকানাটা যোগাড় করোছ ।, 

“আই সী, আই সী" সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাঁকত একটা 
দৃছ্টিক্ষেপ করলেন মিসেস মিত্র। মৃদু হেসে সস্নেহে বললেন, “তোমার 
সম্বন্ধে আমার ধারণাটাই একেবারে বদলে গেল দেখাছ। বেশ এফাসিয়েশ্ট হয়ে 
উঠেছ আজকাল । এবার থেকে নতুন করে তোমার আাসেসমেশ্ট করতে হবে ।: 

আম চুপ করে রইলাম । 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, তা হলে তোমাকে সেফাঁলই নিয়ে যাওয়া 
যায়। চেনাশোনা থাকলে অবশ্য অসুবিধে হত। তোমাকে দূরে নামিয়ে 
দিয়ে আমি একলাই ওদের বাঁড় যেতাম । আমি চাইনা, তোমাকে "দিয়ে যাদের 
খবর আম যোগাড় কার তারা তোমাকে চিনুক ।, 

আমি যেন শেষ কথাগুলো আর শুনতে পেলাম না। রূদ্ধ কাঁপা গলায় 
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বললাম, “আমরা কি দাঁপালি মহখাজঁদের বাঁড় যাচ্ছি ?, 

হ্যাঁ ॥? 

আমার যেন খেয়াল রইল না নিঃশব্দে ঘাড় গুজে মিসেস 'মন্রের প্রাতিটি 
দনদেশ পালন করাই আমার চাকরির প্রধান শর্ত। কোন সংশয়, প্রাতবাদ বা 
গজজ্ঞাসার বাজ্পমান্র যেন মনের কোথাও না থাকে, সেই চুন্ততেই আমি আবদ্ধ 
আছি । তবু আত্মীবস্মৃতের মত বলে উঠলাম, “কেন ? 

মিসেস মিন্লের কাছ থেকে উত্তরের বদলে রুদ্ধ ভ্রুকাট অথবা ধমকই 
প্রত্যাশিত 'ছিল। তার বদলে শান্ত স্বরে তিনি বললেন, “একটু অপেক্ষা কর, 
সেখানে পেশীছলেই বুঝতে পারবে ।' 

আম আর প্রশ্ন করলাম না। 

শ্যামবাজারের পাঁচ মাথা থেকে উত্তরে আর কিছুটা এগিয়ে শহর যেন 
থমকে গেছে । তারপর পর পর দুটো ওভার 'ব্রজ পোঁরয়ে টালা ট্যাঙ্ক এবং 
পমলিটাঁর ব্যারাক ডাইনে রেখে বি, টি. রোড । পলক ফেলতে ফেলতে পিথর 
কাছাকাছ এসে পড়লাম । মিসেস মিন্র বেশ জোরে চালাচ্ছেন । স্পীডো- 
গমটারের কাঁটায় প্রায় চল্লিশ মাইলের সংকেত । 

শ্যামবাজারের উত্তর প্রান্তে শহরটার ইতি হয়ে গিয়েছিল । অনেকখানি 
এগ্নয়ে এই িীথর কাছে পুনশ্চর মত কলকাতার খানকটা রেশ টানা । 
ইতন্ভত 'বাক্ষপ্ত খানকতক বাঁড় এঁদক সোঁদক ছাঁড়য়ে রয়েছে । উনিশ শ 
পয়তাল্লিশের শহরতলণ। বাঁড় আর ক'খানা ! বেশির ভাগই ফাঁকা মাঠ 
অথবা জঙ্গল। পানা পুকুর আর চৌহদ্দি-ঘেরা বাগানও কিছন কিছ চোখে 
পড়ল। 

কানায় কানায় ভরা শহরের সীমানা উপচে মানুষ তখন সবেমান্র বাইরের 
দিকে বেরুতে শুরু করেছে । 'সথর শান্ত 'নারাবাল পাড়ায় দীপালদের 
বাঁড়টা খজে বার করতে খুব বেশিক্ষণ লাগল না। 

কনকের সঙ্গে মিসেস মিত্রের সংঘাতে খানিকটা সময় নষ্ট হয়েছে । তবু 
বেশ সকালেই আমরা পিঁথ পেশীছেছি। সবেমাত্র রোদ উঠেছে। পুবের 
গাছপালার মাথায় সোনালি ঢল নেমে আসতে শুরু করেছে । 

হলদে রঙের একতলা ছোট বাঁড়। পাঁচীল দিয়ে ঘেরা, তবে খুব পুরনো 
নয়। মনে হয় যুদ্ধের আগেই তোর হয়োছল। সদর দরজার সামনে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইলাম আমরা । মিসেস মিন্র বললেন, “কেউ এখনও ওঠোঁন, মনে 
হচ্ছে।? 

উৎকণ্ণ হলাম । কিন্তু না, বাড়িটা একেবারে 'নন্তত্খ। ভেতর থেকে কোন 
শব্দই আসছে না। 

মিসেস মিত্র বললেন, “ডাক ।, 

'দীপাল দেবী” এই নযমমে ডাকতে পারতাম । কিম্তু অচেনা অদেখা একাঁট 
তরুণীকে এভাবে ডাকতে কেমন যেন সংকোচ হল। অগত্যা কড়া ধরে 
নাড়লাম। 
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একট. পরে দরজা খুলে চৌকাঠের ওপারে যে দাঁড়াল আগে না দেখলেও 
খনভল বলতে পার সে দীপালি। বয়েস কত আর, কুঁড় একুশের মধ্যেই । 
বেশ লম্বা । রঙখান ফসাঁ। নাক-মুখ ধারাল। দীঘার্গী মেয়ৌটর দেহে 
লাবণ্যের চাইতে বুদ্ধির দশীপ্তই যেন বোৌশ । এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে এসেছে। 
তার রেশটা যেন এখনও কাটে নি। মুখেচোখে, এলোমেলো শাথল শাঁড় 
আর ভাঙা খোঁপায় স্খালত একটা আলস্য এখনও যেন জড়ানো । 

বিস্মিত 'জজ্ঞাসায় মেয়েটির ভ্‌ দুটি কিছুক্ষণ টান টান হয়ে রইল। 
তারপর অবাক গলায় বলল, “আপনারা ? 

কিছ? একটা বলতে যাচ্ছিলাম ৷ তার আগেই মসেস 'ন্তর বলে উঠলেন, 
“আমাদের কথা পরে শুনো । তোমার নামই ?ক দীপাল ? 

চোখের দান্ট এবার সান্দগ্ধ হয়ে উঠল মেয়েটির । দ্বিধান্বিত সংশয়ে সে 
বলল, হ্যাঁ ।” 

মিসেস মিত্র বললেন, “তোমার সঙ্গে ক'টা কথা ছিল মা।” 

'বেশ তো, ভেতরে আসুন ।? 

“ভেতরে !* একমূহূর্ত ইতগ্ভত করলেন মসেস 'ন্র। তারপর বললেন, 
ভেতরে আর কী করতে যাব ! গেলেই দোর হয়ে যাবে। তার চাইতে-_, 
সামনের দিকে খাঁনকটা দুরে একখানা মাঠ । দু-তিনটে অন্ত্যজ বুনো গাছ 
সেখানে ছাতা ধরা আছে । সোঁদকটা দোঁখয়ে তান বললেন, “চল, ওখানে 
গিয়ে বাঁস। বোঁশক্ষণ তোমাকে আটকাব না। পাঁচ সাত 'মাঁনটের মধ্যেই 
ছেড়ে দেব ।, 

1 একটু ভেবে দীপা বলল, 'বেশ চলুন ।” 

আমরা তিনজনে গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলাম । 

দীপালি উন্মুখ হল । 'বলুন-_” 

সঙ্গে সঙ্গেই কিছু বললেন না মিসেস মিত্র। দূরের অস্বাভাবক লম্বা 
একটা নারকেল গাছের দিকে তাকিয়ে কি ষেন ভাবতে লাগলেন। সম্ভবত যে 
কথাগুলি বলবেন মনে মনে তার মহড়া দিয়ে নিলেন । তারপর একসময় শুরু 
করলেন, আচ্ছা দীপালি, এ পাড়ায় তোমরা কতাঁদন আছ? 

“বছর পাঁচেক ।, 

পাঁচ বছর, তা হলে তো যম্ধের সময় এখানেই ছিলে 7 

হ্যাঁ।ঃ 

“তোমাদের দেশ কোথায় ?, 

হাওড়া জেলায়, গ্রামের নাম নাজীপুর ।” 

“তোমরা ক' ভাইবোন ?, 

'চার। তিন বোন, এক ভাই 
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'আছেন।, 

পাশে বসে দীপালির মুখের উপর দহাম্ট শ্মির করে রেখোঁছলাম। লক্ষ্য 
করলাম তার চোখদুটি আশ্চর্য শাণত। প্রায় দপ্‌দপ্‌ই যেন করছে । দেখা 
যায় না তবু বুঝতে পারাছ তার অদৃশ্য গভীরে অদ্ভুত এক কাঠিন্য ক্রমশ. 
পাথরের মত অটুট হয়ে উঠছে । সং্রী মুখ কেমন যেন শন্ত । আর বকে চেপে 
চেপে খুব আল্চে নিঃ*বাস ফেলছে সে। 

1মসেস মিন্ত আবার বললেন, কতদূর পড়াশোনা করেছ ?, 

“আই. এ. পর্যন্ত। দু-বছরের কোর্স কমপ্লিট করেছিলাম । ফাইনাল 
পরপক্ষাটা দেওয়া হয়ান।” 

“কেন ?” 

“বাবার হার্টের অসুখ ছিল । হঠাৎ তিনি শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন, তাই । 
সে থাক, দেখুন--, 

দীপালর গলায় এমন কিছ? ছিল যাতে চকিত হয়ে উঠলেন মিসেস মিত। 
ঈষৎ স্থখালত সুরে বলে উঠলেন, “ক, আমায় কিছু বলবে ?, 

“আজে হ্যাঁ ।; 

“কী? 

দূরভেদী দপদপে চোখে তাকিয়ে ছিল দীপালি। কিছুটা ঝ$কে জড়তা- 
মুক্ত স্পন্ট গলায় বলে উঠল, "কু মনে করবেন না, আপাঁন এত ভণিতা 
করছেন কেন ? 

ঘভাঁণতা !১ মুহূতের জন্য মিসেস মিত্রের মুখের পেশিগুলো কেমন যেন 
শাথল দেখাল । আড়ম্ট বিব্রত স্বরে তান বললেন, “তার মানে ! কী বলছ 

শঠকই বলছি-” সেই অন্তযমিশ তীক্ষ4 দৃষ্টি এখনও সরায় নি দীপালি। 
আঁবচলিত খজন গলায় সে বলতে লাগল, “ভাঁণতা নয় তো কা? সকালবেলা 
ঘুম থেকে তুলে মামূলি বংশ-পরিচয় নিতে এসেছেন, এ-কথা বিশ্বাস করবার 
মত এতই খাঁক 'ি আমি ! সাঁত্য করে বলুন তো, কী চান আপাঁন? কে 
আপনারা ? 

শুধু বুদ্ধির শানই নয়, দীপালির কথায় বাতয়ি, বসার ভাঙ্গতে এবং 
খাড়া শিরদাঁড়ায় নিটুট ব্যক্তিত্বের একটা ছাপ আছে । দেখামান্রই যেন চেতনায় 
সেটা সণ্টারত হয়ে যায়। অনেকটা কনকের মত । আবার পার্থকাও আছে। 
দশপ্াযালর খজুতা স্পম্ট, প্রত্যক্ষ । এমন ক স্পর্শের সীমার মধ্যেই যেন। 
কনকের ব্যাস্তত্ব অবশ্য স্পশাতীত কোন রহস্মময়তা 1দয়ে ঘেরা । 

[মিসেস মিত্র ইতিমধ্যে অনেকটা ধাতস্থ হয়ে উঠেছেন। বিচিত্র মৃদু হেসে 
বললেন, “ইপ্টোলজেস্ট গার্ল । ঠিকই ধরেছ, তোমাদের পাঁরবারক কোন 
ব্যাপারেই আম ইন্টারেস্টেড নই ।, 

“তবে ? 

পবশেষ দরকারে তোমার কাছে এসেছি ।, 
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“কী 

মিসেস মিত্র একট, ইতচ্ভত করে আমার দিকে তাকালেন । বললেন, “তুমি 
একটু গাড়িতে গিয়ে বস। দীপালির সঙ্গে কটা কথা বলে এক্ষুনি আমি 
আসাছ।, 

খানিকটা দুরে রাষ্ভার এক ধারে গাঁড়টা দাঁড়িয়ে ছিল। 'নদেশ অনুযায়ী 
'ক্ষুগমনে ওটার মধ্যে গিয়ে বসলাম । ক্ষুপ্র মনে, কেন না দপাল সম্বন্ধে 
আমার কৌতুহল আকণ্ঠ হয়ে উঠেছে । মিসেস মিত্র কী উদ্দেশ্যে তার কাছে 
এসেছেন, জানবার জন্য 'নতান্ত অকারণেই সমন্ত প্রাণ ছটফট করছে। অথচ 
কৌতুহলটা মিটল না। 

কিছুক্ষণ পর মিসেস 'মন্র ফরে এলেন । গাঁড়র জানালা 'দয়ে দেখলাম 
দীপালিও বাড়িতে ঢুকে সদর বন্ধ করে দিল। দ:'জনের মধ্যে কী কথাবাতাঁ 
হয়েছে, জানি না। তবে তার প্রাতীক্লিয়ার কিছ কিছু ছাপ সবাঙ্গে বহন করে 
এসেছেন মিসেস 'ন্র। ফসাঁ মুখটা টকটকে লাল । ওপরের পাতলা ত্বকের 
তলা থেকে আবদ্ধ রন্তম্রোত ক্রমাগত আঘাত 'দচ্ছে। মনে হয় ষে কোন 
মুহূর্তে স্টটো ফেটে যাবে। নাকটা অস্বাভাবক স্ফীত । চোখ আরন্ত। 
পাঁরপূর্ণ অনুদ্ধত বুক উত্তেজনায় দ্রুত ওঠানামা করছে । 

কৌতৃহল একটু আগে আকণ্ঠ ছিল। সেই সঙ্গে উদ্বেগ এবং অস্বন্ভি 
একাকার হয়ে গেল । শাঁঙ্কত চোখে মিসেস 'মত্রের দিকে তাকালাম । 

'মসেস মিত্র কিন্তু ফিরেও দেখলেন না আমাকে | গাঁড়তে উঠে স্টার্ট 
দতে দিতে অস্পন্ট ক্রুদ্ধ গলায় শুধু গ্রজগজ করলেন, “আনম্যানারালি ব্রুট, 
আচ্ছা আমিও দেখব । 

দুপুরে খেতে এসে সকালবেলার সেই রহস্যটার ওপর থেকে যবাঁনকা 
উঠল । সকাল থেকেই অতৃপ্ত উদগ্র জিজ্ঞাসায় মনটা প্রার আচ্ছন্নই ছিল। 
এত ভোরে যা আমার স্বপ্নের বাইরে, ঘুম থেকে উঠে স্বয়ং ছুটে এসে আমাকে 
তুলেছেন মিসেস মিত্র, তারপর 'সিীথতে গিয়ে দীপালির সঙ্গে কথা বলেছেন । 
কী বলেছেন তিনিই জানেন, তবে তার প্রাতিক্রিয়া ভয়াবহই হয়েছে । সমস্ত 
শরীরের মধ্যে টগবগে গলা ধাতুর মত কিছ? ভয়ঙ্কর বিস্ফোরক 'নয়ে ফিরে 
এসোছিলেন। আমার মনে হয়েছিল, আগ্নেয়াগারর মত যেকোন মুহনর্তে 
তান ফেটে পড়বেন । 

যাই হোক, তিনজনে খেতে বসোছলাম । মিসেস মিত্র, জয়ন্ত এবং আম । 
জয়ন্ত লাণ্ডের সময় রোজই বাঁড় চলে আসে । ডাইনিং হলে নীনী আজ 
অনুপস্থিত । শুধু আজ না, গত দুদিন ধরেই । তার জবর হয়েছে । 

মিসেস মিত্র আর জয়ন্ত মুখোমুখি বসে ছিলেন। তাঁরা ডাইনিং হলে 
যাবার কিছুক্ষণ পর আম ঢুকেছিলাম | ঢুকে স্পর্শ বাঁচিয়ে টোবলের শেষ 
প্রান্তে বসেছিলাম । 

ঘরটা আশ্চর্ধ ভ্তব্থ। এই শ্তব্ধতার মধ্যে থমথমে কি একটা দুযোঁগ যেন 
'ঘাঁনয়ে আছে ।*আমার ঘ্রাণোঁন্দুয় হঠাৎ তাঁক্ষ! হয়ে উঠল । কুকুরের মত কিসের 
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আভাস যেন পেয়েছে সেটা । ভয়ে ভয়ে দু'জনের 'দিকে তাকালাম । সকালবেলা 
ধিসেস মিত্রের চোখ সেই যে আরন্ত হয়ে ছিল আর বাঁঝ সে দুটো স্বাভাবক 
হয় নি। জয়ন্তর মুখেচোখেও দেখলাম, বিরান্ত, ক্ষোভ আর অসন্তোষ 
মেশানো কেমন এক ভাব । আমার হৃদপিণ্ড দুলে উঠল । 

এক সময় বয় খাবার দিয়ে গেল । খেতে খেতে জয়ন্ত চাপা তীব্র গলায়, 
বলতে লাগল, “এসব আমি পছন্দ কার না। মোস্ট ইনডিসেশ্ট ব্যাপার 1, 

“কী পছন্দ কর না ?” মিসেস মিত্র তর্যক দৃষ্টি হানলেন। 

“কেন, কেন তুমি আজ দীপালিদের বাঁড় গিয়েছিলে ? জয়ন্ত উত্তেজিত 
হয়ে উঠল । 

প্রয়োজন ছিল, তাই 1, 

“তার সঙ্গে তোমার কণ প্রয়োজন থাকতে পারে ?, 

পনশ্চয়ই কিছু আছে ।” 

“ক কী? চিৎকার করে উঠল জয়ন্ত । 

“আমার সামনে বসে চেচাচ্ছ ! এতখান সাহস তোমার হয় কোথা থেকে ?, 
মিসেস মিল্র প্রথমটা অবাক হলেন । তারপরেই ধমকে উঠলেন, “বী িসেণ্ট ! 
ভদ্রভাবে কথা বল ।, 

ধমকে কাজ হল । উত্তেজনার পারা অবশ্য নামল না, তবে জয়ন্তর গলার 
স্বর অনেকখানিই নেমে গেল । সংযত গলায় সে বলল, “দীপালির সঙ্গে তোমার 
কণ দরকার ছিল, বল।, 

না শুনে যখন ছাড়বে না তখন শোন। আমি দেখতে গিয়ে ছিলাম, 
দীপাল আর তোমার মধ্যে সম্পক্টা কতদূর এাগয়েছে ।, 

“কী দেখলে ? 

শঁজজ্ঞেস করতে লজ্জা করে না! মোস্ট আনার একটা মেয়ের সঙ্গে, 
যার কোন ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউণ্ড নেই, আাঁরস্টোক্র্যাস নেই, _ক্রা্ট করে 
বেড়াচ্ছ !; 

ফ্লাট? বলেই উত্তোজত ভাঙ্গতে চেচিয়ে উঠল জয়ন্ত, “মা !, 

মিসেস মিত্র এবার যেন একটু বিচলিতই বোধ করলেন । কিন্তু তা 
মুহূর্তের জন্যই । তারপরেই ব্যঙ্গে ঠোঁটদুটো বেঁকে গেল । গলার স্বরটাকে 
টেনে টেনে বললেন, “নয় তো কী!” 

টেবিলের দূর প্রান্তে বসে আকণ্ঠ অস্বন্ভিতে ডুবে ছিলাম । এই 
পাঁরবারক কুত্রী কলহ আমার স্নায়ুর ওপর অসহনীয় চাপ 'দিচ্ছে। 
খাওয়ার কথা ভুলেই গোছি। বিব্রত বিশৃঙ্খল ভাঙ্গতে ঘাড়টা ভেঙে যেন 
ঝুলে পড়েছে । উঠে ষে যাব, তারও উপায় নেই। প্রথমত সেটা অশোভন, 
'দ্বতীয়ত অদৃশ্য ফাঁদে কেউ যেন আমার পা দুটো আটকে রেখেছে । 

মিসেস মিত্রের মুখ থেকে শেষ কথাগুীল বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে এই ঘরটা স্তষ্থ 
হয়ে গিয়েছিল । মৃত্যুর মত একটা 'নিস্পন্দ আড়ষ্টতা যেন চারাঁদক বেষ্টন করে 
রয়েছে । আমরা 'তিনাঁট সজীব সচল মানুষ একেবারে চুপচাপ বসে আছ। 
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অনেক, অনেকক্ষণ পর হঠাৎ জয়ন্ত বলে উঠল, “আম--আমি দীপালিকে 
বিয়ে করব ।? 

শবয়ে ! অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন মিসেস মিত্র । বূললেন, “ঘা বলছ, 
বুঝে বলছ তো জয়ন্ত ! নাকি প্রলাপ বকছ !, 

“বুঝেই বলাছ।” জয়ন্তর মুখচোখ এবং কণ্ঠস্বরে দ্‌ঢ্ুতার আভাস 
পাওয়া গেল। 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? 

না, ঠিকই আছে।, 

শবয়ে তা হলে দীপাঁলকে করবেই ? 

“সেইরকম কথাই তো দিয়েছি ।, 

এবার সামনের দিকে ঝুকে কিছুটা এলেন মিসেস শিত। চোখ দাটর 
পেছনে কেউ যেন তীব্র জোরালো আলো জ্বেলে দিয়েছে তাঁর । অনুচ্চ ফিস 
[ফিস গলায় তিনি বললেন, ব্যাপারটা কি, ইজ দেয়ার এনাথং রঙ!” 

মানে!” জয়ন্ত যেন চমকেই উঠল । 

তোমার যা বয়েস তাতে আমার ইঙ্গিতটা ব্যাখ্যা করে না বললেও বোধ 
হয় বুঝতে অসুবধে হবে না।, 

জয়ন্তর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । রুষ্ট ক্ষুথ্ধ স্বরে সে বলল, 'না-না, সেসব 
কিছ? নয় ।” 

“দেন? 

তক রি 

'বাধ্যবাধকতা তা হলে কোথায় ?, 

“আমার বিবেকের কাছে । 

ইজ ইট? কিন্তু 

“ক 7 

এরকম কথা তো ছিল না। এভাবে একটা বাজে মেয়ের পেছনে সময় 
নষ্ট না করে সচদেবের বোন কি মিহির বোসের মেয়ের সঙ্গে ইশ্টিম্যাঁস করলে 
ব্যবসার দিক থেকে অনেক বেশি লাভ হত। একট; বাদ্ধমান হলে তুমি তা-ই 
করতে । তোমার বোঝা উচিত 'ছিল সচদেব আর 'মাহর বোস তাদের 
বোন আর মেয়ের ব্যাপারে তোমার সম্বন্ধে ইণ্টারেস্টেড । তারা কত বড় 
আফসার তুম জান। একট ট্যাক্ফুঁল চললে কতগুলো কনন্রান্ট পেতে ভেবে 
দ্যাখ ।' 

টোবলের উল্টো প্রান্তে আমি প্রায় শিউরে উঠলাম । এই কথাগুলোর 
মধ্যে মিসেস মিত্রের মানাঁসকতা অনেকখাঁনই যেন ধরা পড়েছে। হৃদয় নয়, 
প্রণীত নয়, সখ্য নয়-_শহধ্মান্ন ব্যাদ্ধ আর চাতুর্যকে মূলধন করে একা মান্র 
মন্ত্র জপ করে যাওয়া, অর্থ ! অর্থ! অর্থ !, 

লক্ষ করল্মম, জয়ন্ত উত্তর দিল না। স্থির ননষ্পলকে মিসেস মিত্রের 'দকে 
তাঁকয়ে রইল। 
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মিসেস মন্ত্র বললেন, “একটা পরামশ দিচ্ছি জয়ন্ত, মনে হঞ্ন তোমার পক্ষে 
ভালই হবে ।* 

'ক? 
দীপালর ব্যাপারে যাঁদ কোন গোলমাল থেকে থাকে কিছ? টাকাপয়সা 

য়ে; 

স্টপ ইট্‌, স্টপ প্লীজ-_; তারের মত খাড়া হয়ে উঠল জয়ম্ত। তারপর 
এক রকম দৌড়েই ডাইং রুম থেকে বেরিয়ে গেল। 

দূর প্রান্তে বসে গুম্ভিতের মত ভাবতে লাগলাম এই দ?শট মানুষের 
পাঁরবারক পাঁরচয় কী? মা এবং ছেলেই তো ? না কি অন্য কিছু? দন 
কয়েক আগে সমস্থ শান্ত জীবনের আকাঙ্ক্ষায় অস্থির হয়ে উঠোছলেন মিসেস 
িন্র। কিন্তু সেই আকাং্ক্ষাটাকে ব্যঙ্গ করার মত এমন নিদারুণ উপাদান যে 
তাঁর চীরত্রের মধ্যে রয়েছে, কে জানত । 

কতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলাম, খেয়াল নেই' ৷ একসময় মিসেস মন্ত্র বললেন, 
“তোমাকে একটা কথা বলব শুভেন্দু__; 

ক? আম চোখ তুললাম । 

একট. ইতত্ভত করে মিসেস মিত্র শুরু করে দিলেন, “একটু আগে দীপালি 
মুখাঁজর কথা শুনলে তো? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।। 

'ও ব্যাপারে জয়ম্তকে তোমার রাজ করাতেই হবে ।” 

রাজি ! কী ব্যাপারে ? শ্তম্ভিত বিস্ময়ে আম চমকেই উঠলাম । 

“বোকা ছেলে ।” মিসেস মিত্র হাসলেন, “দীপাঁলর ব্যাপারে কিছু যাঁদ 
গোলমাল থাকে, আই মশন, ডান্তার তো আমাদের হাতেই রয়েছে ।***বুঝতেই 
পারছ ছেলের সঙ্জে তো সব কথা খোলাখুলি আলোচনা করা যায় না, তাই:*" 

আমার চারপাশে পাঁথবাটা যেন আগুনের চাকার মত ঘুরতে লাগল । 
শুধু প্রাণে বেচে থাকার জন্য আম গ্প্তচর হয়োছি। মিসেস মিত্র আরো 
কোন্‌ অন্ধকার পাতালে আমাকে ঠেলে 'দিতে চান! 

মিসেস মিত্র আবার বলে উঠলেন, “জয়ন্তর সঙ্গে ইন্‌টিম্যাঁস করবে । তার 
পর খুব ট্যান্টফুল কথাটা পাড়বে ।” বলতে বলতেই তান সচেতন হয়ে 
উঠলেন, “ওকি, হাত গুটিয়ে বসে কেন ? তাড়াতাঁড় খেয়ে ও বাড়ি চলে বাও। 
এখন দেড়টা বাজে । একট 'িশ্রাম করে তিনটে নাগাদ চলে এস । মঙ্গলবার 
পার্ট, মনে আছে তো ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । 

“আজকের মধ্যেই নিমল্প্রণ সেরে ফেলতে হবে ।” 

এত অনায়াসে এবং স্বাভাবিক গলায় কথাগদাল বলে গেলেন মিসেস মিন্ত 
যাতে অবাকই হলাম । যেন খানিকটা আগে কোন অপ্রীতিকর ব্যাপারই 
ঘটে 'ন। 
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কুঁড়ি 


কাঁটায় কাঁটায় তিনটে বাজলে আমরা বেরিয়ে পড়লাম । নিমন্তরণপত্র আগেই 
ছাপানো হয়ে গিয়েছিল । সেগুলো সঙ্গে নিয়েছেন মিসেস মিতর। 

প্রথমেই আমাদের গাঁড় ছুটল ডালহোৌসিতে । আঁফসে আঁফসে ঘুরে 
শনমন্্ণ করতে পাঁচটা বাজল। নানা কোম্পানর ম্যানোঁজং [ডরেনর, 
চেয়ারম্যান, ম্যানেজার, ডাইরেন্র--যেখানেই গেলেন মিসেস মন্র প্রচুর গল্প 
করলেন, চা খেলেন, হাঁসতে-পারহাসে সবাইকে মাতিয়ে রাখলেন । তারপর 
।বদায় নেবার সময় অন্তরঙ্গ মধুর স্বরে ভু বাঁকিয়ে বললেন, “পরশ্য অবশ্যই 
যাওয়া চাই । প্লীজ-_; 

ওই সব 'বাশস্ট ব্যান্তরা যেন ধন্য হয়েছেন এমন ভাঙ্গতে উত্তর দিলেন, 
শসওর-_-সিওর - 

পাঁচটার সময় আঠার নম্বর আঁফস থেকে যখন বোরয়ে এলাম আঁধ- 
কাংশেরই নিমন্ণ বাক। অতএব "স্থির হল বাকিদের বাড়তে গিয়েই সেরে 
আসা হবে। 

সবে মাত্র পাঁচটা । কিন্তু এরই মধ্যে কলকাতার আকাশে গাঢ় ছায়াচ্ছন্নতা 
নেমে এসেছে । আর কশদন পরেই সূর্য উত্তরে হেলে যাবে । উত্তর-দাক্ষণের 
এই মধ্য পর্বে দিনের আয়ু ক্ষীণ হয়ে আসছে । বিকেল দেউড় পেরুতে না 
পেরুতেই এখন লম্বা পায়ে সম্ধে এসে পড়ে । 

অফিস-পাড়া থেকে বোৌরয়ে সেই হোটেলটায় 'গিয়ে ক খেয়ে নিলাম 
দুজনে । তারপর নিমন্তরণের "দ্বিতীয় পর্ব শুরু হল। 

শহরের উত্তর প্রান্ত শেষ করে দক্ষিণে এলাম । দাক্ষণের নিমন্তণ সারতে 
সারতে রাতি এগারটা বেজে গেল । আর সেই সময় মিসেস মন্ত্র অন্তরঙ্গ সুরে 
1জজ্ঞেস করলেন, “খুব টায়ার্ড ফীল করছ, তাই না শুভেন্দু ?? 

সেই ভোর থেকেই গাঁড়তে গাঁড়তে ঘুরাছ। এগারটা পর্যন্ত কলকাতার 
উত্তরে আর দক্ষিণে আবরাম ছন্টাছি। শ্রান্ত হয়োছি বোক। অপাঁরসীম 
ক্লান্ততে হাত-পা আলগা হয়ে আসছে । সেই সঙ্গে পাচ্ছে ঘুম, সমন্ত স্নায়ুর 
ওপর দিয়ে নিশ্ছেদ আবরণের মত সেটা নেমে আসছে । মুখে অবশ্য বললাম, 
না, টায়ার আর ি।, 

মিসেস মিত্র আমার মনের এবং মুখের কথা-দুটোই বুঝলেন । মৃদু 
হেসে বললেন, “সব শেষ করে ফেলোছ । শুধু আিপুরের একটা মান বাক। 
সেটা সেরেই বাঁড় ফিরব । আজ সারাদিন খুব খেটেছ ; কালকের দিনটা 
তোমার পুরো ছুটি । যেখানে ইচ্ছে যখন ইচ্ছে বেরুতে পার ।, 

মনে মনে উল্লাসত হয়ে উঠলাম । কিন্তু প্রাণের খাঁশটার পুরোপুরি স্বাদ 
অবসন্ন শিথিল শরীর বুঝতে পারছে না। 

গ্াঁড়টা যখন আলিপ.রের কাছাকাছি, মিসেস মিন্ত বললেন, আমরা এখন 
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যার কাছে যাচ্ছি তুম তাকে চেন শুভেন্দু |" 

আম চান !* িহহলের মত গমসেস মিত্রের দিকে তাকালাম । 

হ্যাঁ।? 

“কে তানি 2 

'আর দশ মিনিট কৌতুহল দমন কর। দেখলেই বুঝতে পারবে । তা 
ছাড়া-_ 

কা? 

“লাক ফেভার করলে খুব সম্ভব একটা ভাল নাটকও তুম দেখতে পার ।, 

সমন্ত চেতনার ওপর যে ঘুম নেমে আসাছল মুহূর্তে সেটা যেন গুটিয়ে 
গেল । এলোমেলো পেশিগুলো আবার টান টান হয়ে গেল। 

আর একট: পরেই আলপুরের আভজাত 'নারাবাঁল পাড়ায় একখানা 
চমৎকার দোতলা বাঁড়র সামনে মিসেস মিন্র গাঁড় পাক করলেন । 

একতলার গ্রীল্‌-দেওয়া বারান্দায় নীল আলো জবলছিল । মিসেস "মন্ত্র 
আমাকে নিয়ে সেখানে গেলেন । বললেন, “কাঁলং বেল টেপ ।, 

বেল টেপামান্র ভীদ্পরা একটা বয় দরজা খুলে দিল । মিসেস শিল্র 
বললেন, সাহেব আছেন ? 

"জী না।” বয়টা সসম্ভ্রমে মাথা নাড়ল। 

“তবে কে আছেন ? 

'মেমসাব 1 

'মেমসাব |” লক্ষ করলাম, মিসেস মিন্নের চোখে একঝলক আগুন নেচে 
গেল যেন । তানি বললেন, “আচ্ছা তাঁকেই ভাক।১ 

“জী-_' বলেই বয়টা ছুটল | কয়েকটা মান মুহূর্ত! তারপরেই সঙ্গে করে 
যাঁকে নিয়ে ফিরল রূপর্শাস্বের বিধান মানতে গেলে তানি সুন্দরী নন, তবে 
অনন্তযৌবনা । আশ্চর্য অটুট তাঁর দেহের গঠন । িজ্ঞাসু দৃম্টিতে তাকিয়ে 
ইংরাঁজতে তিনি বললেন, আপনাদের তো চিনতে পারলাম না ।, 

মিসেস মিত্র ইংরেজিতেই বললেন, “আমার নাম সুষমা িন্র। মিস্টার 
তলোয়ারকরের সঙ্গে একটু দরকারে দেখা করতে এসোঁছ।, 

তলোয়ারকর ! আম প্রায় চমকে উঠলাম । নশনীর প্রখর শেখার চারপাশে 
ঘুরপাক-খাওয়া সেই মারাঠী পতঙ্গ ! তাকে প্রথম দেখোছিলাম সেই আন্ত- 
জাতক ক্লাবের সুইমিং পুলের কাছে। "দ্বিতীয় বার চুপিসাড়ে তার এবং 
নীনীর বাহুবদ্ধ আঁবম্ট অবস্থার একখানা ছাব তুলোছ। খানকটা আগে 
মিসেস ত্র বলেছিলেন পার্টিতে 'নিমন্তণ করার জন্যই তাঁর এখানে আসা । 
কিন্তু আমার ঘচ্ঠ ইন্দ্রিয় যেন ফিস ফিস গলায় অস্পন্ট উচ্চারণে বলতে 
লাগল, 'নিমন্ত্রণের ছদ্মবেশের তলায় গতর গভীরতর আরো কছু আছে । 

সেই মাঁহলাঁটি বললেন, “তলোয়ারকর তো এখনও বাঁড় ফেরে নি।, 

কখন ফিরবে ? 

“আজ অফিসে বেরুবার সময় বলে গিয়েছিল ফিরতে রাত হবে । তা. 
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হলেও বাই দিস টাইম 'ফরে আসা উচিত ছিল! কেন যে এখনও আসছে 
না, বুঝতে পারছ না ।” 

ণকছু যাঁদ মনে না করেন, একটা কথা বলব ।” মিসেস মিত্র ঈষং 
হাসলেন। 

'বলুন-_' মাহলার দুই চোখে প্রন ফুটল। 

“আমরা মিস্টার তলোয়ারকরের জন্যে একটু অপেক্ষা করতে চাই । অবশ্য 
আপনার যাঁদ কোন অস্বাবধে-, 

'না-না, অস্যাবধে কি।” বাধা দিয়ে মাহলা বললেন, “আসুন, ভেতরে 
বসবেন আসুন । 

তাঁকে অনুসরণ করে পালাঁরে গিয়ে বসলাম । ঘরখানা সঃরুচিতে শোভন । 

মহিলা বললেন, “এক্সকিউজ মণ, যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে তলোয়ারকরের 
সঙ্গে আপনার দরকারের ব্যাপারটা আমাকে বলতে পারেন ।, 

মিসেস মিত্র স্থির চোখে তাঁকে দেখলেন । তারপর খুব আস্তে বললেন, 
'আপান ?, 

আম, মানে আমার পাঁরচয় জানতে চাইছেন?; 

মিসেস মিত্র মাথা নাড়লেন, মুখে ছু বললেন না। 

মহলা বললেন, 'আ'ম মিসেস তলোয়ারকর 1” 

শান্ত স্বাভাঁবক গলায় মিসেস মিত্র বললেন, “আমিও সেইরকম আন্দাজ 
করেছিলাম । সে যাক, আপনাকে বলতে আপাঁত্তর কিছ? নেই ॥ মিস্টার 
তলোয়ারকরকে একটা পার্টতে 'নমন্তরণ করতে এসোছি।, 

“ও, আচ্ছা ৷ তা একট: চায়ের ব্যবস্থা কাঁর ? 

'না-না, আপনাকে ব্যন্ত হতে হবে না। এত রান্রে আর চা খাব না।” 

খুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। আধ ঘণ্টার মধ্যে তলোয়ারকর 
এসে পড়ল । পুরোপ্হীর প্রকৃতিচ্ছ নয়, পা অঙ্প অল্প টলছে। তবু পালাঁরে 
ঢুকে ভূত দেখল যেন সে। নেশার ঘোরের সেই দোলানটা আচমকা একেবারেই 
শব্ধ হয়ে গেছে। কয়েক মূহূর্ত নিশ্চল হয়ে রইল সে? তারপর সরব 
উচ্ছৰাসে ভেসে যেতে চাইল । একরকম লাফ 'দিয়েই কাছে এসে গদগদ গলায় 
বলল, “মসেস মন্ত্র যে, আমার কি সৌভাগ্য !: 

তলোয়ারকরের ওপর আমার দৃম্টি স্থির হয়ে ছল। স্পম্টই বুঝতে 
পারছি তার উচ্ছৰাস, গলার স্বর, মিসেস মিন্রকে দেখে খুশি হয়ে ওঠা-_সবই 
ভান। নকল এবং চেজ্টাকৃত। 

মিসেস মিতও তলোয়ারকরের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আস্তে 
আন্তে বললেন, “আসতেই হল । পরশ আমাদের বাঁড় পার্ট, তার 'নমল্্ণ 
করতে এসোছি। অবশ্যই যাওয়া চাই কিল্তু।, 

এ তো সুখবর, নিশ্চয়ই যাব । তা ছাড়া আপনার নিমন্ণে না গিয়ে 
উপায় আছে !” বলতে বলতেই যেন নিজের স্ত্রী সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল 
তলোয়ারকর । তার দিকে ফিরে বলল, “আরে, 'ি আশ্চর্য, তোমার না শরীর 
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খারাপ নন্দা! যাও, শুতে চলে যাও । এত রাত পর্যন্ত তোমার জেগে বসে 
থাকা ঠিক নয়৷” একরকম তাড়া 'দয়েই তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিল সে। 

যাবার আগে সলজ্জ কুশ্ঠিত ভঙ্গিতে নন্দা অথাৎ মিসেস তলোয়ারকর 
আমাদের উদ্দেশে বললেন, “আপনাদের সঙ্গে থাকতে পারলাম না। কশদন 
ধরেই আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। রাত্রে ইকসমখনয়া হচ্ছে । আমার 
অবস্থা বিবেচনা করে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন । আচ্ছা, গুড নাইট ।১ 

মিসেস "মন্ত্র ব্যন্ভভাবে বলে উঠলেন, “হ্যাঁহ্যাঁ, আপাঁন যান । শুধু শুধু 
বসে থেকে শরশর নন্ট করার কোন মানে হয় না। গুড নাইট ।” 

তলোয়ারকর নন্দাকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড়র ভেতরে গেছে । আমার মনে 
হুল, তলোয়ারকর যেন কী এক অজ্দ্রাত আশঙগুকায় তাকে এ ঘরে থাকতে দিতে 
চায় না। 

একটু পর ফিরে এসে তলোয়ারকর সামান্য হাসল । হাসিটা নিষ্প্রভ। 
বলল, আজ আপান প্রথম আমার বাঁড় এলেন । অথচ জানতাম না। আগে 
থেকে জানলে-_; 

তার কথা শেষ হবার আগেই মিসেস মিন্র বিচিত্র হাসলেন । বললেন, “তা 
হলে অনেক দিক থেকেই খুব সুবিধে হত, না কি বল-- 

অর্ধ-উচ্চাঁরত জাঁড়ত গলায় তলোয়ারকর কিছ? একটা বলতে চেষ্টা 
করল। 'কল্তু কছুই বোঝা গেল মা। 

মিসেস মন্র কিছুই বললেন না। শুধু তীক্ষ4 চোখে তাকিয়ে রইলেন । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । তারপর তলোয়ারকরই একসময় শ্ুত্ধতা ভাঙল । 
রুদ্ধ ভিমিত গলায় বলল, “সামান্য একটা 'নিমল্তণের জন্যে এত রান্রে আবার 
কন্ট করে বাঁড় পর্যন্ত এলেন কেন? একটা ফোন করে দিলেই তো হত-_" 

“তা হয়ত হত ।” মিসেস মিত্রের দৃম্টি আগের মতই প্রখর । গলাটা কিন্তু 
আশ্চষ শান্ত । কণ্ঠস্বরে মৃদ একটা ঢেউ 'দিয়ে ?তাঁন বললেন, 'তবে-_" 

কী? 

তোমার এখানে না জানয়ে হানা না দিলে এমন সারপ্রাইজটা পেতাম 
না।+ 

“কসের সারপ্রাইজ ? তলোয়ারকরকে কেমন যেন *বাসরুম্ধ দেখাল । 

তুমিই ভেবে দ্যাখো না।' 

“বুঝতে পারাছ না।” 

“পারছ, তবে মুখ ফুটে বলতে সাহস হচ্ছে না-কেমন ? ূ 

ভত বোবা চোখে তাকাল তলোয়ারকর । একটা আঁচ্ছির অসহায়তা ভেতরে 
ভেতরে পাক খাচ্ছে তার । ঘাড় ভেঙে মাথাটা কেমন যেন ঝুলে পড়ল । 

1মসেস মিত্র একটু ঝধুকে চাপা তীব্র গলায় বললেন, ণক, কথাটা 
সাত্য না? 

তলোয়ারকর মাথা তুলন না। নতচোথে চুপ করে রইল । 

মিসেস মিত্র স্বরটাকে এবার বেশ উঠ্চুতে তুললেন, শক, মুখ বুজে বসে 


৯১৮০ 


রইলে যে-_, 

এতক্ষণে মুখ তুলল তলোয়ারকর । কাঁপা অবরদদ্ধ গলায় বলল, কি 
বলব --ঃ 

“যা জিজ্ঞেস করাছি। তুম যে বিবাহিত, কথাটা এতাঁদন ল্দাকয়ে 
রেখোছলে । ভেবোছলে আঁম টের পাব না । জেনে রেখো তলোয়ারকর, আমার 
চোখকে ফাঁকি দেবার সাধ্য তোমার নেই 1" 

তলোয়ারকর এবার শিউরে উঠল । শাঙ্কত করুণ সুরে বলল, “আম হাত 
জোড় করাছ মিসেস 'মিন্ত্র। এখানে নয়, আপনার বাঁড় পরশুই যাব । সেখানে 
যা ইচ্ছে বলবেন-_, 

1মসেস 'মন্রের ঠোঁটের সেই 'বাঁচন্র হাঁসটা আরেকটু টান টান হল । একট 
আগে গলার স্বরটা অনেকটা উঠোছল । সেটাকে খাদে নাঁময়ে বললেন, “আই 
সী, বৌকে বুঝি খুব ভয় পাও £ 

তলোয়ারকর উত্তর দিল না। 

শরাঁবদ্ধ রন্তান্ত শিকারটার দিকে তাঁকয়ে করুণাই হল মিসেস 'মন্রের । 
বাগ খুলে একখানা কার্ড বার করে তাকে দিতে দিতে বললেন, “এই নাও 
তোমার কার্ড । আজ আমরা চলি ; অনেক রাত হয়ে গেল ।” 

ঠিক যেন সচেতনভাবে নয়, একটা ভয়াতুর আচ্ছন্নতার ঘোরে হাত বাড়াল 
তলোয়ারকর। 


একুশ 

অবশেষে সেই দিনটা এসে গেল। নতুন বাঁড়র সামনে স্াবস্তৃত সবুজ 
লন্টাকে ঘিরে চমৎকার একখানা প্যান্ডেল তোলা হল । প্যাশ্ডেলের এক 
প্রান্তে সিমেণ্টের অস্থায়ী বিশাল একটা প্ল্যাটফর্ম । এখানে মাহলা এবং 
পুরুষেরা পরস্পরের বাহুবদ্ধ হয়ে ফুগলে বল্‌ নাচবে । আরেক প্রান্ত অসংখ্য 
বেতের চেয়ার আর টোবল 'দয়ে সাজানো । 

হেমন্তশেষের সম্ধ্যা নামতে না নামতেই ফ্লুরোসেশ্ট আলোর ঢলে ঘনায়মান 
অন্ধকার ধুয়ে গেল । আর আসতে লাগল গাঁড়র স্োত। যুদ্ধকালীন নতুন 
নতুন মডেলের চমকপ্রদ সব গাঁড় । 

নানা কারুকাজে সাঁজ্জত প্যাণ্ডেলের গেটের সামনে মিসেস নর, নীন?, 
জয়স্ত এবং আ'ম দাঁড়িয়ে ছিলাম । জয়ন্ত এবং আমার পরনে ডিনার স্যুট । 
1মসেস মিত্র পরেছেন একখানা সোনাল বেনারসী ; তার সঙ্গে রং 'মালয়ে 
সোনালী ব্রাউজ । গলায় হীরের চিক, কানে হীরের ফুল, অনামিকার 
আংটাঁটও হশরক-খাঁচত । পায়ে সোনা'ল স্ট্্যপের চটি । 'নাঁবড় চুলের মধ্যে 
যে িশীথ, সেখানে পি*দুরের চিহ্মমাত্র নেই । পাস্তুরাইজড ফেস-কীমে মৃখ- 
খানা মাজা ; আই-ব্রো পোন্সলে ভূ আঁকা । নিখত সরু ভ্রু আর কপালের 
ঠিক মাঝখানে নীলাভ মাদ্রাজী 'সিঁদুরের গোলাকার প্রকাণ্ড একটা টিপ। 


৯১৮১ 


ননীকে আজ আর চেনাই যাচ্ছে না। এমনিতেই সে দুরন্ত মাধ্যাকর্ষণের 
মত। তার দিকে যে তাকায় সে-ই বুঝি অন্ধ পতঙ্গ হয়ে যায়। আজ নানী 
সাত্যই মৃত্যুর্পিণী । দিফন শাঁড় পরেছে সে, যার ব্বং লাল রন্তের মত। 
ব্লাউজের রঙও অভিন্ন । অল-টোন শ্যাম্পুতে রুক্ষ নরম চুলগুলি হর্স টেলের 
অনুকরণে আবদ্ধ। মিসেস মিন্লের মতই তার ভ্রু আঁকা, হাত এবং পায়ের 
নখ রঞ্জত। মিসেস 'মন্রের প্রাতটি অলৎ্কারে দুষ্প্রাপ্য হীরে কিন্তু নীনীর 
গয়না আত সাধারণ । বাদামী রঙের দাঁজলিং স্টোনের মালা, কানে সবুজ 
পঠাতর দুল, তজর্নীতে ঝিনুকের আধাট। আতি সাধারণ আঁতি সুলভ তবু 
নীনীর শরীরে উঠতে পেরে তারা অলৌকিক হয়ে উঠেছে । তাদের মধ্য থেকে 
দুর্লভ দীপ্তি যেন ঠিকরে পড়ছে । 

শনমান্মিতেরা কেউ এলেই মিসেস মিন্র, ননী আর জয়ন্ত ছুটে যায়। 
আম অবশ্য দূরেই দাঁড়য়ে থাকি। মিসেস মিত্র স্বয়ং গাঁড়র দরজা খুলে 
আঁতাঁথকে বার করে আনেন । মধুর হেসে বলেন, গুড ইভানং স্টার সচদেব 
অথবা পারেখ অথবা সেন। তারপরেই নীনীর হাতে সঞ্পে দেন। নীনীর 
রূপের মতত্যুফাঁদে অবোধ পতঙ্গটা একেবারে বোবাই হয়ে যায় বুঝি । মুখে 
কিছ? কথা ফুটবার আগেই ননীর হাত থেকে সে চলে যায় জয়ন্তর হাতে । 
হস্তান্তাঁরত হতে হতে অবশেষে আমার কাছে। যাঁন্নক নিয়মে তাদের 
প্যাণ্ডেলের সুসাঁঞ্জত আসরে নিয়ে বসিয়ে দিই । 

একটা জিনিস লক্ষ করোছ, মিসেস মিত্র, নীনী বা জয়ন্তর মধ্যে যে 
যুদ্ধোদ্যত আরণ্যক সম্পর্ক সেটা এই মুহ্‌তে” টের পাবার উপায় নেই । 
পার্টটাকে সববাঙ্গশোভন করার জন্য তিনজনের সাম্ধি হয়ে গেছে। 

সেই সন্ধ্যের পর থেকেই আরম্ভ হয়েছিল । একসময় শেষ আঁতাঁথাঁটও 
এসে গেলেন । নিমন্িতদের,সবাই উঠ্চুতলার জীব । স্বর্গলোকের বাসিন্দা। 
কেউ ইণ্ডাঁস্ট্রয়ালিস্ট, কেউ বিগ বিজনেসম্যান, বড় কোম্পানির কেউ ডিরেইর, 
কেউ ম্যানেজার । 

একপায়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উঠচুতলার জ্যোতিজ্কদের দেখছিলাম । হঠাৎ 
সীতেশদার সেই মল্্রগাপ্তটা মনে পড়ে গেল। একটা চান্স, সুযোগ ! সুযোগ 
ছাড়া কেউ বড় হতে পারে না। আর সুযোগ পায়ে হে+টে এসে ধরা দেয় না। 
তাকে ধরতে হয় । তার জন্যে তাকে তাকে থাকতে হয়। 

সুযোগ তো হাতের কাছেই রয়েছে । ক্ষমতাবান এতগুলো ঈমবরের মত 
মানুষ আমার সামনেই বসে । এ“দের যে কেউ সামান্য আঙুল তুললে পঠচাতুর 
টাকার ক্রীতদাসের জীবন থেকে ভদ্রুরকমের একটা জাতে গিয়ে উঠতে পার । 
আর স্বচ্ছন্দে না হলেও খুব একটা কঠিনও তা নয়। অন্তত আজই না হোক, 
এখান থেকে বোরয়ে যাবার ভূমিকাটুকু তো করে রাখতে পারি। টেবিলে 
টেবিলে ঘুরে হাত কচাল হে*হে* করে কার 'কি প্রয়োজন তার খবর নিতে 
ধনতে তাঁদের নজরে তো আগে পাঁড়। 

কিন্তু এ ভাবনা পষন্তিই । তোষামোদ করার কায়দা আমার জানা নেই। 


৬৮২ 


'মোসাহেবদের সংাহতা আমার অনায়ত্ত। তা ছাড়া স্বর্গলোকের এই 
বাসিন্দাদের সামনে যাবার মত দুঃসাহসও নেই । কাজেই প্যাশ্ডেলের এককোণে 
1নঃশদ্দে দাঁড়য়ে রইলাম । 

এঁদকে মিসেস মিত্র, নীনী এবং জয়ন্ত টোবলে টোবিলে ঘুরে আঁতাঁথদের 
স্বাচ্ছন্দ্যের তদারক করছেন । লক্ষ করলাম নীনী যে টেবিলে যাচ্ছে সেখানকার 
পরিবেশটা ঠিক স্বাভাবিক থাকছে না। 

কোথাও গিয়ে নীনণ হয়ত বলল, “হ্যালো মিস্টার আয়েঙ্গার, হাউ ডু ইউ 
ড্র 

আয়েঙ্গার নামধারী সম্মোহত জাীবটা খাঁনকক্ষণ "নার্নমেষে তাঁকয়ে 
রইল নীনীর 'দিকে। কথা বলতেও ভুলে গেল যেন। তারপর হঠাৎ কিছুটা 
সচেতন হয়ে আধফোটা কেমন এক স্বরে বলে উঠল, “অলরাইট, ইউ ?, 

ভোর ওয়েল । 

“তোমাকে আজ যা দেখাচ্ছে মিস মিত্র” 

গকরকম ?* নীল তারা দুশটকে চোখের কোণে এনে বিচিত্র হাসে নীনী। 

আয়েঙ্গার মন্বোচ্চারণের মত বলে, “এক্সকুইজট্শীল বিউটিফুল 1, 

ইজ ইট!” 

'ওহ্‌ সিওর। এস না, খানিকটা গন্প করি।, 

“তুমি একট? কম্ট করে একা-একা থাকো । আম ওাঁদকটা ঘুরে আসাছ। 
এক্ষুনি আসব ।” বলেই আরেক টেবিলে চলে যায় নীনী ৷ 

প্রাতাঁট টোবলের প্রান্ত ছঃয়ে যায় সে । কোথাও বসে না। টোবলের ওপর 
ঈষৎ ঝুকে দু-একটা কথা, রক্তোষ্ঠের প্রান্তে একটু হাঁস আর নীল চোখে 
রহস্যময় কোন সংকেত--এর বোঁশ অপব্যয় করার মত উৎসাহ বা সময় 
কোনটাই তার নেই । চোখের কোণ থেকে আগ্নিবাগ হেনে মৃহূর্তে অদৃশ্য হয়ে 
যায় নীনী। যে টোবল থেকে সে একবার যায় আর সেখানে ফেরে না। কিন্তু 
অব্যর্থ সন্ধানে মৃগয়াঁটি শেষ করে রেখে যায় । অবোধ শিকারগুলি আহত 
রস্তান্ত হয়ে পড়ে থাকে পেছনে ৷ অধরা কুরঙ্গীর মত সবার কাঁদ এাঁড়য়ে যায় 
নন । 

একপাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লক্ষ্য করছিলাম, নীনীর দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
প্যাণ্ডেলের প্রায় সমস্ত চোখই যেন শবাপদের মত জবলাছল । আমার মনে 
হচ্ছিল এটা যেন সভ্য মার্জত মানুষের মেলা নয়, একটা জঙ্গল । পাঁথবীর 
অরণ্যের কত রকমফেরই না আছে! 

মিসেস মিত্র টেবিলে টোবলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। এতাঁদনে তাঁর বয়েসটা 
জেনে ফেলোছ। সাতচল্লিশ বছর । জীবনের প্রায় চারাট ষূগ পার করেও 
যৌবন একেবারে নিশ্চিহ্ন নয়। জোয়ারের বেগ হয়ত নেই, ভাটার টানও 
সবেমান্ লেগেছে । রূপের ওপরও সযগ্ভের ছায়া পড়তে শুরু করেছে। 
পড়ন্ত বেলার রূপ এবং যৌবনকে মেজে ঘষে আজ মধ্যাচ্ছের গনগনে আগুন 
করে তুলেছেন মিসেস-মত্ । আর সেই আগুনের ছটা পার্টিটাকে প্রায় ধাঁধাই 
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লাগিয়ে দিচ্ছে । 

1মসেস 'িন্র ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত সেই টোবলটরে সামনে এসে, 
দাঁড়ালেন । আম যেখানে দাঁড়য়ে আছ টোবলটা সেখান থেকে মাত্র কয়েক 
ফট দরে। 

টোবলটাকে ঘিরে তিনখানা চেয়ার । একটির চেয়ারে মধ্যবয়সী দীর্ঘদেহণ 
এক ভদ্রলোক বসে ছিলেন। এক নজরেই বোঝা যায় অবাঙালী । চোখেমুখে 
চেহারায় ভারতের পূর্ব প্রান্তের কোন ছাপই নেই, বরং আধাবর্তের অনেক 
লক্ষণ রয়েছে। 

বাঁক চেয়ারদুটো ফাঁকা ছিল। মিসেস মিত্র একটাতে বসে পড়লেন । 
বললেন, “তারপর খান্না, দিন দিন খুব ফমলি হয়ে উঠছ দেখাছি।, 

যাঁদও ইংরেজীতেই বললেন মিসেস মিন্র এবং “ইউ শব্দটা “তুমি' এবং 
'আপাঁন” উভয়েরই সমার্থক তথাপি কেন যেন আমার মনে হল, তাঁর “ইউ, 
উচ্চারণের মধ্যে তুমি'টাই ফুটে উঠেছে । 

ভদ্রলোক অর্থাৎ খান্না একটু অবাকই হলেন । বললেন, শকরকম ? 

মিসেস মিত্র বললেন, “ইনাভটেসন কা না পাঠালে এ-বাঁড়তে আজকাল 
আস না।, 

“সেকি! এই তো সপ্তাদুয়েক আগে রান্রিবেলা এলাম 1, 

সপ্তাদুয়েক আগে! সে কি আজকের কথা ! সাতচাল্লশ বছরের মাঁহলার 
আর্ত ঠোঁট ষোল বছরের তরুণীর মত নকল আঁভমানে স্ফারত হল। 

খান্না যেন ঈষৎ ব্রত হলেন, “কী আশ্চর্য, এবারই না হয় দু সপ্তাহের 
গ্যাপ পড়ল । জরার কিছু কাজ হাতে ছিল, তা-ই আসতে পারনি । কিন্তু 
তার আগে ?” রর 

“তার আগে কী? 

প্রাতি রাত্রেই তো আড্ডা ?দতে আসতাম ।: 

কয়েক ফুট দূরত্বে দাঁড়িয়ে প্রায় চমকেই উঠলাম । চারবেলা খাওয়ার 
ব্যাপারে নতুন বাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্ক। খেয়ে আর একটা মৃহূর্তও 
অপেক্ষা কার না। সন্ধ্যায় আম যখন নীনীর পেছনে হানা 'দয়ে 'ফাঁর' 
কংবা অন্য সময় খন এ-বাঁড়তে থাক না তখন খান্নার মত আরো অনেকেই 
[ক আসেন ? 

আমার কৌতূহলের উত্তরটা একটু পরেই পেয়ে গেলাম । প্রায় নিষ্পলকেই 
1মসেস 'মন্রের দিকে তাকয়ে ছিলাম । আরো গকছুক্ষণ খান্নার সঙ্গে কথা 
বলে তান অন্য একটা টোৌবলে গেলেন । সেখান থেকে আরেক টৌবলে। 
লক্ষ্য করলাম খাল্লার মত মধ্যবয়সী আরো কয়েকজনের সঙ্গে মসেস 'মন্রের 
গাঢ় অন্তরঙ্গতা । এই কয়েকজনের নাম মিস্টার নাইডু, মিস্টার বাস, মিস্টার 
সাঠে এবং মিস্টার গিগ্গোয়ানী । কথাবাতায়ি বোঝা গেল তাঁরাও প্রায়ই রাতের 
গদকে এখানে এসে থাকেন। 

আশ্চর্য! কমাস এখানে আছি। অথচ এখনও এ-্বাঁড়র সমন্ভ দিকের, 
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যবনিকা আমার সামনে থেকে ওঠে নি । এই 'বিচিন্র বাঁড়টায় কত অনাবক্কৃত 
অজ্ঞাত 'দিকই না রয়েছে । 

এঁদকে ডীর্দ-পরা বয়েরা ট্রে-তে পানপান্ত সাঁজয়ে টোবলে টোবিলে ঘূরছে। 
দুরে সিমেপ্টের অস্থায়ী মণ্ে একটা মউাঁজক পার্ট মৃদু সুরে বালাতি 
অকেস্ট্রার গত বাজাচ্ছে ।. মিসেস মিত্র বাজনার দলটাকে ভাড়া করে এনেছেন । 
মনে হয়, একটা হোটেলকেই 'নজের বাঁড়তে তুলে এনেছেন 1তানি। 

আজকের প্রোগ্রামটা এইভাবে স্থির করা আছে । প্রথমে লাইট পড্ু্কস, 
তারপর বল্‌ নাচ । অবশেষে ডিনার এবং পদ্রঙ্কস। 

লাইট 'ড্রঙ্ক শেষ হয়ে এসেছিল । সবার চোখে এবং মেজাজে অল্প স্ব্প 
আমেজ লেগেছে । এ যেন পার্টিটাকে পুরোপুরি উপভোগ করার জন্য ভূমিকা 
তৈ।র করে নেওয়া । 

ভ্রিঙ্কের পর শুরু হল নাচ । পার্টিতে শুধু পুরুষরাই আসে 'ন। শোভা 
বাড়াবার জন্য তাদের অনেকেই সাঙ্গনী 'নয়ে এসোছল। বাহুবদ্ধ ধুগলেরা 
মণ্চের উপর বাজনার তালে তালে পা ফেলছে । মিসেস মিত্রের নাচের পার্টনার 
হয়েছেন খাল্না। আর আশ্চর্য, নীনী সমন্ত যুবক প্রা্খণদের আবেদন নাকচ 
করে 'দয়ে একজন দর্ঘদেহশী প্রোটুকে কণ্ঠলগ্র করেছে । জয়ন্তও একজন 
সহচরী জটয়ে নিয়েছে। 

আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকে আস্তে আন্তে মণ্ের কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছি। ঘোরের মধ্যে তাঁকয়ে রয়েছি যেন। সাপের মত হেলেদুলে 
এতগুলো মানব-মানবী নাচছে । মনে হল, সমন্ত মণ্টটাই যেন দুলছে। সেই 
দুলুীান যেন অজ্ঞাতসারে আমার মধ্যেও সণ্তারিত হয়ে গেছে। 

নাচটা কতক্ষণ চলোছিল খেয়াল নেই । হঠাৎ দেখলাম, খান্না মিসেস মিন্রকে 
একরকম পাঁজাকোলে করে মণ্চের বাইরে নিয়ে আসছেন । এক মূহূর্ত ছ্িধা 
করে উধ্বশ্বাসে ছুটলাম । কাছে এসে দেখলাম মসেস মন্রের চোখদুট 
চ্ভামত, প্রায় স্থির । বুক ঘনম্বাঁসত, হাত-পা শাথিল। যন্ত্রণায় মুখটা 
কু'কড়ে কুকড়ে যাচ্ছে। 

খান্না বললেন, “আপানি কি এ-বাঁড়র কেউ ? 

'আজ্রে হাঁ _+ ডীদ্বগ্ন সুরে উত্তর দিলাম । 

পমসেস মত হঠাৎ অসন্চ্থ হয়ে পড়েছেন । গুকে এক্ষযীন ঘরে 'নয়ে শুইয়ে 
দেওয়া দরকার ।; 

আপনি একটু অপেক্ষো করুন, আমি আসছি ।, 

দৌড়ে প্যাপ্ডেল থেকে বোৌরয়ে গুপা এবং দুটি বয়কে ডেকে আনলাম । 
তারপর ধরাধাঁর করে মিসেস 'মত্রের প্রায়-নশ্চেতন অসাড় দেহকে নতুন 
বাড়তে এনে শুইয়ে দিলাম । খান্লাও আমাদের সঙ্গে এলেন। প্যাশ্ডেলের 
অস্থায়শ মণ্ডে চড়া সুরের ইংরেজি বাজনার সঙ্গে প্রাক-ডিনার বিলাত নাচ 
চলতেই লাগল । 

গবছানায় শুইয়ে চোখেমুখে কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা গদতেই গমসেস 
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[খ মেললেন ৷ চোখ মেললেন ঠিকই 'কম্তু অনুমান করলাম, যন্ত্রণাটা 
ধ্বন্দুমাত্র কমে নি। শরীরের অভ্যন্তরে তীক্ষ] নখে সেটা ক্রমাগত আঁচড় 
কাটছে। দাঁতে দাঁত চেপে তার বেগ সহ্য করতে চেম্টা করছেন তিনি। 

আমরা উৎকণ্ঠ হয়েই ছিলাম । অনেকখানি ঝুকে খান্না বললেন, “কেমন 
ফল করছ এখন ?, 

শিকৃত কাতর গলায় মিসেস মিত্র বললেন, “পেইন, পেটে-বুকে অসহ্য 
যল্্ণা ! আম আর সইতে পারাছ না খাল্লা। ওহ্‌ হারিবল্‌-_+ 

“তা হলে তো ডান্তার ডাকতে হয় ।' 

“হ্যাঁ। কিন্তু 

“কী ?, 

“ওদিকে ড্যান্স নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণে । িনার শুরু হবে । 
এঁদকে আমি অসম্থ হয়ে পড়লাম । নীনী আর জয়ন্ত ঠিকমত সবাইকে 
আপ্যায়ন করতে পারবে কি ! ওরা ছেলেমানুষ-_; বলতে বলতে খান্নার একটা 
হাত ধরে গিসেস 'িন্র বললেন, “কাইণ্ডাল আমার হয়ে তুমি যাঁদ-_ 

খান্না ব্যন্তভাবে বলে উঠলেন, “ওহ সিওর, ওাঁদকটা আম দেখব'খন। 
কোন শ্রুটি হবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার । তবে-_ 

“কব? 

“তোমার এ-দিকটা 2 

“সে জন্যে ভেব না । শুভেন্দু আছে, ওকে দিয়ে ডান্তারকে ফোন করাচ্ছি। 
তুম তাড়াতাঁড় প্যাশ্ডেলে চলে বাও।” 

খান্না চলে গেলেন । মিসেস মিত্রের কাছ থেকে ফোন নম্বর নিয়ে পার্ক 
স্ট্রগটের সেই ডান্তারকে ( এখানে চাকরি নেবার দিনকয়েক পরই এই ডাস্তারের 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় করিয়ে দিয়োছলেন মিসেস মিত্র ) ফোন করলাম । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডান্তার এসে গেলেন। বুক-পিঠ-জিভ-চোখ পরাক্ষা 
হলে সন্দিপ্ধ কোঁচকনো দৃম্টিতে মিসেস মিত্রের দিকে তাকয়ে বললেন, 'কণ 
ট্রাবল্‌ হচ্ছে ? 

1মসেস মিত্র সেই উত্তরই দিলেন, “বুকে-পেটে দারুণ যন্ত্রণা ।, 

“আর কিছু ?, 

“কেমন একটা বাঁম বাম ভাব ।; 

ক যেন ভেবে ডান্তার বললেন, 'দেখুন মিসেস মিত্র আপনাকে ক'টা কথা 
বলতে চাই । এক্সক্রুসভীল আপনার আমার মধ্যে সেই কথাগুলো থাকা 
উচিত ।' 

ঘরের মধ্যে ডান্তার এবং মিসেস মিত্রকে বাদ দিলে একমান্্র আমই তৃতীয় 
পক্ষ দাঁড়য়ে ছিলাম । ডান্তারের হীঙ্গত বুঝতে অসুবিধে হল না। নিঃশব্দে 
ঘর থেকে বোৌরয়ে বাইরের, লাউজে গিয়ে দাঁড়ালাম । এখান থেকে প্যাণ্ডেলটা 
দেখা যাচ্ছে। ক্লুরোসেপ্ট আলোর সমহদ্রে বিশাল একটা মাছের মত প্যাপ্ডেলটা 
ভাসছে যেন। টুকরো টুকরো জাঁড়ত গলার হৈ চৈ সেখান থেকে উঠে 
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আসছে । পাঁথবাীর স্বাদুতম খাদ্যে আর পানীয়ে পারতৃপ্ত পূর্ণোদর মানুষের 
উৎসব দূর থেকে দেখতে লাগলাম । 
কতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলাম, মনে নেই৷ তবে সময়টা যে প্রায় ঘণ্টাখানেকই 


হবে সে সম্বন্ধে আমি 'নঃসংশয় । একঘণ্টা পর ঘরের দরজা খুলে ডান্তার 
ডাকলেন, 'শুভেন্দুবাব্‌-- 


আম এগয়ে এলাম। 

ডান্তার বললেন, “'আপানই শুভেন্দুবাবু £ 
“আজ্তের হ্যাঁ ।, 

'ভেতরে আসুন ।। 


ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়ল মসেস মিন্ল শাঁথল ভাঙ্গতে শুয়ে 
আছেন। জ্ঞান অনেক আগেই ফিরে এসোঁছল । তবে চোখের দৃষ্টি এখনও 
ভাঁমত । মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ আর ভয়াত*। সবাঙ্গে বিষাদের ছায়া । 

ডান্তার বললেন, 'প্রেসাক্রপশন করে 'দচ্ছি। আপাঁন এক্ষুনি 1গয়ে 
এস্প্ল্যানেড থেকে ওষ্‌ধগ্ুলো নিয়ে আসুন শভেম্দুবাবু । যেমন লেখা 
থাকবে পেশেশ্টকে তেমন খাওয়াতে হবে ।” বলেই ব্যাগ থেকে কলম এবং প্যাড 
বার করে লিখতে শুরু করলেন । 

প্রেসক্লিপশনটা আমার হাতে 'দয়ে ডান্তার আবার বললেন, "চাষ্বশ ঘণ্টার 
জন্যে গুর একজন আযাটেপ্ডাশ্ট দরকার । আম একজন নার্স ঠিক করে দিচ্ছি । 
আপাঁন এক কাজ করুন ।” 

আম জিজ্ঞাস চোখে ডাক্তারের দিকে তাকালাম । 

ডান্তার বললেন, “আমার গাঁড়তেই চলুন । এসপ্ল্যানেডে আপনাকে নামিয়ে 
দেবখন ॥ ওষুধ 'নয়ে আমার চেম্বারে চলে আসবেন । বাই দিস টাইম নার্সের 
ব্যবস্থা করে রাখব । তাকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় ফিরবেন ।, 

মিসেস 'মন্রের সম্মতির জন্য তাঁর দিকে তাকালাম । নিজরশব ক্লান্ত স্বরে 
1তাঁন বললেন, “তাই যাও । ওষুধের জন্যে তো টাকা লাগবে । এই চাবি নাও। 
এ আলমারটায় টাকা আছে। পণ্চাশ টাকা বার কর- 

ণনদেশ মত দাঁক্ষণ প্রান্তের দেওয়ালে স্টিলের যে আলমারিটা দাঁড় করানো 
রয়েছে, সেটা খুলে টাকা নিয়ে এবং মিসেস মিত্রের হাতে চাবি 'ফাঁরয়ে দিয়ে 
ডান্তারের সঙ্গে বোরয়ে গেলাম । 

লনের একপ্রান্তে ভোজ্যে, পানীয়ে আর 'বালাঁত অকেস্ট্রার তীব্র বাজনায় 
যেখানে পাঁ্টর উৎসব শীর্ষাবন্দুতে পেীছেছে তার প্রায় গা ঘে*ষেই ডান্তারের 
গাঁড়টা দাঁড় করানো। দুজনে নিঃশব্দে গিয়ে তাতে বসলাম । সোফার 
স্টয়ারংএ হাত রেখেই বসে ছিল। ওঠামান্র গাড়িটা স্টার্ট দিল । আমরা 
ব্লান্ডায় বোরয়ে এলাম । 

স্বাস্থ্যের প্রাচূর্যে মিসেস মিত্র সব সময়েই ভরপুর | সুদোহনশী অটুট 
শরীরের এই মাহলাটকে ক'মাস ধরেই দেখাঁছ। কিন্তু কোনাদনই জবর বা 
অন্য কোন অল্পঃখে তাঁকে পড়ত হতে দোখানি। সামান্য মাথা ধরাটুকু 
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পর্যন্ত তাঁর নেই। আজ খানিকটা আগে পর্যন্তও তান ছিলেন নীরোগ, 
সম্পূর্ণ সুস্থ । হঠাৎ এমন কি হল যাতে বিনা ভূমিকায় একেবারে শব্যাশায়ণ 
হয়ে পড়লেন! 

মনে মনে যতখানি শাঁঞ্কত হলাম তার হাজার গুণ হলাম কৌতুহলী ॥ 
নিজের অজান্তে মুখ ফসকেই যেন কথাগুলো বোরয়ে এল, “আচ্ছা ডান্তারবাবু 
একটা কথা বলাছলাম-_” 

ডান্তার আমার পাশেই বসে ছিলেন । চোখদুশট তাঁর বোজা ; কপালের 
ওপর দু-হাত আড়াআঁড়ভাবে ক্রশ চিহ্কের মত হ্ছাঁপত | খুব সম্ভব মগ্ন হয়ে 
কি যেন 'চন্তা করাছলেন। চোখ না মেলেই সাড়া দিলেন, 'কী ? 

শমসেস মিত্রের কী হয়েছে ?” 

1বদন্যৎপৃন্টের মত চাঁকত হয়ে উঠলেন ডান্তার । চোখ মেলে কপাল থেকে. 
হাত নাময়ে সম্তন্ভ চাপা স্বরে বললেন, ক আবার হবে ! তেমন কিছ. না.। 
এই একটু" 

ডান্তারের বন্তব্যের শেষাংশটুকু উহ্য রয়ে গেল। মিসেস মিত্রের সঠিক 
অসুখটা যে কী, জানতে পারলাম না। তবে মনে হল ডান্তার যেন আমার 
কাছে রোগটা গোপনই করলেন । তা ছাড়া অসুখের কথা জিজ্ঞেস করাতে 
ডান্তার এমন সন্তন্তই বা হয়ে উঠলেন কেন? আমার সমস্ত চেতনা সান্দগ্ধ হয়ে 
উঠল । 

এ-প্রসঙ্গে আমি আর কোন প্রশ্ন করলাম না । গাড়ির হাদপিশ্ডের শন্দটুকু 
ছাড়া দুজনে অখণ্ড নিন্ভত্খতার মধ্যে আবার ডুবে গেলাম । 

একসময় এসপ্ল্যানেডের স্বীবখ্যাত এবং সুবিশাল একটা ডিস্পেনসারির 
সামনে আমাকে নাময়ে 'দিয়ে ডান্তার তাঁর চেম্বারে চলে গেলেন। 

মেট তিন রকমের ওষুধ । মিক্সচার, পাউডার আর ট্যাবলেট । মিক্চার 
আর পাউডার তোর করতে হবে । ট্যাবলেটটা বিদেশ একটা কোম্পানির । 
সেটা তোরিই ছিল। 

ওষুধগুলো পেতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল । দাম দিতে গিয়ে হঠাৎ আমার 
মধ্যে ি একটা বিপর্যয় ঘটে গেল যেন । একটু আগে ডান্তারের কথায় এবং 
ভাবভাঙ্গতে যে সন্দেহটা ঘনীভূত হয়োছল সেটা সকল 'দিক আচ্ছন্ন করে 
আমাকে আত্মাবস্মৃত করে ফেলল । একটা রূচিহান সান্দপ্ধ শয়তান আমার 
ভেতর থেকে উঠে এসে গলায় ভর করল । তারপর সে যা বলাল আমি তা-ই 
বললাম। যা করাল তা-ই করলাম । যেভাবে চালিত করল সেই ভাবেই 
চললাম । 

যে লোকাঁট ওষুধ দিয়েছিল তার হাতেই দাম 'দিয়োছ। টাকা নিয়ে ক্যাশ. 
ফাউণ্টারের দিকে চলে গেছে সে। একট পর ক্যাশ মেমো এবং ব্যালান্স নিয়ে 
যখন সে ফিরে এল, ফস করে বলে ফেললাম, “আচ্ছা দাদা, একটা কথা জিজ্ঞেস, 


করব-. 
“কণ ৮ লোকাঁট শান্ত কৌতুহলী চোখে আমার দিকে তাকাল । 
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এই যে ওয্ধগুলো দিলেন, এগুলো কিসের জন্যে ? 

মানে 2 

মানে কী অসুখ হলে এগুলো খাওয়ান হয় 2 

আমার মনের সেই সান্দগ্ধ কাঁটলতার খবর লোকটির পক্ষে জানা সম্ভব 
নয় । ব্যন্ভভাবে সে শুধু বলল, “কেন, যে ডান্তার রুগী দেখেছে সে কিছু 
বলে নি?” প্রশ্নটা করেই এবং আমার উত্তরের প্রত্যাশা না রেখেই সে বলতে 
লাগল, “এই পাউডারটা হল বাঁম-বাঁম ভাব কাটাবার জন্যে । মিক্সচারটা 
নিজাঁব হয়ে পড়লে চাঙ্গা করবে আর বাওয়েলস পাঁরজ্কার রাখবে ৷ এদের এই 
ট্যাবলেটটা--) 

ট্য।বলেটটা কী ? আম সামনের 'দিকে ঝএকলাম। 

জবাব না 'দিয়ে লোকটি জিজ্ঞেস করল, “রুগী কি আপনার স্ক্লী ? 

চমকে উঠে থতমত খেয়ে বললাম, “আজ্দে না । কেন বলুন তো ? 

“এটা খুব স্ট্রং ওষুধ ! প্রেসাক্রপসনে লেখা নেই কিভাবে ব্যবহার করতে 
হরে । পেসেণ্টের হেলথ্‌ যাঁদ খারাপ হয় পুরো ট্যাবলেট দেওয়া ঠিক হবে না। 
আপনি এক কাজ করবেন খাওয়াবার আগে ডাক্তারকে একবার জিজ্ঞেস করে 
নেবেন।, 

'আচ্ছা। কিন্তু_ 

“আবার কী ? 

'আপাঁন তো বললেন না ট্যাবলেটটা কোন রোগে খেতে হয় ।: 

প্রেগনান্সি হয়েছে কি-না সে সম্বন্ধে নশ্চিত হবার জন্যে 1, 

এরকম একটা উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না । হৃদপিপ্ডটা মুহূর্তের 
'জন্য থমকে গেল যেন। শিরায় শিরায় রন্তু ঝিম ঝিম করতে লাগল । আর 
চাঁকতের জন্য গৃপীর মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । ঘৃণা এবং ধিক্কার 
মিশিয়ে কাত মুখে সে বলেছিল, “পাপ পাপ! এ বাঁড়তে লরক ঢুকেছে 
দাদাবাবু । তবে কি, তবে কি 

ওষুধ নিয়ে আর ডান্তারের চেম্বার থেকে নার্সকে সংগ্রহ করে অনেক রাল্লরে 
যখন ফিরে এলাম পার্টির উৎসব শেষ হয়েছে । নিমান্িতেরা সবাই চলে 
গেছেন । প্যাণ্ডেলের আলোগুলো নভে গেছে। 

দোতলায় মিসেস মিত্রের ঘরে এসে দেখলাম, বাঁম করে ভদ্রমহিলা বিছানা 
ভাঁসয়েছেন। শিয়রের কাছে হতবুদ্ধির মত নিশ্চল দাঁড়য়ে রয়েছে জয়ন্ত । 
আর দুটো বয় ক্ষিপ্র হাতে বিছানা পাঁরভ্কার করছে । নীনীকে অবশ্য কোথাও 
আবি্কার করা গেল না। 

মিসেস মিন্রকে দোখয়ে আমার সাঙ্গনশ নার্সের উদ্দেশে বললাম, “এই 
আপনার পেশেশ্ট-। 

নাস" কোন উত্তর না দিয়ে কাছে এঁগয়ে গেল । তার কর্তব্য শুরু হল। 


মিসেস নিত অসন্থ হবার প্র একে একে সাতটা 'দন পার হয়ে গেছে। 


১৮৯ 


এর মধ্যে রোজ সকালে এবং সম্য্যের দু-বার করে ডান্তার তাঁকে দেখতে 
এসেছেন । সেই যে নার্সকে নিয়ে এসোঁছিলাম এখনও তার ছুটি মেলে নি। 

মিসেস মিত্রের অন্য উপসর্গ, যেমন দুর্বলতা আর নিজাঁব আচ্ছন্নতা 
আঙ্তে আঙ্তে এই সাত 'দনে কমে গেছে কিন্তু সেই বাঁমর ভাবটা একেবারেই 
কাটে নি । যখন তখনই বাম করে ভাসয়ে "দিচ্ছেন । ছানা থেকে উঠে, 
বাথরুম পর্যম্ত যাবার তরটুকু সয় না। তার আগেই গলার মধ্য থেকে অজীর্ণ 
খাদ্যাংশ সবেগে উঠে আসে । 

আরেকটা ব্যাপার লক্ষ্য করাছলাম, ভদ্রমাহলার দীর্ঘ আয়ত চোখ দ্রুত 
বসে যাচ্ছে যেন। আর তার ঠিক নিচে গাঢ় গভীর ছায়ার মত কালির পোঁচ 
কেউ টেনে 'দাচ্ছল । আরো একটা বিসদশ ব্যাপার আমার চোখে পড়াঁছল । 
অসচ্ছ হবার দিন থেকে এই এক সপ্তাহে একবারও মিসেস 'মন্রের ঘরে উকি 
দেয় নি নীনী। জয়ন্ত অবশ্য সকালে-দুপুরে এবং রাত্রে তিনবারই তাঁকে 
দেখতে এসেছে । ৰ 

অন্টম দিনের সকালে রুদ্ধদ্বার ঘরে রোগিণীর হার্ট 'িঠ এবং পেট 
পরীক্ষা করে বিষ গম্ভীর মুখে দরজা খুলে ডান্তার বললেন, “মনে হচ্ছে 
পেসেণ্টের পেটে (টিউমার হয়েছে । অবজারভেশনের জন্য আমার নাঁসধহোমে 
িছদন গুকে রাখা দরকার | যাঁদ বুঝি আমার অনুমানই ঠিক, তা হলে 
একটা অপারেশন করে ফেলব । 

সেই দিন বিকালেই িয়েটার রোডের নাঁর্সংহোমে ভার্ত হয়ে গেলেন' 
ীমসেস মিত্র । 
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মিসেস 'ন্র যৌদন নাঁর্সংহোমে গেলেন তার পরের 'দিন সকালে ভাঙা বাঁড়র 
সেই বিবরে নীনী এসে আবার হানা দিল। 

খানিকটা আগে নতুন বাঁড় থেকে ব্রেকফাস্ট সেরে এসোছ। কী করব, 
ঠিক ভেবে উঠতে পারছিলাম না। অনেক দন হল সীতেশদাদের কোন খবর 
রাখ না। তাদের সঙ্গে সংযোগ একরকম বাচ্ছল্নই হয়ে গেছে। একবার 
ভাবলাম সাদার্ন আভে নিউতে গিয়ে দেখা করে আদি । পরমূহূর্তেই বৌদির 
গোলাকার স্ছুল দেহ আর উৎকট রুপচর্চা আর সীতেশদার উদ্ভ্রান্ত জীবন- 
ধালার স্মৃতি চোখের সামনে ভেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে অদ্ভুত এক 
তৃষা অনুভব করলাম । সেখানে যাওয়ার ইচ্ছাটা মুহূর্তে গ্ঁটিয়ে গেল। 

এই শহরে "দ্বিতীয় যে পাঁরবারাঁটর সঙ্গে আমার পাঁরিচয় সেটা বুলাঁকদের। 
বুলাকর মায়ের শেষ কাজ সেরে শমশান থেকে তাদের বাগবাজারের নতুন 
বাসায় গিয়োছিলাম । সেখানে রাতের বাকি অংশটুকু কাটিয়ে সেই যে চলে, 
এসোঁছলাম আর যাবার অবকাশ হয় নি। এর মধ্যে বুলাঁক একবার এসে টাকা 
নিয়ে গেছে। তার মুখেই শুনোছ, এই কপদনের মধ্যে বাগবাজারের সেই 
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বাসা ছেড়ে রাজাবাজারের কাছে উঠে এসেছে তারা । মায়ের মর্মান্তিক মৃত্যুর 
স্মৃতি জাঁড়ত বাগবাজারের সেই বাসাটা তার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠোছল। 

রাজাবাজারের নতুন বাসার ঠিকানা রেখে গেছে বুলকি। চ্ছির করলাম 
তাদের ওখানেই সকালটা কাঁটয়ে আসি । আমি গেলে ওরা ভরসা পাবে । 
দুখী মেয়েটার জন্য সহানুভূতি এবং মমতাবোধে আমার সমন্ত চেতনা হঠাৎ 
বড় বেশি আর্দু হয়ে উঠল । 

উঠতে যাব, ঠিক সেই সময় পুবাঁদকের ঝোপঝাড় ঠেলে নীনশ দরজার 
সামনে এসে দাঁড়াল। বলল, তারপর ? 

ঠিক এই মুহূর্তে নীনপর কথা ভাব নি । তার জন্য আমার প্রাণে যতখানি 
আকর্ষণ, বিকর্ষণও প্রায় সেই পাঁরমাণেই । একটু অবাক, বুঁঝবা কিছুটা 
সন্পন্ত হয়েই বললাম, “আপা !, 

হ্যাঁ, আমিই ।* ঘরে এসে ঢুকল ননী । বলল, 'আপনার সঙ্গে আমার 
একট; দরকার আছে । দশটা নাগাদ রোড থাকবেন । আম এসে নিয়ে যাব ।' 

“আমার সঙ্গে কী দরকার ?, 

'বা রে, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন !, 

ক? 

ক ভুলো মন আপনার ! কতই না আশ্চর্য হয়েছে এমন ভান করে নীনশ 
চোখ গোল করল । তারপর গালে হাত দিয়ে রন্তাভ সঠাম গ্রীবা বাঁকিয়ে 
বলল, “আমার জীবনের সমন্ত দিক দেখার সাধ কি এর মধ্যে মিটে গেল !, 

পকন্তু--” আম ইতন্ভত করলাম । 

আবার কী? 

'আ'ম যে এখন একবার বেরুব 1 

“কখন ফিরবেন ? 

তার কিছ ঠিক নেই । দুপুরও হতে পারে, আবার সন্ধ্যেও হতে পারে ।” 

“কীব্যাপার ? 

“একট: কাজ আছে ।” 

'আপনার আবার কাজ কী? মিসেস মিত্র নার্সংহোমে । এখন তো 
আপান মযন্তপক্ষ 'বিহঙ্গ ।* ভ্রুভঙ্গ করে নীনী বলতে লাগল, “কোন অজন্হাত 
শএনতে চাই না। দশটার সময় এসে যেন আপনাকে পাই ।” 

“দেখুন আম প্রায় মরিয়া হয়ে উঠলাম । 

অনেকক্ষণ হল নীনী চলে গেছে। আম নিশ্চল দাঁড়য়ে রয়োছ। 
আজকের এই ব্যাপারটা প্রায় জুলুমের পযাঁয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । অথচ নীনীর 
কাছে আমার কোনরকম বাধ্যবাধকতা থাকার কথা নয়। তার কথামত না 
চললে গদি কাটা যাবার সম্ভাবনা নেই । স্থির করলাম, বুলাঁকদের ওখানেই 
চলে যাব । প্রাতনিয়তই যাঁদ নীনীর দেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চাল তার 
খেয়ালের মান্রা, সীমা ছাঁড়য়ে যাবে । আজ আমি তার অবাধ্য হবই, এ 
ব্যাপারে কেমন যেন জেদ চেপে গেল আমার । 
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িল্তু কি আশ্চর্য, বাইরের শুরে নীনীকে যতই অমান্য করতে চাই না 
কেন ভেতর 'দিকে মাধ্যাকর্ষণের মত দুরন্ত এক ফাঁদে আমাকে আটকে রাখল 
নীনী। দশটার সময় ষখন আবার সে এল দেখলাম, একই জায়গায় প্রায় 
ঘণ্টাদুয়েকের মত অনড় দাঁড়য়ে রয়োছ । 

নীন' বলল, “এ দি, এখনও রোড হন নি! যান যান-_, 

একরকম তার তাড়াতেই জামা-কাপড় বদলে বেরিয়ে পড়লাম । রান্তায় 
গিয়ে নীনী একটা ট্যাব্মি নিল । রজতের ফ্ল্যাট, জুয়ার আড্ডা, আন্তজর্ঠীতক 
ক্লাবে সেই সুইমিং পুল-_একে একে ছায়াছাবর মত কতকগুলো ঘটনা, মানুষ 
এবং পাঁরবেশ আমার চোখের ওপর দিয়ে ভেসে গেল । আগের আঁভজ্ঞতার 
সেই অস্বান্তকর স্মৃতিগুলির কথা মনে ছিল । কাজেই গাড়িতে উঠে শঙ্কিত 
সুরে বললাম, “আমরা কোথায় যাচ্ছি ?, 

বিরনস্ত গলায় নীনী বলল, “আপনার ভয়ানক বদ অভ্যাস ! কৌতৃহলটা 
িছুক্ষণের জন্যে একটু গুটিয়ে রাখুন তো। গ্াঁড়তে উঠেছেন, পনের 
মানটের মধ্যেই দেখতে পাবেন কোথায় যাচ্ছি। আমার দক থেকে চোখ 
সারয়ে এর পর ড্রাইভারের দিকে মনোনিবেশ করল নীনী। বলল, খাদরপুর 
চল।” 

ণখাঁদরপুর এসে ড্রাইভার মুখ ফেরাল, 'আভি ? 

পসধে চল-_ 

খাঁদরপুরের পুল পার হয়ে ঢাল: বেয়ে উধ্বশবাসে ছুটাছিল গাঁড়টা । 
রেসকোর্সের কাছাকাছি আসতেই নীনী চেশচয়ে উঠল, “এই ড্রাইভার, 
রুখো- 

গাঁড়টা থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । ভয়ে ভয়ে বললাম, “এখানে কী ? 

“আবার ?+ নীনী ধমকে উঠল । তারপর ড্রাইভারকে ভাড়া 'মটিয়ে 'দিয়ে 
বলল, "আসুন আমার সঙ্গে । এখানে কী জন্যে এসেছি, এক্ষুনি বুঝতে 
পারবেন ।, 

চারপাশে ষতদূর তাকানো যায়, শুধু গাড় আর গাঁড় । কলকাতা 
শহরের তাবত গাঁড় এসে রেসের মাঠটাকে ঘিরে মেলা বশিয়ে দিয়েছে ষেন। 
সেই মেলার মধ্য দিয়ে আমাকে টানতে টানতে রেসকোর্সের ভেতরে নিয়ে গেল 
নীনী। 

রেস সম্বন্ধে আমার স্পম্ট পারচ্ছন্ন কোন জ্ঞান ছিল না। তবে ভাসা ভাসা 
অস্পন্ট কিছু ধারণা ছিল। এ যে এক জুয়ার জগৎ এবং রজতের ফ্ল্যাটের 
সেই মধ্যরাতের আসরের চাইতেও এ জুয়া যে অনেক উ'চুদরের সে সম্পর্কে 
বিন্দুমান্্র সংশয় নেই আমার । চাপা রুদ্ধস্বরে নীনীর উদ্দেশে বললাম, 
“দেখুন, এসব খেলা আম জান না।” 

নীনশ আগে আগে হাঁটাছল। মুখ না 'ফাঁরয়েই বলল, “আপনাকে জানতে 
হবে না।' 

“আম এ-সব পছন্দ কার না» 
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পছন্দ করতে হবে না। আপাঁন শুধু আমার সঙ্গে চলে আসুন ।, 

অনেকখানি ভেতরে চলে এসোছিলাম। আমার জানাশোনা পাঁরাঁচিত 
পাঁথবাঁর বাইরে এ এক অন্য জগৎ । আম যেন গ্রহান্তরে এসে পড়েছি। 

নুড়-বিছানো চমৎকার রান্তার দু-পাশে সারবদ্ধ ইউক্যালগ্টাস আর 
দেবদার॥ গাছ । কেয়ার-করা টুকরো টুকরো বাগান আর ঝাউ গাছও চোখে 
পড়ল । রাষ্ভার ডানদিকে টিনের শেডে অগাঁণত ঘোড়া-মসৃণ সবল দেহ 
তাদের ৷ স্বাস্থ্যের দীপ্ততে মনে হয় গা থেকে তেল চু'ইয়ে পড়ছে । পুরাকালের 

ও বংশাবতংস । 

রাষ্ভাটার বাঁ দিকে টিকিটের কাউন্টার ৷ সেখানে অসংখ্য মানুষ সারিবদ্ধ 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে । শুধু বাঙালীই নয়, পাঞ্জাব-সম্ধু-গুর, কাশপ-কাণ্ঠী- 
কোশল--্দাক্ষিণাত্য আর আযবির্তের কোন প্রান্তই এখানে প্রাতীনাঁধ 
পাঠাতে ভুল করে নি। শুধু কি ভারতবর্ষের, ইউরোপ আমেরিকা আফ্রকা 
অস্ট্রেলয়া-_সব মহাদেশই জুয়ার এই রাজসূয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ছুটে 
এসেছে । তাদের সবার হাতেই রয়াল টার্ফ ক্লাবের মনু-সংাহতা অর্থাং রেসের 
বই। চোখের দৃষ্টিতে অস্বাভাবক উত্তেজনা । আর মুখে পক্ষীরাজের 
বংশধরদের বয়স, কৌলীন্য, গাঁতি--সব 'নয়ে সারগর্ভ আলোচনা । লক্ষ্য 
করলাম, প্রাতিটি ঘোড়ার বংশ-পাঁরচয়, ঠিকাঁজ কোম্ঠি-_সবই তাদের কণ্ঠস্। 

কাউণ্টারের সামনে আমাকে দাঁড় কারয়ে নীনী টিকিট কনে আনল । 
বলল, ব্র্যাক প্রিন্সে'র ওপর একশ" টাকা ধরলাম । মনে হচ্ছে লেগে যাবে। 
পরশ্বাদন লশ্ডন থেকে প্লেনে এসেছে । ওর মা নাইজোরয়ান আর বাবা 
মাশরী। এই মিলনের ফলে আমার ভাগ্য নিশ্চয়ই ফিরবে ৷” 

ব্ল্যাক প্রন্স !? বিম্‌ট়ের মত প্রশ্ন করলাম । 

হ্যাঁহ্যাঁ, ঘোড়া ।, 

'ঘোড়ার আবার নাম আছে নাকি !” 

নীনী যেন কৌতুকই বোধ করল আমার কথায় । বলল, “বা রে, মানুষের 
নাম থাকতে পারে আর ঘোড়ার থাকবে না ! চমৎকার চমৎকার নাম তাদের । 
লাইটিং, বু আরো, সানবীম--এইরকম | জানেন শহভেন্দুবাবু-_ 

“কী? 

“একটা কথা বলাছ, কিছু মনে করবেন না। আপাঁন তো মাসের শেষে 
পশ্চাত্তর টাকা মাইনে পান আর একেকটা রেসের ঘোড়ার পেছনে মাঁসক 
খরচ কত জানেন ? 

“কত ? নিজের অজান্তেই জিজ্ঞেস করে ফেললাম যেন। 

“আপানিই আন্দাজ করুন না । নীনী হাসল। 

পারব না।? 

হাজার টাকার মত ।, 

“হাজার টাকা !, 

শনশ্চয়ই ৷ জানেন, ওরা লক্ষ লক্ষ লোকের হার্ট থুব। একটা ঘোড়া 
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যাঁদ এতটুকু অসম্থ হয়ে পড়ে খাস লশ্ডন থেকে ওষুধ আর ডান্তার প্লেনে ছুটে 
আসবে | নিন, এখন চলুন-_” 

প্রভূত পরিমাণে জ্ঞান বিতরণ করে নীনী আমাকে উত্তর 'দকের গ্যালারিতে 
নিয়ে তুলল । সামনে কাঠের রোলং-এর বেম্টনীতে বৃত্তাকার রেসকোর্স । 
খানিকটা দূরে দূরে কাঠের স্ট্যাপ্ডের মাথায় উচু চতুচ্কোণ বোর্ডে ইং 
লেখা আছে, এক, দুই, তিন, চার । নীনী বুঝিয়ে দিল ওগুলো দূরত্বের 
নিশানা । এক অর্াং এক ফার্লং, দুই মানে দু ফালর্ং_ 

আমরা গ্যালারতে আসার পরই দেখলাম, আটটা ঘোড়া নিয়ে আটজন 
জকণ রেস কোসের মধ্যে স্টার্টং পয়েশ্টের পাশে এসে দাঁড়াল। স্টার্টার 
ইতিমধ্যেই এসে গিয়োছিল । হাতে তার একটা 'িন্ভল । 

আমাদের চারপাশে গ্যালারর সঈটগুলো কানায় কানায় ভরা । শুধু 
পুরুষই না, অগাঁণত সৃবেশা স্লীলোকও চোখে গগল্‌স্‌ এটে ভেতর ডেলা 
পাকিয়ে রয়েছে । ঘোড়াগ্ুলো আসার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন আঁন্ছুরতা দেখা 
দল সব দিকে । কেমন যেন একটা চাণ্চল্য আর সচকিত উন্মাদনা । 

নীনীর সঙ্গে ঝোলানো বড় একটা ব্যাগ ছিল । তার ভেতর থেকে দূরবীন 
বার করে চোখে লাগাল সে । দেখলাম, চারাদকে আরো অনেকের চোখেই 
দূরবীন উঠেছে। 

একসময় স্টাটরি পষ্ভল ছংড়ে সংকেত জানাল । ঘোড়াগ্লোর মুখের 
সামনে রবারের দাঁড়র একটা নিষেধ আটকানো ছিল। িচ্ভলের আওয়াজটা 
বাতাসে 'মাশয়ে যাবার আগেই দাঁড়টা অদৃশ্য হল, আর ঘোড়াগদলো উত্কার 
মত উধ্বশবাসে ছুটল । 

পাশে বসে নীনশকেই, দেখাঁছলাম | ধ্যান-জ্ঞান- সমস্ত কিছু দুরবীনের 
মধ্যে স+পে দিয়ে রুদ্ধবাসে বসে রয়েছে সে । অনুভব করতে পারাঁছ, চার- 
পাশের সবারই নীনীর মত অবস্থা । 

ঘোড়াগুলো ছ্টছে। তাদের পা দেখা যাচ্ছে না। যতই তারা গন্তব্যের 
কাছাকাছি চলে যাচ্ছে নীনণর গলার শিরগুলো মোটা নীল দাঁড়র মত স্ফীত 
হয়ে উঠছে । গালের এবং হাতের পৌঁশগনলো পাথরের মত এখন শন্ত । দাঁতে 
দাঁত চেপে বসছে । উত্তেজনা শীর্ধাবন্দৃতে উঠে মত্ততার পধাঁয়ে পৌছে গেছে 
যেন। 

একসময় দমবন্ধ উত্তেজক সেই অবস্থাটা কেটে গেল । ব্ল্যাক প্রিন্স জিততে 
পারে নি । মুখের এবং হাতের পৌশগুলো দ্রুত 'শাথিল হয়ে বাচ্ছে নীনীর। 
রক্তবাহণ স্ফীত শিরাগহলো চুপসে গেছে । একটা স্থাঁলত অবসাদ নীনীর ওপর 
যেন ভর করে বসল । হতাশার একটা অব্যয় তার মুখ 'দয়ে বোৌরয়ে এল, 
'যা!? শুধু এটুকু উচ্চারণ করে অনেকক্ষণ চুপচাপ রইল নীনী। তারপর 
আবার বলল, 'প্রথম বাঁজতেই হেরে বসলাম ! দোখ সেকেপ্ডটার কি অবস্থা 
হয়। আপাঁন বসুন, আম আসাছ । 

নখনণ চলে গেল । খানিকটা পর 'দ্িতীয় বাঁজর 'টাকট নিয়ে ফিরল সে। 
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এবার পঞ্চাশ টাকা ধরেছে । আশ্চর্য! এবারও টাকাটা জলে গেল। তৃতগয় 
বাঁজরও সেই একই অবস্থা । 

হারতে হারতে কেমন যেন রোখ চাপল নীনীর ৷ ক্ষুধাতৃষ্ণার বোধ ল"্ত 
হয়ে গেল । দুপুরে সে বলল, “আমি এখন আর খাব না । ব্যাগে খাবার আছে, 
আপাঁন খেয়ে নন । 

আমি ইতন্ভত করতে লাগলাম, 'আপনি খাবেন না, আর আঁম-”" 

একরকম ধমক দিয়েই আমাকে খাওয়াল ননী । তারপর কাউপ্টারে মুঠো 
মুঠো টাকা ছখ্ড়ে দিয়ে বাজির পর বাঁজ হারতে লাগল । হারার নেশায় পেয়ে 
গেছে যেন তাকে । সন্ধ্যে পর্যন্ত প্রায় হাজার দেড়েক টাকা হারাল সে। 
তারপর আজকের মত রেস যখন বন্ধ হল, বলল, চলুন-_' 

দু-জনে গ্যালারি থেকে নেমে বাইরের রাষন্তায় বোঁরয়ে এলাম । 

একটা ব্যাপার আগাগোড়াই লক্ষ্য করাছি। প্রাত বাঁজর সময় ঘোড়াগনলো 
যখন উল্কাবেগে ছটাছল, উত্তেজনায় নীনীর শরীরের সমস্ত স্নায়? আর পেশ 
'ছিলার মত টান টান হয়ে যাচ্ছিল। তারপর যখন তারা গন্তব্যে পৌঁছে 
যাচ্ছিল শীথল এক অবসাদ তাকে বেষ্টন করে ফেলাছিল যেন। 

অম্বক্ষুরের উড়ন্ত ধুলোর সঙ্গে দেড় হাজার টাকা অদশ্য হয়েছে। সে- 
জন্য বিন্দমান্্ দুশ্চিন্তা নেই নীনীর । আমার মনে হল জংয়ার বাঁজ ধরে 
যাঁদ সে িতত খুব একটা উচ্ছাসত হয়ে উঠত না। হেরেও তেমন পবচালত 
হয় নি। আসল কথা হারজিতের যে ফলাফল তার আগের মুহূতে *বাসরহ্দ্ধ 
উত্তেজনাটুকু উপভোগ করতেই যেন তার এখানে আসা । 

দু-জনে বেরিয়ে এসেছিলাম । ইতিমধ্যে বাইরে সেই গাড়ির মেলা ভেঙে 
যেতে শুরু করেছে । 

অনেক খ*জেও ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। অগত্যা নীনী বলল, চলনন, 
এসপ্লানেড পর্যন্ত হে+টে যাই । হাঁটতে আপাঁত্ত আছে ? 

“আজ্ঞে না।” আম মাথা নাড়লাম । 

হাঁটতে হাঁটতে ননদ বলল, “আজ একটা জিনিস পরীক্ষা করলাম 

“কী ৮ আমি উদগ্রীব হলাম । 

- আপনার ভাগ্য ॥: 

“পরীক্ষার ক ফল পেলেন ? 

“আপাঁন আতি হতভাগা ।” 

এ-রকম উত্তর প্রত্যাশা কারান । থতমত খেয়ে বললাম, “আম হতভাগা !, 

'নয় তো কণ 1 নীনী সম্নেহে হাসল, ণতন চার বছর রেসকোর্সে আসছি । 
এ-রকম বাজে ব্যাপার আর কখনও হয়ান। এতগুলো বাঁজ ধরলাম অথচ 
একটাও জিততে পারলাম না। এ শুধু আপনাকে নিয়ে এসোছ বলে। মোস্ট 
আনলা'কি চ্যাপ্‌।” ূ 

ণকছুদূর এাঁগয়ে একটা ট্যাক্স পাওয়া গেল। কলকাতার এই প্রান্তে 
রেসের আসর-ভঙা জনমতরোতের মাঝখান থেকে একখানা ট্যাক্স মংগ্রহ করা 


১৯৯৫ 


প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । প্রায় ঈশ্বর-প্রোরতই মনে হল ট্যাঁক্সিটাকে। 

গাঁড়তে উঠেই বললাম, "আমরা এখন বাঁড় ফিরাঁছ তো ? বলেই এই 
কৌতূহলের জন্য নীনীর ধমকের আশঙ্কায় কাঠ হয়ে রইলাম । 

“না, আপনাকে নিয়ে পারা যাবে না। িডীরগাসাঁটটা আপনার বন্ড 
বেশি মান্রাছাড়া ।* নীনী হেসে ফেলল, “বাড়ির জন্যে এত মন কেমন করছে 
কেন £ আপনাদের মিসেস মিত্র তো নেই । যখন খাঁশি ফিরলেই তো হয়--; 

“'আপান সারাঁদন িছন খান 'নি। তাই-_ 

“আমার খাবার জন্যে? সে তো যেখানে ইচ্ছা খেয়ে নিলেই হয়। তার 
জন্যে বাঁড় ফেরার কা দরকার ? আর ব্যাগেও এখন অনেক খাবার আছে ।* 

“তা ছাড়া 

ক? 

সারাদিন রেসকোর্স কাঁটয়ে 'দিয়েছি। সমন্ভ শরাঁর ভীষণ ক্লান্ত এবং 
অবসন্ন । আর কোথাও ঘোরার মত শারীরিক সামর্থয আমার মধ্যে অবশিষ্ট 
নেই । সেই কথাটা অনেক দ্বিধা করে অবশেষে বলেই ফেললাম । 

নীনীর এবার করুণাই হল। বলল, “বেশ, টায়ার্ড যখন ফাল করছেন, 
এসপ্ল্যানেডে নামিয়ে দেব'খন । ওখান থেকে ট্রামে হোক বাসে হোক, বাড় 
চলে যেতে পারবেন ।' 


পরের দিনও নীনী এসে আমাকে নিয়ে গেল। তারপরের দিনও । পর 
পর 'দিনচারেক সে এল । মিসেস মিত্র নার্সংহোমে । নিষেধের সামান্য একটু 
কুটি যা-ও ছিল তা আর নেই । অতএব উত্তেজনা-লোভাী মেয়েটা দুরন্ত 
স্রোতে ভেসে গেল। . 

আজকাল বাঁড় ফেরার 'বন্দুমান্র শ্থিরতা নেই নানীর । বাধ্যবাধকতাও 
নয় । একাঁদন রাত্রে সে তো ফিরলই না। 

যোঁদন নশনী আমাকে রেসকোর্সে নিয়ে যায় তার পরের দিন আবার সেই 
আন্তজীতিক ক্লাবে যেতে হল । রাতের মাঝামাঝি পর্যন্ত সুইমিং পুলে 
সাঁতার কাটল সে। তারপর ভোরের কিছ? আগে বাঁড় ফিরে এল । 

একাঁদন সে আমাকে নিয়ে গেল রজতের সেই ফ্ল্যাটে । সোঁদন আর জন্য়া 
খেলল না। নিজের সুঠাম উত্তেজক দেহাটিকে স্বচ্ছ আবরণে ঢেকে প্রায় সমস্ত 
রাত্রি নাচল। নীনী যে এমন পিয়সী নর্তকী, জানতাম না । মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তার হাতের মুদ্রা আর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উথান পতন দেখাঁছলাম । আর রজতের 
ক্যাটের মৃত্যাপপাস পতঙ্গগ্রলো লুব্ধ লালাসন্ত স্বরে ক্রমাগত চিৎকার 
করছিল । আরেক দিন সে আমাকে গ্রাণ্ড ট্রাক রোড ধরে উধ্বশ্বাসে ছনটয়ে 
€নয়ে গিয়েছিল রাঁচি পন্ত । তেমন বদযুৎগ্াঁততেই আবার ফিরে এসৌঁছল । 

এই গতি আমার শান্ত স্ভিমত জীবনের পক্ষে প্রায় অসহনীয় | দু হাতে 
সণট আঁকড়ে ধরে সভয়ে বলছিলাম, “এত জোরে গাড়ি চালাচ্ছেন কেন ?? 

আমার দিকে ফিরে তাকায় নন ননী ॥ তার চোখ সামনের রাস্তায় 'নিব্ধ 
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ছিল। দৃষ্টিটাকে সেখানে রেখে গাঁতর তশব্রতা আরো বাড়াতে 
বলোছল, “এনজয় দি স্পীড্‌-_ ৮৪ 

একটা আাঁক্সডেন্ট হয়ে যেতে পারে ।, 

হলে হবে।, 

ধারে ধারে নীনীর জীবনের সব কিছু আমার কাছে স্পম্ট হয়ে গিয়েছিল । 
ক্লাব, হোটেল, জয়া, 'ড্রিঙ্ক, রেস-_এই নিয়েই তার ভোগী পাঁথবশী। আমার 
মধ্যবিত্ত ভালমানুষের হীন্দ্রয় এত উত্তেজনা, এত নেশা, আর মত্ততা সহ্য করতে 
নিদারুণ পারছে না। মনে হচ্ছে, স্নায়ুর ভেতর তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে। 
প্রত্যহের জীবনযান্রায় আর ধ্যান-ধারণায় সাঙ্ঘাঁতিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিচ্ছে । 

তা ছাড়া নীনীর এই যে অসমন্ছ বিকারগ্রন্ত জীবন, এর জন্য মনে মনে 
উদ্বিগ্ন হচ্ছি। এই উদ্ভ্রান্ত আত্মহননের পথ থেকে কেউ যাঁদ তাকে ফিরিয়ে 
চর অক্ষম এক সহানুভূতিতে আমার সমন্ভ চেতনা ভারা হয়ে 

। 

মনে মনে প্রার্থনা করলাম, টিউমার অপারেশন করে তাড়াতাঁড় ফিরে 
আসুন মিসেস মিত্র । নইলে নীনী আমাকে তার জীবনের আবতে" পাক 
খাওয়াতে খাওয়াতে কোথায় কোন অতলে 'নয়ে যাবে কে জানে । 

তা ছাড়া মিসেস মিত্র ফিরে এলে এতখানি স্বেচ্ছাচার চালাতে সাহস 
পেত না নীন। যত রান্রিই হোক, আর যত অনিচ্ছাই থাক, বাঁড় সে ফিরে 
আসত ঠিকই । 

যাই হোক, শেষ দিন নীনী আমাকে চৌরঙ্গীর সেই আঁভজাত হোটেলটায় 
ধনয়ে গেল। সতের নম্বর কোঁবনে (মিসেস মিত্র আমার জন্য যেটা রিজার্ভ 
করে ব্লেখেছেন ) বসে নীনী বলল, 'আজ আপনাকে কেন এখানে এনেছি 
বলুন তো 

“কেন ? আম তার দিকে তাকালাম । 

'আপাঁন নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন আমি ভাল ড্রাইভ করতে পার, ভাল 
নাচতে পার, ভাল সাঁতার কাটতে পারি ।, 

হ্যাঁ ।? 

'আজ আপনাকে আরেকটা গুণ দেখাব ।” 

কী? 

আম কিরকম '্রি্ক করতে পারি ।” বলেই নীনী বাইরে বোরয়ে বয়কে 
ডাকল, “এক পেগ হুইস্কি আর এক পেগ বায়ার--" ভেতরে এসে বলল, 
“আপনার জন্যে বীয়ারই আনতে বললাম । হুইস্কি নিশ্চয়ই স্ট্যাপ্ড করতে 
পারবেন না।” 

আম উত্তর দিলাম না। 

একটু পরেই বয় পানপারন সাঁজয়ে দিয়ে গেল। এই ক'মাসের মধ্যেই 
পানীয় সম্বন্ধে অনেকখান জ্ঞান সঞ্চয় করে ফেলোছ। বুঝলাম নীনশর. 
গেলাসের আগ্নেয় তরলট.কু একেবারেই নির্জলা । 
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এক চুমুকে গেলাসটা নিঃশেষ করে ফেলল নীনী। তারপর বয়কে ডেকে 
আবার গেলাস ভরে নিল। একবার, দু-বার, তিনবার-_কতবার যে বয়টা 
গেলাস ভরে দিয়ে গেল তার হিসেব রাখতে পারান। আমি শুধু ভ্তাম্ভিত 
সভয় বিস্ময়ে নীনীর মদ্যপান দেখাছলাম । 

মেয়েটা কি উন্মাদ হয়ে গেল! এমন পাগলের মত কেউ নেশা করে! 

যতবার বয়টা গেলাস ভরে 'দিয়েছে ততবারই আমার শারীরিক গ্রান্হিগুলো 
কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কুঁকড়ে কু'কড়ে গেছে । 1বস্ফারত নশ্পলক চোখে 
নীনীর দিকে তাঁকয়েই আছ । আমার সামনে যে বায়ারের সুদৃশ্য পাটা 
সাজানো, সেটা স্পর্শ পর্যন্ত কারান এখনো । পেগের পর পেগ নিঞ্জলা 
হুইস্কি গলায় ছেলে দেবার মধ্যে ক এমন কৃতিত্ব থাকতে পারে, বুঝে উঠতে 
পারাছ না। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার মনে হল, তবে ক শুধুমাত্র 
বাহাদ্যীর দেখাবার উদ্দেশ্যেই নয়, রেসের পেছনে টাকা ওড়ানো জ:য়া খেলা 
বা সুইমিং পুলে প্রায়-নগ্র দেহ ছখড়ে দিয়ে সোনালি মাছের খেলার মত এই 
মদ খাওয়াটা একটা উত্তেজক ব্যাপার ! অর্থাৎ নধনীর যা জীবন সেখানে রোজ 
চড়া সুরের উত্তেজনা ছাড়া বাঁচা তার পক্ষে অসম্ভব । নিদারুণ উত্তেজনার 
অসহায় শিকার সে। 

এঁদকে গেলাসটা বার বার যতই নিঃশোঁষত হচ্ছিল ততই নীনীর চোখের 
সাদা জাম রান্তিম হয়ে উঠাঁছল। ফা মুখখানা, গ্রীবা, ঘাড়, কান--সব 
রন্তাভ, স্ফীত। কয়েক পাউণ্ড আগ্নেয় পানীয় ভেতর থেকে ব্মাথত চাপ 'দয়ে 
ফেটে বোরয়ে পড়তে চাইছে যেন । মাথাটা, হাতের আগুলগুলো অল্প অন্প 
কাঁপছে । স্খালত বিশৃঙ্খল একট; হাসি দু-ঠোঁটের ফাঁকে কোনরকমে ঝুলে 
আছে। দৃম্টি কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত, নিশ্চল এবং অস্বাভাবিক । 

আমার ভয় করতে লাগল । খুব আন্তে, রুদ্ধস্বরে ডাকলাম, "নীন? 
দেবী, 

নীনা সাড়া দিল না। যেন শুনতেই পায় নি। 

আবার ডাকলাম, “নীনী দেবী, 

'ইউ সোয়াইন-_-” হঠাৎ চিৎকার করে উঠল নীনশ। 

চমকে উঠে ভয়ে ভয়ে বললাম, “আজ্ঞে-- 
. “কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছিল ? বেরিয়ে ধাও, গেট আউট-₹, 
প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । পরক্ষণেই খেয়াল হল, হুইস্কির তাণ্ডব 
শুরু হয়ে গেছে। 

শাস্তে উল্লেখ আছে নখা শ্গী এবং দন্তুর প্রাণীদের কাছ থেকে বহ: হাত 
দুরে থাকবে । মাতালের কাছ থেকে কত হাত দূরে থাকা নিরাপদ, আমার 
জানা নেই। না জেনেও, যখন এসেই পড়োছ, নীনশকে থামানো দরকার । 
নইলে ফলাফল কণ দাঁড়াবে ভাবতেও ভরসা হয় না। 

শেষবার বয় যে পানাঁয়ট'কু ঢেলে দিয়ে গিয়োছিল, নীনণী তাতে একটামান্ন 
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চুমুকই দিয়োছল। দ্বিতিয় বার যখন সে গেলাস তুলল, আমি প্রায় চিৎকার 
করে উঠলাম, “নীনী দেবী-- 

নীনীর কাঁপা-কাঁপা শিথিল হাত মুহূর্তের জন্য থমকে গেল ধেন। তার 
পরেই রন্তাভ নীল চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে সে ফেটে পড়ল, 'কী-কী 
ব্যাপার ? 

“আর খাবেন না।* 

আম যে এরকম একটা কথা বলতে পারি, নীনী যেন প্রথমটা বিশ্বাসই 
করতে পারল না। নেশার ঘোরে 'বিস্ময়টা সামলে উঠতে খাঁনকটা সময় 
লাগল তার । তার পরেই চেচিয়ে উঠল, “তোমার কথায় রাস্কেল ! বলেই 
গেলাসটা তুলল । 

আমার চাকরি, নীনীদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক সমন্ত কিছ; মুহূর্তের 
জন্য ভুলে গেলাম । আমার শিরা-স্নায়ু-আশ্তিত্ব-সব একাকার হয়ে শীর্ষ- 
বন্দুতে পেছুল যেন। আত্মলংপ্ত হঠকারী আষ্তিত্বের ভেতর থেকে হাত 
বাঁড়য়ে কেউ যেন নীনীর গেলাসটা কেড়ে নিল । আমার গলার মধ্যে দ্বিতীয় 
কোন অলৌকিক সত্তা কথা কয়ে উঠল, হ্যাঁ, আমারই কথায় । রেসের মাঠে, 
জুয়ার আজ্ডায়। সুইমিং পুলে যেখানেই গ্োছ তোমাকে তলে তলে 
আত্মহত্যা করতে দেখোছ । দেখতে দেখতে যন্ত্রণায় প্রাণ ফেটে গেছে আমার। 
না না, এমনভাবে তোমাকে আম মরতে দেব না।? 

প্রচণ্ড ঝাঁকাঁন লেগে নেশাটা একেবারেই কেটে গেছে নীনীর । মাথা বা 
হাত্রের আঙুলগুলো এখন আর কাঁপছে না। আরন্ত শব্ধ মুখে কিছুক্ষণ 
আমাকে দেখে ঠাস করে আমার গ্রালে একটা চড় বাঁসয়ে দিল নীনী । ক্ুদ্ধ 
কাঁপা গলায় বলল, “পচাত্বর টাকার একটা চাকর, তোমার স্পর্ধা এতদূর বেড়ে 
গেছে !' 

একটি চড়ে আত্মাবল-প্ত শূন্যলোক থেকে কঠিন মাটিতে জ।ছড়ে পড়লাম । 
আশ্চর্য, চুম্বকের মত দুবরি টানে নীনীর দিকে ছুটে গিয়েছিলাম । মিসেস 
মনত বতটুকু চাইতেন তার বোঁশ নীনীর পিছনে বাবার প্রয়োজন 'ছল না। 
তাছাড়া তার কাছে কোন দিক থেকেই আমার বাধ্যবাধকতা নেই। তবু . 
সে ডাকলেই আম আচ্ছন্নের মত বেরিয়ে যেতাম । নাঁশর ডাকের মত তার 
হাতছানকে উপেক্ষা করবার শন্তি আমার ছিল না। ডাকিনী মল্বের মত তা 
ছিল অপ্রাতরোধ্য । 

তবে 'ি তার পিছনে অন্ধের মত ছুটতে ছহটতে তাকে-"তবে 'কি-_ 
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ভুভীক্স ভলঙ 





সোঁদন হোটেল থেকে কী ভাবে ভাঙা বাঁড়র সেই বিবরে ফিরে এসোঁছলাম, 
আজ আর মনে করতে পারি না। আমার সমন্ভ অনুভূতি বিলীন হয়ে 
গিয়োছিল। আর চেতনাটা গাঢ় গহন অন্ধকারে একবার ডুবছিল, পরমূহূর্তে 
ভেসে উঠাঁছল। চেতনার ডুবে-যাওয়া আর ভেসে-ওঠার মধ্যেই অন্ধের মত 
পথ হাতড়ে হাতড়ে শেষ পযন্ত এখানে এসে পেীছেছিলাম । 

সেই যে ফিরে এসেছিলাম তারপর পাঁচটা 'দিন কেটে গেছে। এর মধ্যে 
একবারও নতুন বাড়িতে যাই নি। খিদে এবং তৃষ্ণার বোধটাই কেমন বিকল 
হয়ে গিয়োছল। তবে দীর্ঘ ছাব্বিশ বছরের অভ্যাস এবং নিয়ম । নিয়মরক্ষার 
জন্যই মাঝে মাঝে এ-বাঁড় থেকে সেই সংক্ষিপ্ত পথে রাষ্তায় বোৌঁরয়ে বাইরের 
পাইস হোটেলে খেয়ে এসেছি। মিসেস নর এখনও না্সংহোমে | টিউমার 
অপারেশনের আগে অবজারভেশনে আছেন । 'তিনি থাকলে এভাবে পাঁলয়ে 
থাকা সম্ভব হত না। ও বাঁড় যেতেই হত। মিসেস মিত্র নেই, এ একরকম 
ভালই হয়েছে । 

নতুন বাঁড়তে এ ক'দন যাই নি, সেটা নিতান্ত অকারণে নয়। যাই নি 
ভয়ে । হোটেলের সেই ব্যাপারটা আমার সব দিকে কাঁটা 'বাছয়ে দিয়েছে যেন। 
গেলেই তো নীনীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । তার মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস 
আমার নেই। 

প্রথম দুটো 'দিন ভাল করে ঘুমোতে পার নি, খেতে পার 'নি। উঠতে- 
বসতে চলতে-ফিরতে নিদারুণ এক অস্বান্ভ আমাকে ঘরে ছিল। একটা 
রুদ্ধবাস আতঙ্ক চারপাশ থেকে ঘন হয়ে আসাঁছল । আর মনে হাচ্ছল, যে 
কোন মৃহূর্তে একটা খড়া আমার কাঁধে নেমে এল বলে। 

তৃতীয় দিনের সকাল থেকে কেমন যেন অবসাদ দেখা দিল আমার মধ্যে । 
ভয়ের সেই অনুভাতটা 'শাথল হয়ে যেতে আরম্ভ করল । তার বদলে অদম্য 
মারয়া একটা ভাব মাথা তুলতে লাগল । যা হবার হবে। আসল কথা, ভয়- 
আনন্দশীবষাদ-_আমার নরম ধাতের নিরীহ স্নায়ুর পক্ষে কোন 'কছুই 
দর্ঘকাল চড়া সুরে বে*ধে রাখা অসম্ভব । ব্যাপারটা হঠাংই যেন আঁবচ্কার 
করে ফেললাম । কিংবা এ-ই হয়ত সাত, অনুভাতির বিশেষ বিশেষ মূহুর্তে 
আমরা নিজেদের কোন কোন অদৃশ্য দিগ্নন্তকে আবিচ্কার করে ফেলি। 

যাই হোক, ভয়ের বন্দু থেকে আলগা হয়ে আমার ভাবনাটা দ্রুত আরেক 
দকে ফিরে গেল । শেষ দুটো দিন সেই ভাবনাটা আমাকে গ্রাস করে রাখল । 

চাকার নিয়ে প্রথম যোদন এ বাড়তে ঢুকি, মনে হয়েছিল নিবসিনে! 


২০০ 


এসোছি। জঙ্গলে-ঘেরা এই শান্ত চ্তত্ধ প্রায়-নির্জন বাঁড়টাকে সানন্দে গ্রহণ 
করতে পারনি । 

মানুষ হসেবে আম তেমন বাহিম্খী নই। আবার অন্তমু্খীও তো না। 
কাজেই একশ বর্গফুট আয়তনের একখানা ছোট্র ঘরে আটকে থাকতে দম 
বন্ধ হয়ে আসত । কিন্তু শেষের এই দ্টো দিন ক যেন হল আমার । এই 
ণনারাবাল বাঁড়র নিবসনটাকে অদ্ভুত ভাল লেগে গেল । কয়েক মাস আগের 
সেই বিতৃষ্ণা বিন্দ্‌মান্র অবাঁশন্ট নেই । আশ্চর্য মানুষের মন ! 

আমার ছাঁহ্বশ বছরের জীবনে, বিশেষ করে কয়েক মাসের চাকারতে যে 
আ'ভভ্জরতা হয়েছে, তা নিয়ে একটা ঘরে অনন্তকাল দ:য়ার বন্ধ করে থাকা 
যায়। সেগুলোকে নাড়াচাড়া করে তাদের ঘ্রাণ 'নয়ে নিজেকে মগ্ন রাখতে 
পারি । মোট কথা বাইরের ঘটনাগ্ীল 'নিরর্থকই হয়ে যায় যাঁদ না মনের 
ভেতর ম্তরে তারা ঢেউ তুলতে পারে । 

ক'মাসের চাকারতে নীনী-সুরপাঁত-সীতেশদা-মিসেস মিল্ল, সগতেশদার 
বউ বুলাঁক-_নানা মানুষের বিচিত্র এক মিছিল দেখলাম ৷ যুদ্ধকালশন ফুগের 
শিকার এই মানুষগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে দুটো দিন সমন্ভ আন্ত্ব 
আলোড়িত হরে রইল । 


য্ঠ দিন সকালে রোদ উঠলে বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম । স্নান 
খাওয়ার সময়টুকু বাদ দিলে এই পাঁচ দিন আমার সেই গৃহা থেকে বার 
হই 'ি। 

প্রথমে মনে হচ্ছিল, আঁভজ্ঞতার অনন্ত সপ্চয় নিয়ে রুদ্ধদ্বার ঘরে আজীবন 
কাঁটয়ে দিতে পারব । 'ন্তু সেই যে আমার স্বভাব, সেটাই হয়ে দাঁড়াল 
বাধা । কোন ক নিয়ে দীর্ঘকাল মগ্ন থাকার শান্ত আমার নেই । অতএব 
বাধাটাকে আতক্রম করা গেল না। 

পাঁচাদন পর আজ কিছুই ভাল লাগছে না। সময় যেন মন্হর ভারবাহণ 
একটা পশু । সামনের 'দিকে একটা পা-ও ফেলতে চাইছে না। একবার 
ভাবলাম, বুলাঁকদের বাঁড় যাই । ইচ্ছা করল না। স্থির করলাম, সীতেশদার 
সঙ্গেই দেখা করে আসি । মনের দিক থেকে সায় মিলল না। আবার ভাবলাম, 
কশদন ধরে মিসেস মিত্র নাঁসসংহোমে আছেন। তাঁর একটা খোঁজ নেওয়া 
দরকার । কিন্তু ইচ্ছেটা তাতেও বে'কে বসল | সময় যে কী-ভাবে কাটাব ! 

চারাঁদকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ চোখ পড়ল । বাঁড়টা ইংরোৌজ থার্ড 
ব্ল্যাকেটের মত। পর পর ছ” খানা ঘর সারিবদ্ধভাবে দাঁড়য়ে আছে । দাক্ষণ 
প্রান্তের শেষ ঘরখানা আমার । উত্তর প্রান্তের শেষ দহ" খানা নিয়ে কনক এবং 
তার বাবার ছোট্র সংসার ।॥ মাঝখানের ?তিনখানা ঘরে কী আছে, আমার কাছে 
তা রহস্য । অবশ্য রহস্য উন্মোচনে কোনাঁদন চেষ্টা কারান । 

আজ কম্হীন আঁচ্ছর অবসরে আমার উপর কী যেন ভর করে বসল । 
ঠিক করলাম, ঘর ক'খানার মধ্যে কী আছে, দেখব । নিছক কৌতুহল, হয়ত 
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ছেলেমানূষিই । কিংবা সময় কাটাবার নতুন এক উপায়। 

পুরনো জীর্ণ বাঁড়। ঘরগুলির মধ্যে কী-বা থাকতে পারে! হয়ত 
ভাঙাচোরা বাতিল কোন আসবাব, নতুবা ব্যবহারের অযোগ্য অন্য কিছ । 

জানা সত্তেও এমন গাম্ভীর্য নিয়ে এগিয়ে গেলাম যাতে মনে হতে পারে 
লাভংস্টোনের মত আভনব ছু একটা আবিজ্কার করতে চলোছ। সবাঙ্গে 
তেমনই একটা রোমান । 

প্রথম ঘরাঁটর সামনে এসে কিন্তু দমে যেতে হল । লোহার কড়ায় প্রকাশ্ড 
তালা ঝুলছে। 'ছতীয় ঘরখানরও একই অবস্থা । অবশেষে অনেকখান 
সংশয় নিয়ে তৃতীয় ঘরটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । ভেবেছিলাম এটির 
ললাটালাঁপও বাঁঝ একই রকম। কিন্তু না, তালার চিন্ধমান্র নেই । দরজাটা 
আলগোছে ভেজানো । 

কেউ নেই তো? কিছুক্ষণ ইতন্তত করে আস্তে ঠেলা দিতেই দরজাটা খুলে 
গেল। ভিতরে ঢুকে রীতিমত অবাকই হয়ে গেলাম । 

ভেবেছিলাম, পুরনো বাঁড়র ভ্যাপসা ভারী বিষান্ত দুর্গন্ধ উঠে এসে 
ইন্দ্রিয়গুলোকে অসাড় করে দেবে । ভেবেছিলাম, বহুকালের স্তৃপশীকৃত 
আবর্জনা দেখতে পাব । তার বদলে দেখলাম, চারপাশ আশ্চর্য পারচ্ছন্ন। 
এককোণে বিশাল একখানা তন্তাপোষে নিভাঁজ 'বছানা। শিয়রের দিকে 
1িনখানা ঝড় বড় আলমার অসংখ্য বইয়ে ঠাসা। যেটুকু পড়তে পারছি, 
বইগুলোর আঁধকাংশই বিভিন্ন দেশের ইতিহাস । কয়েক ভাঁলউম বি*বকোষও 
আঁবজ্কার করা গেল। আলমারিগুলো অবশ্য তালাবদ্ধ । চার দেয়ালে 
রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন, বিদ্যাসাগর এবং গাম্ধীজীর চারখানা পূর্ণাবয়ব ছবি। 

আরেক ধারে বার্মা টীকের প্রকাণ্ড একখানা টেবল আর খানচারেক 
চেয়ার । একটা টাইমপাীস, কালের হাদ্‌স্পন্দনের মত আবরত বেজে চলেছে । 
মনে হয় এ ঘর অব্যবহৃত বা পরিত্যন্ত নয়। নিয়ামত বাস করার সমন্ভ লক্ষণই 
এখানে রয়েছে। 

ঘরখানার পাঁরবেশ এমনই যে ঢোকামান্র আমার শ্রদ্ধা এবং শৃচিতার 
বোধকে সজাগ করে দিয়েছে । 

চারাঁদক দেখতে দেখতে টেবলটার ওপর আমার দৃষ্ট নিবদ্ধ হল। 
অনেকগুলো নতুন এবং পদ্রনো খাতা- খান পণ্চাশেক হবে--থাকে থাকে 
সাজানো রয়েছে সেখানে । খাতাগুলোর আকৃতি অনেকটা বইয়ের মত । 

পায়ে পায়ে সোঁদকে এগিয়ে গেলাম এবং শোভনতা অশোভনতার কথা 
ভুলে গিয়ে একটা খাতা খুলে দেখলাম প্রথম পৃচ্ঠায় বড় বড় হরফে লেখা 
আছে, “ইংরাঁজ ১৯৩০ সাল, বাঙলা সন ১৩৩৭+। নাম-ধাম কিছ নেই । 
পাতা উল্টে বুঝলাম দনালপির ধরনে খাতাময় বিবরণ রয়েছে। আরেকটা 
খাতা টেনে নিলাম । আগেরটার মত এটারও প্রথম পচ্ঠায় লেখা, ইংরাজি 
১৯২২ সাল, বাঙলা সন ১৩২৯। 

মোট পঞ্চাশ খানা । একে একে সবগ্যাল উল্টে গেলাম। আঠার শ 
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বতরানখ্বই থেকে উানশ শ বেয়াল্লিশ- মোট পণ্চাশ বছর । প্রতি বছরের 
জন্য একখানা করে খাতা । গুণে গুণে দেখলাম, সব কশট খাতাই বছর 
অনুযায়ী সাজানো আছে। 
দেখতে দেখতে কৌতৃহলণী হয়ে উঠলাম । কিছুক্ষণ ইতন্তভত করে একটা 
চেয়ার টেনে নিলাম । তারপর আঠার শ 'তিরানধ্বুইর প্রথম খাতার প্রথম 
পৃন্ঠা থেকে পড়তে শুর? করলাম | পড়তে পড়তে যতই গভীরে যাচ্ছি ততই 
যেন ডুবে যাঁচ্ছ। কে জানত, ছেলেমানীষ খেলাচ্ছলে এ ঘরে এসে অকস্মাৎ 
এমন একটা অভাবিত বিস্ময়কে আঁবচ্কার করে বসব ! 
আরম্ভাঁট এই রকম £ 
ীনশ শতকের শেষাংশে আমার জন্ম। রূপার চামচ মুখে লইয়া 
পৃঁথবাঁতে আসি নাই । যে পাঁরবারে জন্মিয়াছ তাহাদের বিত্ত নাই কিন্তু এই 
কলকাতা শহরে মযাঁদা এবং গাঁরমায় বিশিষ্ট একাঁট স্থান তাহারা আঁধকার 
করিয়াছিল । 
আমাদের আদি নিবাস বর্ধমান জেলার মামুদপুর নামক গ্রামে । অন্টাদশ 
শতাব্দীর আন্তিম পর্বে এই শহর খন ভ্ণের আকারে, আমার প্রাপতামহ 
স্থায়ীভাবে এখানে বাস কারতে আসেন । তান ছিলেন সংস্কারমূস্ত পুরুষ । 
দূর এবং দিব্দশও | বুঝতে পাঁরয়াছলেন, নৃতন যে যুগ আসতেছে 
তাহার সূযোঁদয় হইবে কালকাতায় । আর এই সযোদয়ের আলোয় স্নান না 
করা মতা তো বটেই, অন্যায়ও । আত্মীবকাশের জন্য এখানে আসা একান্ত 
প্রয়োজন । এই শহরে সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপনা কাঁরতেন তাঁন। বাবার মুখে 
»শুনিয়াছি সে-যুগের প্রায় সকল কীর্তমান পুরুষই প্রাঁপতামহের কাছে 
নয়ামত আসতেন । তাঁহাদের মধ্যে রামমোহন, উইলিয়াম কেরা, ডান্তার 
মার্শম্যান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রামমোহনের যুক্তিবাদ, ব্রহ্গবাদ এবং 
ব্রন্মোপাসনার 'বিষয় লইয়া সে-সময় তুমুল তর্ক হইত। 
আমার প্রাপতামহ যাঁদও সংস্কৃতের অধ্যাপক তথাঁপ কোন প্রকার 
গোঁড়াম তাঁহার ছিল না। নিজেকে কোনাদন অচলায়তনে বন্দী করিয়া 
রাখেন নাই । ইংরাঁজ ভাষার অফুরন্ত শান্তকে সংস্কার বশে তিনি বন তো 
করেনই নাই বরং তাহাকে সাদরে গ্রহণ কারয়াছিলেন । এবং নিষ্ঠাবান ছাত্রের 
মত সসম্ভ্রমে তার চচও করিয়াছিলেন । 
যাহা হউক অন্টাদশ শতান্ধীর শেষার্ধে ইওরোপের জ্বানরাজ্যের ছটা 
এদেশে আ'সয়া লাগে । ব্যাখ্যা করিয়া বলা যায় ভল্টেয়ার, 'িউম, লক, টম 
পেইন প্রভাতি চিন্তানায়কদের অমূল্য গ্রন্ছ আসতে থাকে । বাঙলাদেশের 
উর্বর পাঁলমাটতে সেই সব চিন্তার বীজ উপ্ত হইয়া পরবতর্ধকালে 'বিপ্লব 
ঘাঁটয়া গিয়াঁছল। 'হন্দু কলেজে 'ডরোজিওর শিক্ষা ও এইসব গ্রন্ছের প্রত্যক্ষ 
প্রভাব উীনশ শতকে ইয়ং বেঙ্গলের সৃষ্টি কাঁরয়াছল । 
“মোট কথা, উনিশ শতকটাই আমাদের ইতিহাসের সবর্ণময় যূগ। 
বরামমোহনের য্যান্তবাদ হইতে শুরু কাঁরয়া স্ব্রীশক্ষা, ধর্মীন্দোলন, সমাজ- 
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সংস্কার, সিপাহী বিদ্রোহ, নীল আন্দোলন সকল দিকেই আলোড়ন 
উঠিয়াছে। এই এক শতাব্দীর সুবিশাল পটভূমিতে 'বাভন্ন দিকের দিক- 
পালেরা, যেমন বিদ্যাসাগর, কেশব সেন, রাজনারায়ণ বস;, অক্ষয়কুমার দত্ত 
- আমাদের বাঁড়তে আসতেন । কাঁলকাতা শহরে তাঁহারা ছিলেন উজ্জল 
প্রাণধারার বাহক । অন্যাদকে এই শহরেই আরেক দল মানুষ তখন উধর্বমবাসে. 
অর্থের পিছনে ছহ্টিয়াছে, একদল ইংরাজের গোলামখানায় নাম 'লখাইয়াছে। 
অপর এক গোষ্ঠী বাবৃতন্তে আর প্রমোদের জোয়ারে গা ভাসাইয়া নিঃশেষ 
হইয়া যাইতেছে । সেই সময় আমাদের বাঁড়তে সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি-_ 
জীবনের এমন কোন 'দিকই নাই যাহা লইয়া আলোচনা না হইত। 

“আমার পিতামহ এবং বাবা প্রাপতামহের ধারা রক্ষা কারয়াছিলেন। 
তাঁহারাও অধ্যাপনা করিতেন। পিতামহ প্রপিতামহের মত সংস্কৃতেরই 
অধ্যাপক 'ছিলেন। বাবা ছিলেন ইংরাজর অধ্যাপক । 

'অস্টাদশ এবং উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রায় প্রাতাটি মনীষাই আমাদের 
পাঁরবারে িছ না কিছু ছাপ রাখিয়া গিয়াছিলেন । আমাদের সংসার যেন 
সাহু তটভূমি, দেশের সমন্ত প্রাণবান আন্দোলনই তাহার পাড়ে ঢেউএর মত 
দাগ আঁকিয়া আঁকিয়া গিয়াছে । 

দাঁরদ্র অধ্যাপকের ঘরে জাঁন্ময়াছলাম ঠিকই । এঁশ্ব্ বা বৈভবের মধ্যে 
মানুষ হইতে পাঁর নাই । তব দুই শতাব্দীর ভাবনা-চিন্তা এবং জশবনচযার 
অনেকখানি উত্তরাধকার আমার উপর আঁসয়া পাঁড়য়াছিল। 

“কৈশোরে দৌখয়াছ অরবিন্দ ঘোষ, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, বারীন ঘোষ. 
প্রমুখ বিপ্লবীরা আমাদের বাঁড় আসতেন । দেশে তখন প্রবল জোয়ার 
আ'সয়াছে । স্বাদোশিকতার জোয়ার । একাঁদন সেই জোয়ারে ভাসিয়া গেলাম |” 


প্রথমে মনে হয়েছিল, খাতাগদুলোতে সাধারণ 'দিনালাপর মত কিছু লেখা 
আছে । এখন দেখাঁছ, এর জাত আলাদা, স্বাদ এবং মেজাজ একেবারেই ভিন্ন । 
লেখকের ব্যান্তগত এবং পাঁরবারক জীবনে 'বাঁভন্ন যুগ কী ভাবে প্রাতফলিত 
হয়েছে লেখাগুলো তারই মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ । শুধু কি তাই, লেখকের আত্ম 
এবং জীবনাঁজজ্ঞাসার দীপ্তও এর মধ্যে ফুটে বোরয়েছে। সেই সঙ্গে আছে 
দেশের রাজনোতক, ধর্মনৌতক এবং রাস্ট্রনৈতিক, প্রধান প্রধান সকল ঘটনার 
ইাঁতহাস। 

একাঁদনে এই বিপুল সংখ্যক খাতা পড়ে ওঠা অসম্ভব । এর পর প্রাতদিন 
সকালে কনক স্কুলে বোরয়ে গেলে দুব্যর আকর্ষণে সেই ঘরখানায় গিয়ে 
ঢাক । খাতাগুলোর মধ্যে ডুবে যাই। ক্ষুধা-তৃষ্কার কথা মনে থাকে না। 
গবাঁচন্্র তন্ময়তার মধ্যে কী-ভাবে সময় কেটে যায়, বুঝতে পারি না। 

এর মধ্যে লেখক সম্বন্ধে সমন্ত তথ্যই জেনে ফেলেছি । এবং তিনি যে 
কে, তা-ও আঁবজ্কার করেছি। তিনি হেমন্তবাব্‌,_মিসেস মিত্রের স্বামী । 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে দেশের সব কশট স্বাধীনতা সংগ্রামের 
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'প্রোভাগে থেকে হেমন্তবাবু বার বার জেলে গেছেন । জীবনের এক তৃতীয়াংশ 
তাঁর কারাগারেই কেটে গেছে । 

এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, “এতকাল “সেল্‌ফ গভরননমেশ্ট বাঁলয়া একটা 
শব্দ চাল ছিল। প্রন্তাবকতাঁ চাতুর্ষের সাঁহত শব্দাটর পিছনে “কলোনয়াল" 
কথাটি জ্বাঁড়য়া দিয়া শ্যাম এবং কৃল-_দুই-ই রক্ষা কারতেন। ইহাতে 'ব্রাটশ 
সরকারের রোষভাজন হইতে হইত না । উপাঁর পাওনা ছিল দেশের লোকের 
হাততালি । কিন্তু আমরা যাহা দাঁব কাঁরতোঁছ তাহা হইতেছে, কোন শর্ত 
নয়, চুক্তি নয়, 'কলোনিয়াল” শব্দের লেজুড় নয়- পূর্ণ নিঃশর্ত স্বাধীনতা । 
তাহাই আমাদের একমান্ন লক্ষ্য । যতাঁদন তাহা না পাইতোঁছ ততাঁদন সংগ্রাম 
কাঁরয়া যাইতে হইবে ।” 

স্বাভাবিক নিয়মেই লেখকের পাঁরবারক ইতিহাস আমার অজ্ঞাত নয়। 
উনিশ শ পনের'র খাতাঁটিতে তান লিখেছেন, “দুই বৎসর আগে প্রথম বার 
শাববাহ কাঁরয়াছলাম । একাঁট কন্যাসন্তান হইয়াছে । নাম দিলাম নীনী। 
িন্তু আমার একান্ত দুভাগ্য নীনশর মাতা আজ স্বর্গে গেলেন। এই শোকে 
নজেকে নিজে যে সান্ত্বনা দিব তেমন শান্ত আমার নাই ।” 

উানশ শ আঠারোর খাতাঁটতে লেখা আছে, “নীন"র প্রাণরক্ষার জন্য 
একাঁট মায়ের অবশ্যই প্রয়োজন । তাই "দ্বিতীয়বার 'ববাহ কারলাম। দ্বিতীয়া 
'স্তীকে যে সংসার হইতে আনিয়াছি উনাঁবংশ শতাব্দীতে ভোগে বিলাসে এবং 
চূড়ান্ত বাবুয়ানায় তাহাদের খ্যাতি ছিল । বর্তমানে অবশ্য তাহারা 
শুন্যকুম্ভ ॥। আমার তারে সে সুর বাঁধিতে পারিবে কি-না, বুঝিতে পাঁরিতোছ 
না।; 

পড়তে পড়তে চমকে উঠলাম । মিসেস মিত্র তাহলে নীনীর সং-মা ! এই 
কারণেই কি তার প্রাণে এত নিদারুণ তৃষ্ণা, সং-মাকে মা" বলে নাসে! 

উনিশ শ একন্রিশের খাতায় আছে, গত বৎসর অর্থাং 'তারশ সালে 
চট্টগ্রামে সশস্ত্র বিপ্রব ঘাঁটয়া গেল । আর সমন্ত দেশে আসল অপূর্ব 
প্রাণবন্যা। আহংস আইন অমান্য আন্দোলন | পিকোঁটং ধর-পাকড়, গাল, 
বলাতি-বর্জন_দেশ এমনভাবে আর কোন দিন সাড়া দেয় নাই । আসমদ্রে 
হিমালয় এই বিশাল বিভ্তীর্ণ ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ মানুষ ইহাতে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়য়াছিল। ?কন্তু কী হইল তাহাতে ? আরউইন চুন্ততে এই প্রাণনঘ্রোত 
রাধয়া গিয়াছে । এই জীবনবন্যাকে কাজে লাগাইতে পারলে প্রচুর ফল পাওয়া 
যাইত । এইভাবে চলিলে কতাঁদনে ষে স্বাধীনতা আসবে !, 

উানশ শ পণ*য়ন্রিশের খাতায় আছে, “বুঝতে পাঁরিতোছি পুরাদমে তোড়- 
জোড় চলিতেছে । দুই-একাঁদনের মধ্যেই জেলখানার তলব আসল বাঁলয়া। 
নীনী, "দ্বিতীয়া স্ত্রী সুষমা এবং তাহার গর্ভজাত প্র জয়ন্তকে দেখাশুনার 
জন্য ভাঁবিতেছি আমার ভায়রা সুরপাঁতবাবু এবং তাঁহার মেয়ে কনককে 
আমার বাঁড় আনিয়া রাখব ।, 

উীনশ শ বেয়া্পিশের খাতায় আছে, প'য়ান্রশ সালে সেই যে সরকারের 
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লাল বাঁড়তে আশ্রয় লইয়াছলাম এখনও সেইখানেই কায়েম হইয়া আছি । 
জেলে বাঁসয়াই নানা খবর শুনিতে পাই। দুই গোলার্ধে যুদ্ধ বাঁধয়া 
গিয়াছে । এদেশেও তাহার প্রবল ধাক্কা আঁসয়া লাগিয়াছে, ফলে 'ভীত্তমূল, 
নাঁড়য়া উঠিয়াছে। 

ইহার মধ্যে অনেক কাণ্ড ঘাঁটয়া 'গয়াছে। শুনিতে পাই অক্ষশীন্তর 
প্রচণ্ড আঘাতে জজীরত হইয়া ব্রিটিশ 'সংহ ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে 
কিং সচেতন হইয়াছে পালামেণ্টে ধূরম্ধর ক্রীপস- কয়েক খণ্ড মাংসের 
প্রলোভন দেখাইয়া এই িশাল দেশের জনবল, সম্পদবল নিজেদের অনুকূলে 
রাখতে চেস্টা কাঁরয়াছেন। ক্লীপস প্রস্তাবের 1ভক্ষামূষ্ট দেশ ঘৃণাভরে 
প্রত্যাখ্যান কাঁরয়াছে । গাম্ধজী ইহাকে বালয়াছেন “পোস্টডেটেড চেক” । 
যাহা হউক, শেষ পযন্ত গাম্ধীজী দেশকে একাট মন্ত্রই দান করিয়াছেন__ 
ককুইট ইশ্ডিয়া”। কংগ্রেস ওআর্কিং কমিটিতে তাহা অনুমোঁদত হইল । 

অবশ্য 'কুইট ই-্ডিয়া* প্রস্তাব গান্ধীজীর পূর্বে দিয়াছিলেন সুভাষচন্দ্ু । 
১৯৩৮-এর বঙ্গীয় প্রাদোশক কনফারেন্সে জলপাইগাড় আঁধবেশনে। ইংরাজকে 
ছয় মাসের নোটিশে “ভারত ত্যাগের দাঁব জানাইয়া প্রন্তাবাঁট গৃহীত হয় । 
১৯৩১৯-এ সুভাষচন্দ্র ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপাঁত হন । তাঁহার “ভারত ছাড়? 
প্রন্তাব এই আঁধবেশনে কংগ্রেসের দাক্ষিণপন্হীদের 'িরোধতায় গৃহীত হয় 
নাই । প্রকৃতপক্ষে সুভাষচন্দ্র ভারত ছাড়” মন্ত্রের প্রথম উদ্গাতা । 

“যাই হোক, সুভাষচন্দ্রের “ভারত ছাড়” গাম্ধীজীর মুখ হইতে বাহর 
হইয়া নূতন তাৎপর্য লাভ করিল । সমন্ভ দেশ বিদদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত সজাগ 
হইয়া উঠল । 

“ভারত ছাড়" নীতকে পূর্ণ রূপ দিতে গিয়া গান্ধীজী হইতে শুরু 
করিয়া দেশের সমগ্ত নেতা কারারুদ্ধ হইয়াছেন। নেতৃত্বহীন দেশ স্বতঃস্ফর্ত- 
ভাবে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল । ইহাই আগস্ট বিপ্লব । মোদনীপুর হইতে সাতারা, 
মাদ্রাজ হইতে পাঞ্জাব এই সুবিপূল দেশের এমন কোন প্রান্ত নাই যেখানে 
আগস্ট বিপ্লবের দোলা না লাগয়াছে ৷ ইংরাজও ইহাকে দমন কাঁরবার জন্য 
রদ্রমূর্ত ধারণ কাঁরয়াছে । হত্যা জেল নারীধর্ষণ 'নপীড়ন অত্যাচার-বর্বর- 
যুগের সমন্ভ নীতিই ইহারা পাইকািভাবে প্রয়োগ করিয়াছে । পাঁথবীতে 
ইংরাজ সভ্য মাজত জাত বাঁলয়া নাকি গর্ব করে! 

ইহা হইল বৃহত্তর দেশের রাজনীতি এবং রাস্ট্রনীতর দিক। কিন্তু 
বাঙলাদেশের ব্যান্ত এবং সমাজ জীবনকে এই যুদ্ধ ওলট পালট কাঁরয়া 
1দরাছে। যুদ্ধ লাগার সঙ্গে সঙ্গে সমন্ভ দেশ উদ্ভ্রান্ত আর ভোগবাদী হইয়া 
উঠিয়াছে। জেলে বাঁসয়া সব খবরই পাই । সমাজদেহের কোথাও সমম্ছতা বা 
শালীনতার চিহুমান্ন নাই । আমার স্বী-পুত্রকন্যা এই যুদ্ধকালীন প্রমত্ততার 
আঘাত সামলাইতে প্ৰরে নাই । অর্থ এবং ভোগের সন্ধানে তাহারা উন্মাদ 
হইয়া গিয়াছে । স্ত্রীর কথা না হয় ছাঁড়য়াই দিলাম । তাহার শরীরে তো. 
ভোগ এবং বাবুয়ানার যুগের রম্তই প্রবাহিত, কিন্তু নীনী বা. জয়ম্ত--তাহারা, 
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ভুল কারল কি কাঁরয়া ? তাহারা তো আমারই ওরসজাত | দুই শতাব্দীর যে 
উত্তরাধিকার তাহাদের চেতনায় প্রবেশ করাইতে চাহিয়াছিলাম তাহা 'কি ব্যর্থ 
হইয়া গেল ? 'হোরিটেজ' শব্দটা সম্পকে নতুন কাঁরয়া ভাবতে হইবে। 

“অথচ আশ্চর্য মেয়ে এই কনক । তাহার বাবা তো চূড়ান্ত ভোগবাদ?, 
মদ্যপ, বিলাস । কিন্তু সে তো পূর্বপুরুষের ধারা বহন কারল না। সে 
আসল আমার পথে। আমার প্রকাতি হইতে ধাতু সংগ্রহ কাঁরয়া সে নিজেকে 
সৃন্টি কারয়াছে। প্রায় প্রাতাদনই জেলে আমার সাঁহত দেখা করিতে আসে । 
পব কেমন যেন তালগোল পাকাইয়া যাইতেছে । 

যাহা হউক, জেল হইতে যাঁদ কোনাঁদন মুন্ত পাই নতুন কাঁরয়া স্বাধীনতা 
সংগ্রাম শুরু কারবার সঙ্গে সঙ্গে পাঁরবারক ক্ষেত্রেও সংঘাতের জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইবে । আমার আদর্শের সাঁহত যুদ্ধকালীন উদত্রান্তির সংঘাত ।* 

শেষ খাতাখানা শেষ করতে পারলাম না৷ তার আগেই ধরা পড়ে গেলাম । 

অসন্তুষ্ট 'বিরন্ত সুরে কে যেন ডাকল, 'শহভেন্দঃবাবু- 

চমকে পিছন গফরতেই দেখলাম, ঘরের মাঝখানে কনক দাঁড়য়ে রয়েছে । 

ভয়ে ভয়ে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালাম । 

আগের সুরেই কনক বলল, “এ সব কী ? 

সে কী বলতে চায় বুঝতে পেরোছ। নতমুখে বললাম, দেখুন-_+ 

“কণ আবার দেখব, এ ঘরে কে আপনাকে আসতে বলেছে ? কে আপনাকে 
এইসব পার্সোনাল ডায়েরী পড়ার হুকুম দিয়েছে ? 

কিছ একটা কোঁফিয়ং দেবার চেম্টা করলাম । কনক কোন কথাই শুনল 
না। "ক্ষপ্তের মত বলে উঠল, “যান, বোরয়ে যান ।, 

মিয়মাণ পাংশুমুখে বোরিয়ে এলাম । 

আশ্চর্য ! পরের দন সকালে সবেমান্্ ঘুম থেকে উঠোছি, কনক এল । 
অনুতপ্ত সুরে বলল, “দেখুন, কাল আপনার ওপর ভয়ানক অন্যায় করে 
ফেলেছি । রাগের মাথায় যা-তা বলোছলাম 1, 

বললাম, 'দোষ তো আমারই হয়েছিল, আপনার অন্যায় কোথায় । সাঁত্য, 
ওভাবে খাতাগুলো পড়া আমার উচিত হয় নন” 

“যা হবার হয়ে গেছে, আপাঁন যেন কালকের ব্যবহারের জন্যে মনে কোন 
ক্ষোভ রাখবেন না।* বলতে বলতে বাইরের 'দকে পা বাঁড়য়ে দিল কনক। 
প্রায় বোরয়েও গিয়োছল সে । কি ভেবে ফিরে আবার বলল, “খাতাগুলো সব 
পড়েছেন ? 

“আজে হ্যাঁ । তবে শেষ খাতার খানিকটা বাঁক আছে ।, 

“তা হলে তো কনষ্রাস্টটা বুঝতেই পেরেছেন ।” 

বিম্‌ঢের মত বললাম, “কিসের ?, 

তীক্ষ! দূরভেদী দহন্টিতে কিছুক্ষণ আমার দকে তাঁকয়ে রইল কনক। 
বলল, “আপানি যার কাছে কাজ নিয়েছেন মানে মাসমার_ তবে মেসো- 
মশায়ের_' বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল । 
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মেয়েটি কী বোঝাতে চায়, আমার কাছে অবোধ্য থেকে গেল। তব, বলার 
ভাঙ্গতে এটুকু বুঝলাম, মিসেস মিন্লের সম্বন্ধে তার মনে নিদারণ বিরুপতা 
আছে। অবশ্য এই বিরূপতার পাঁরচয় আম পেয়েছিলাম । 
একট;ক্ষণ চুপচাপ । তারপর কনক বলল, “আচ্ছা যাই ।' 
'াবেন। ফস করে কথাটা মনে এল । বললাম, 'আমাকে ক্ষমা যখন 
করেছেন, একটা কথা বলব ?” 
“কন ?, 
থাতাগুলো থেকে আর মিসেস মিত্রের কথায় জানতে পেরোছি মিস্টার 
মিত্র এখন জেলে । আর প্রায়ই আপাঁন সেখানে যান ।” 
“তাতে কী হয়েছে ?, 
“অনগ্রহ করে আমাকে একাঁদন তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন ? 
কনকের তীক্ষ চোখ তীক্ষ1তর হয়ে উঠল, “কেন ?, 
“এমন মানৃষ আমি কখনও দোখ নি । একটা প্রণাম করে আসব ।' 
আমার গলায় এমন কিছু আন্তাঁরকতা, আবেগ এবং শ্রদ্ধা ছিল যেগুলো 
একাকার হয়ে কনককে স্পর্শ করল । 'স্নপ্ধ গলায় সে বলল, "নয়ে যাবার 
আগে মেসোমশায়কে একবার জানানো দরকার । উাঁন নিতে বললে-_”' 
তার কথা শেষ হবার আগে জেদী সুরে বললাম, “না না, যাঁদ-টদি নয়, 
আমাকে নিয়ে যেতেই হবে ।” 
“আচ্ছা-আচ্ছা-_” কনক হাসল । 
দিন তিনেক পর কনক বলল, “জানেন একটা সুখবর আছে ।' 
“কী ? আমি উদগ্রীব হলাম । 
ণকছু রাজনোতিক.বন্দী শিগাঁগরই মস্ত পাচ্ছেন। সেই ীকছুর দলে 
মেস্সোমশাই পড়ে গেছেন । মাসখানেকের মধ্যেই টান শরালিজড' হবেন । এর 
মধ্যে গিয়ে আর দরকার নেই । পরালজ"-এর দিন আমরা দল বেধে অনেকে 
যাচ্ছি। আপানিও যাবেন ।, 
আমার সারা শরীর শিহরণ খেলে গেল ষেন। 
একাঁদন কজ্পনা করতাম, ি-এ পাশ করে মোটা অঙ্কের একটা চাকার 
সংগ্রহ করব । আমার জীবন আর স্বপ্নের সেটাই ছিল সর্বশেষ সীমারেখা । 
কিন্তু কলকাতায় এসে নীনী-মসেস মিত্র-সীতেশদাদের দেখে, অনবরত তাদের 
সংল্রবে থেকে *বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসাঁছল। 
আম কি জানতাম আমার জীবনের সীমারেখা বা সীতেশদা-নীনীদের 
বাইরেও বিষ্ভীর্ণ একটা পৃথিবী আছে ? দুই শতাব্দীর উত্তরাধকার নিয়ে 
একাঁট মানুষ সেই পাঁথবী থেকে এক সপ্তাহের মধ্যেই এসে পড়বেন। নতুন 
স্রোতে ভাসবার জন্য আমি উন্মুখ হয়ে রইলাম । 
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দুই 

হেমন্তবাবু্‌র সেই 'দনালাঁপর খাতাগ্ুলি আমার আন্তিত্বের সকল 'দকে দোলা 
দিতে শুরু করেছে । ছাঁষ্বশ বছর ধরে নানা সংস্কার আর অভ্যাস 'দিয়ে 
যে চিন্ময় জগংট সযত্বে গড়ে তুলোছলাম হঠাৎ সেটা যেন একেবারেই মূল্যহণন 
হয়ে গেছে । মানুষ 'হিসেবে চিরাঁদনই আম আত্মসমাহত । নিজের চারপাশে 
উচু উচু দেওয়াল তুলে একটা দুর্গের মধ্যে এতকাল 'নর্বাসিত থেকোছি। 
তার ভেতরকার যে বদ্ধ হাওয়া এতকাল ফুসফুসে টেনোছ, কে জানত তার 
বাইরে বেগবান সঞ্জীবনী আরো হাওয়া আছে। যে মন্হর নিষ্তরঙ্গ জীঁবন- 
স্রোতের ওপরে এতকাল ভেসে থেকোৌছ, কে জানত তার বাইরেও দুরন্ত 
দুর্বার একটা ঢল রয়েছে যা সব ভাসিয়ে নিয়ে যায় । মোট কথা, চারদিকের 
প্রাচীর চুরমার হয়ে আমার সেই পুরনো আত্মকোন্দ্রিক পাঁথবাীঁটার ভেতর ঝড় 
নেমে এপেছে। 

মাসকয়েক আগেও আম ছিলাম হুগলী জেলার সেই গ্রামটিতে ৷ বাবার 
মৃত্যুর পর কলকাতায় এসে মিসেস 'মন্রের কাছে চাকার 'নিয়োছ। এখানে 
অর্থাৎ যুদ্ধোত্তর কলকাতার ভেতরে এবং বাইরে কত কছুই তো দেখলাম । 
নীনী, মিসেস মিত্র, বুলাক, সীতেশদা-_-যোদকেই তাঁকিয়েছি শুধু অন্তহীন 
অগাধ অন্ধকার । সেই অন্ধকার হাজার হাত বাঁড়য়ে আমাকে অতলে টেনে 
[নয়ে যেতে চেয়েছে | খাঁনকটা যে নামি নি, তা নয়। এই কলকাতা আমার 
মুখে কয়েক মুঠো পাঁক ছংড়ে দিয়েছে । চারাঁদকে নরকের ষে সবগ্রাসী সাধনা 
চলছে তার থেকে আত্মরক্ষা করার ক্ষমতা বুঝি কারুর নেই। 

যেটুকুই ডুবে থাঁক না, এই ক'মাসের জীবনটাকে মনে-প্রাণে ঘৃণাই 
করোছ। মিসেস মিত্রা যতই আমাকে টানতে চেম্টা করেছেন ততই অসহ্য 
যন্ত্রণায় আমার শিরা স্নায়ু একটু একটু করে কুঁকড়ে গেছে । আজন্মের ষে 
সংস্কার, বিশ্বাস আর অভ্যাস সঙ্গে নিয়ে একাঁদন কলকাতায় এসোছলাম 
বাঁচবার জন্য বার বার সেগুলোর কাছেই রে গোঁছি । এই ক'মাসে এমন 
কিছুই চোখে পড়ে 'ন যা শ্রদ্ধা করতে পাঁর, যার মধ্যে ডুব দিয়ে উঠে বলতে 
পাঁর, “আহা, মন জ্যাঁড়য়ে গেল । দিগন্তব্যাপী গ্লানির মাঝখানে এক বিন্দু 
অমৃতের তলানি কোথাও খজে পাই নি। কিন্তু মিস্টার মিত্রের দনালাপর 
কয়েকাট খাতা যেন অস্পন্ট উচ্চারণে বলে দিল, 'আছে, আছে । একেবারে 
হতাশ হবার কিছু নেই ।” 

মিসেস মিত্র এখনও নাঁর্সধংহোমে | টিউমার অপারেশন অবশ্য হয়ে গেছে। 
আরো 'দিন সাতেক সেখানে থেকে পুরোপ্ার সুস্থ হয়ে বাঁড় ফিরবেন । 
অতএব সমন্ভ দিন আমার অনন্ত অবসর । নতুন বাঁড়তে এখনও যাতায়াত 
শুরু কারান। নীনী সম্পর্কে সেই লঙ্জা, সঙ্কোচ এবং 'নদারুণ ভয়টা 
আমাকে ঘিরেই আছে । কিছুতেই এসবের হাত থেকে নিজেকে মুস্ত করতে 
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পারছি না। 

খাওয়া-দাওয়া সেই একইভাবে চলছে । সকালে-বকেলে বাইরের সস্তা 
একটা চায়ের দোকানে খেয়ে আসি ৷ দুপুরে এবং রান্নে যাই পাইস হোটেলে। 

মিস্টার মিত্রের ডায়োরর খাতাগুলো আমার ঘুমন্ত একটা 'দিককে হঠাৎ 
খুব বেশিমান্রায় সজাগ করে তুলেছে। এতকাল পাঁথবীর সকল দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে প্রবাল বলয় 'দয়ে ঘেরা একটা লেগুনে যেন নিজেকে 'নবসিন 'দয়ে 
রেখোছিলাম । দেশ কাল সমাজ স্বাধীনতা-_এ সব প্রশ্ন কোনাঁদনই আমাকে 
নাড়া দিতে পারে নি। পরীক্ষায় পাশ করার জন্য যে কশট পাঠ্য বই, তার 
বাইরে কোনাদন আর কিছু পড়োছি বলে মনে হয় না। সঙ্কীর্ণ আত্ম- 
কোন্দ্রকতার বাইরে যে প্রসারত বিপুল দিগন্ত ছাঁড়য়ে আছে সে সম্বন্ধে 
এতকাল না ছিল আমার কৌতুহল, না কোন 'বস্ময় | দীর্ঘ ছাব্বশটা বছর 
পার হয়ে আসার পর মিস্টার মিত্রের দিনালপিগৃলো আমার অভ্যস্ত 
জীবনটাকে একেবারে এলোমেলো করে দল । বাঙলাদেশের দুই শতাব্দীর যে 
সামাজক, রাম্ট্রনোতক এবং রাজনোতিক ইতিহাস আভাসে-হীঙ্গতে তান তাঁর 
ডায়োরতে উল্লেখ করেছেন সেগুলো বিশদভাবে জানার জন্য আমার সমস্ত 
চেতনা উন্মুখ হয়ে উঠল । ভায়োরর সূত্র ধরে উাঁনশ এবং বশ শতকের সকল 
দকের হাতহাস যোগাড় করে ফেললাম । খবরের কাগজ সম্বন্ধে কোনাঁদনই 
আমার আকর্ষণ ছিল না। বরং প্রচুর 'বিতৃষ্কাই পোষণ করে এসোছ। 

খবরের কাগজকে 'চিরাঁদনই উচ্চকণ্ঠ একটা কোলাহল বলে আমার মনে 
হস্ত। পৃঁথবীর তাবত সমস্যা যেন গলা ফাটিয়ে সমস্বরে সেখানে চিৎকার 
করতে থাকে । এই প্রচণ্ড কোলাহল 'দিয়ে নিজের শান্ত 'ভ্ভিমত স্নায়ুকে 
অহেতুক পণীড়ত করে তুলতে 'বন্দুমান্র উৎসাহ পেতাম না। কিন্তু ইদানিং 
আমার. ধারণা বদলে যাচ্ছে। রোজ একথানা খবরের কাগজ রাখতে শুরু 
করোছি। মনে হয়, এই খবরের কাগজের কল্যাণে পাঁথবীর প্রাতমূহূর্তের 
হৃদস্পদন অনুভব করতে পারাছ। খবরের কাগজ আর ইতিহাস-_-অতাঁত এবং 
বর্তমানের সঙ্গে সংযোগ রেখে দ্রুত এগিয়ে চলোছ । আর যত এগুচ্ছি ততই 
মনে হচ্ছে, ছাঁখ্বশ বছর ধরে নিজেকে ছাড়া আর যে কিছ, বুঝতে চাই 'ন 
জানতে চাই নি, সে এক ক্ষমাহীন অপরাধ । 


: এইভাবেই চলাছল । 'মসেস 'মন্র যতাঁদন না নাঁস্সংহোম থেকে ফিরে 
আসেন 'দিবারান্র পড়াশুনোয় মগ্ন হয়ে থাকতে পারব । কৈশোর অর্থাং 
চেতনার সেই শুরু থেকে যাঁদ যোগাযোগ রাখতাম এই বিশাল দেশের 'বপুল 
ইতিহাস এতাঁদনে জানা হয়ে ষেত। তা যখন হয়ান তখন তাড়াতাঁড় জানতে 
হলে কম্ট একটু করতে হবে বৈ কি! 

এরই মধ্যে একাঁদন ধূলাঁকর চিঠি পেলাম । মায়ের মৃত্যুর পর বাগ- 
বাজারের সেই বাসাটা ছেড়ে রাজাবাজারের কাছে উঠে এসৌছল তারা । তাদের 
নতুন বাঁড়তে এখনও আমার যাওয়া হয়ে ওঠে নি। বুলাক অবশ্য বার দুই 
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আমার এখানে এসে টাকা নিয়ে গেছে । 

বুলাঁক লিখেছে চিঠি পাওয়ামান্র অবশ্যই যেন তাদের বাঁড় চলে যাই । 
[বিশেষ প্রয়োজন । 

চিঠিটা পেয়োছলাম সম্ধ্যেবেলা । সৌদন আর গেলাম না। পরের দন 
সকালে বোৌরয়ে পড়লাম । 

রাজাবাজারের কাছাকাছি একটা সরু গাঁলতে বুলাঁকদের নতুন বাসা । 
গঁলটা সার্কুলার রোড থেকে বোরয়ে একে বে+কে সাপের মত কুণ্ডলী 
পাকাতে পাকাতে পাঁশ্চমে হ্যারসন রোডে গিয়ে থমকে গেছে। 

গলিটা সহজেই পাওয়া গেল । অন্যমনস্কের মত ভিতরে ঢুকে পড়লাম । 
দু-ধারে সারিবদ্ধ ভাঙাচোরা পুরনো বাঁড়। আন্তর-খসা, দেওয়াল-ধসা । 
মনে হয়, এটা যেন কলকাতা শহরের একটা অংশ নয়। মাঁটর অতল থেকে 
আবিক্কৃত প্রাচীন পাঁরত্যন্ত কোন নগরার ধ্বংসাবশেষ । পাড়াটা পাঁচীমশোল। 
1হন্দু, মুসলমান এবং কিছ: ছু আযাংলো ইণ্ডিয়ান কৃশ্চানও চোখে পড়ছে। 

দু-ধারে ভাঙা বাঁড়। মাঝখান দিয়ে সরু বুক-চাপা গাঁল। হাটিতে 
হাঁটতে ভাবাছলাম, এই তো সপ্তাখানেক আগে বুলাক টাকা নিয়ে গেল। তখন 
তো কিছ; বলে নি । হঠাৎ সাত দিনের মধ্যে এমন কি গুরুতর ব্যাপার ঘটে 
গেল যাতে এত জরুরি ডাক এসেছে ! 

চলতে চলতে ভাবনাটা হঠাৎ 'বাক্ষপ্ত হয়ে গেল ৷ কে যেন চেশচয়ে উঠল, 
“আ বে মণ্টে, সাড়ে চার আনা পয়সা হাতিয়ে লিয়ে আসিস মাহীর । 
ম্যাঁটীনতে লাইন মারব । প্যারামাউণ্টে রগরগে একখানা বই এসেছে ।; 

মণ্টে অরথাং মণ্টু ! চাঁকত হয়ে মুখ তুললাম । ডানাঁদকে ঘেষে একেবারে 
সামনেই একটা টনের চালায় চায়ের দোকান । ক'টা ছোকরা বেণ্ে বসে আড্ডা 
দচ্ছিল। তাদের মধ্যে মণ্টু রয়েছে । আর কি আশ্চর্য, মণ্টুর হাতে একটা 
ীসগারেট । এই তো মান্র 'দনকয়েক হল এ-পাড়ায় উঠে এসেছে । এরই মধ্যে 
সাঠিক ঠিকানাটা খ*জে পেয়েছে মশ্টু, অধঃপাতের সঙ্গীদের ঠিক খুজে বার 
করেছে। 

মণ্টু যে ব্মশ খারাপ হয়ে যাচ্ছে, এ-খবরটা বুলাঁকর মুখে আগেই 
শুনেছিলাম | কিন্তু এতখানি, ভাবতে পাঁরান । একটা ষোল-সতের বছরের 
ছেলে চায়ের দোকানে বদমাস সঙ্গীদের সঙ্গে আড্ডা জমাবে, সগারেট ফংকবে, 
এ প্রায় অকজ্পনীয় ৷ মনে মনে অত্যন্ত পশীড়ত বোধ করতে লাগলাম । 

ম্যাঁটান শোয়ের ব্যাপারে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল মণ্টু । ঠিক সেই 
সময় আমার সঙ্গে চোখাচোখ হয়ে গেল । এক মুহূর্ত শব্ধ হয়ে রইল সে। 
তার পরেই হাতের [সিগারেটটা ছধড়ে দিয়ে তীরের মত উঠে দাঁড়াল । পরক্ষণেই 
লাফয়ে রাষ্তায় নেমে উধ্বশ্বাসে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

চায়ের দোকানের জটলা থেকে একটা ছোকরা চেঁচিয়ে উঠল, “এ মণ্টু, এ 
শ্লা হল কি তোর ! পালাচ্ছিস কেন ? 

আমি আর দাঁড়ালাম না। পা টেনে টেনে এগিয়ে গেলাম । 
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আরো খানিকক্ষণ খোঁজাখজর পর বুলাকদের নতুন ঠিকানাটা অবশেষে 
পাওয়া গেল । বাঁড়টা একতলা এবং এই এলাকার জীর্ণতার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
পুরনো এবং ভাঙাচোরা । 

ডাকাডাকি করতে বৃলাকই বেরিয়ে এল । আমাকে দেখে যেন খুব ভরসা 
পেয়েছে এমন ভাঙ্গতে বলল, “আপনি এসেছেন, বাঁচলাম । আসন” 

তার সঙ্গে ভেতরে যেতে যেতে বললাম, এক ব্যাপার এত জরুীর তলব 
কেন ?, 

ভয়ানক 'াবপদে পড়োছি। ঘরে চলুন, সব বলাছ।” কাঁপা ভারা গলায় 
বুলাঁক বলল । 

তার স্বরে প্রায় চমকেই উঠলাম ৷ একেক বার বাঁড় বদলাচ্ছে আর নতুন 
করে একেকটা 'বপদ তার পিছন নিচ্ছে । বাগবাজারের বাসায় মরল তার মা। 
রাজাবাজারের বাসায় আবার কী ঘটল ! অস্বাস্ত এবং আশঙ্কায় ভেতরে 
ভেতরে আস্ছির হয়ে উঠলাম । 

বাগবাজারের সেই বাঁড়টার মত এখানে বারো ভাড়াটের ভিড় নেই। 
আন্দাজে বুঝলাম, মোট তিন ঘর ভাড়াটে । যাঁদও বাইরেটা ধৰংসস্তৃপ, ভেতর 
দকটা বেশ খোলামেলা । হাত-পা ছড়াবার মত প্রকাণ্ড একখানা উঠোন । 
তাছাড়া বাঁড়টার প্ছেনে একখানা বাগানের আভাসও পাওয়া গেল । 

বাঁড়টাকে খটয়ে খাটিয়ে দেখবার আগেই বুলাক তাদের ঘরে নিয়ে 
বসাল । দক্ষিণমুখী বড় একখানা ঘর সে ভাড়া নিয়েছে । সামনের বারান্দার 
খানিকটা ঘিরে রান্নার ব্যবস্থা । 

আকণ্ঠ উদ্বেগ নিয়েই ছিলাম । বসতে বসতে বললাম, “কা হয়েছে, বল ।, 

“একেবারে ঘোড়ায় জিন ?দয়ে এসেছেন দেখাছ।” মৃদু হেসে বুলাঁক বলল, 
“সক্কালবেলা উঠেই ছুটে এসেছেন । একট: বসুন, চা খান । তারপর বলাছ।, 

বেন? 

আমাকে বাঁসয়ে রেখে বুলাকি বোঁরয়ে গেল । একটু পর চা করে এনে 
আমার হাতে 'দয়ে একপাশে বসল । উৎকণ্ঠ সুরে বলল, “ওদের নিয়ে ভয়ানক 
মুশাঁকলে পড়েছি ।, 

কাদের কথা বলছ ? জিজ্ঞাস চোখে তাকালাম । 

“ওই সম্ধ্যা আর মণ্টু।” 

'কেন, কী করেছে ওরা ?, 

প্রথমে মণ্টুর কথাই শুনুন । একেবারে গোল্লায় গেছে বাঁদরটা । সকাল 
বেলা ঘুম থেকে উঠে চা গিলে আড্ডা দিতে বেরোয় । খাবার সময় ফেরে। 
বাঁড়র সঙ্গে খাল খাওয়ার সম্পর্ক । খেয়েদেয়ে বোরয়ে যায়, ফেরে রাত করে। 
একদম কথা শোনে না। নতুন পাড়ায় এসোঁছ, এর ভেতরেই বদমাস বন্ধু 
জুটয়ে ফেলেছে ।+ 

হ্যাঁ, সে তো নিজের চোখেই দেখলাম ॥ 

“কী, কী দেখলেন ৮ বুলাঁক প্রায় চেশচয়ে উঠল । 
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বললাম, "গাঁলর এ চায়ের দোকানটায় সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে আন্ডা দিচ্ছিল 
আর [সিগারেট ফ£কছিল । আমাকে দেখেই দৌড়ে পালিয়ে গেল ।” 

শুধু সিগারেট খাওয়া আর আড্ডা মারা ! এটুকুন সব ছেলে, ঘা নিয়ে 
আলোচনা করে, ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়। যেতে-আসতে তো একট.-আধট.ু. 
কানে আসে । লজ্জায় মাথা তুলতে পার না। তা ছাড়া-_" 

কী? 

'এ-পাড়ায় এসে নতুন গণ হয়েছে ।' 

এক-রকম ? 

শসনেমার নেশা ধরেছে । চেয়ে-চিন্তে তো পয়সা পায় না। তাই চুর- 
চামাঁর ধরেছে । কোথাও পয়সা ফেলে রাখার উপায় নেই । ঠিক হাতিয়ে বার 
করে নিয়ে যায় । এই তো সোঁদন-_ বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করল বূলাঁক। 

“সোদন কী? 

যন্ত্রণা-কাতর মুখে বূলাঁক বলল, লজ্জার কথা কি আর বলব ! ভাবলেও' 
মাথাটা গরম হয়ে ওঠে। হতভাগা এমন অধঃপাতে গেছে যে চিন্তা করতে 
পারবেন না। এতাঁদন দু-চার আনার ওপর দিয়েই যেত। সৌঁদন বাক্স 
ভেঙে একটা আধাঁট বার করে নিয়ে গেছে । সবই তো গেছে, মায়ের স্মৃতি 
এটুকু সোনাই যা ছিল। হতভাগা সেই সোনাটুকু নয়ে সেই যে পালাল 
তারপর দু-দিন আর পাত্তা নেই ।” 

“কোথায় ছিল দুদিন ? 

পক করে বলব । মারধোর করেও জানতে পার নি।, 

প্রথমটা খেয়াল কাঁরাঁন। কথায় কথায় হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলাম । 
এখানে এসে এখন পর্যন্ত সন্ধ্যাকে দোখিনি। বললাম, সন্ধ্যা কোথায় ? 
তাকে তো দেখাছ না।, 

গান করতে বাথরুমে ঢুকেছে ।* বুলাঁক বলল, “সাড়ে ন'টায় কলের জল 
চলে যাবে। তিন ভাড়াটের জন্যে জল নেবার সময় ভাগ করা আছে। 
সকালের দিকটা পড়েছে আমাদের ভাগে । ওর মধ্যে চান সেরে রান্নাবানার 
জল তুলে নতে হয় ।, 

আম চুপ করে রইলাম । 

একটু পর বূলাঁক আবার শর করল, মন্টু তো আছেই। এঁদকে 
সম্ধ্যাটাও যে কি বাড়াবাঁড় আরম্ভ করেছে ! মা যতাঁদন ছিল ততাঁদন তবু 
খানিকটা বাঁধাবাঁধর মধ্যে থাকত । এখন সে সব বালাই নেই । আমি বেরুলেই 
ঘরে তালা লাগিয়ে পাশের ভাড়াটের কাছে চাঁব দয়ে সে-ও বেরুল ।' 

'যায় কোথায় ?, 

“কেন, আপনাকে তো আগেই বলোছি।' 

“কঃ, 

“সেই যে ছোকরাটা, তার সঙ্গেই টো টো করে ঘোরে ।? 

ছোকরা তো শ্যামবাজারের, তোমাদের সেই পুরনো পাড়ার । এখানেও. 
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সৈ হানা দিচ্ছে? 

বূলাকি উত্তর দিল না। বিচিত্র করুণ একটু হাসল । 

আমি বললাম, “তা হলে দু ভাইবোনকে নিয়ে খুব মূশকিলে পড়েছ, 
দেখাঁছ।, 

বূলাক বলল, হ্যাঁ, সেই জন্যেই আপনাকে ডাকিয়ে পাঠিয়োছ । দুটোর 
কেউ আমাকে গ্রাহ্য করে না । মণ্টুটা তবু ছেলে, যতই বাঁদরামি করে বেড়াক, 
লোকে খাঁনকটা গালাগাল দেবে । এর বোশ কি আর ! কিন্তু সম্ধ্যাটা মেয়ে, 
যাঁদ কিছ? কাণ্ড বাঁধিয়ে বসে আম কি করব, বলুন । একটা পরামর্শ দিন ।” 
বলতে বলতে মাথা নিচু করল সে। গলার স্বরটা বিষণ্ন, ভারী এবং অস্পজ্ট 
হয়ে এল, “আমার জীবনটা তো নম্টই হয়ে গেছে। ভেবোছলাম, সম্ধ্যার 
একটা বিয়ে দেব, ও সুখী হবে । কিন্তু এভাবে চললে-_+ 

তার বিষপ্নতা আমাকে স্পর্শ করল যেন । আঁভিভাবক-হশীন এই ভাসমান 
সংসারটা অপার বেদনায় আমাকে ছেয়ে ফেলল । যতাঁদন মা বেচে ছিল 
ততাঁদন কিছুটা অন্তত নিয়ম-বম্ধনের মধ্যে থেকেছে সন্ধ্যা আর মণ্টু। 
এখন একেবারেই বেপরোয়া ৷ তাই বুঝি কানা হ্যেক খোঁড়া হোক পাগল 
হোক অসূম্থ হোক একটা বাপ অথবা মা মাথার ওপর থাকা প্রয়োজন । 
তাতে সংসারে িছুটা অন্তত শৃঙ্খলা থাকে । কিছ? একটা বলতে যাচ্ছিলাম 
ঠিক সেই মুহূর্তে চান সেরে বাথরুম থেকে সন্ধ্যা ঘরে ফিরে এল । 

সন্ধ্যা আমার দিকে চোখ রেখে কি যেন বলতে যাচ্ছিল । সে সুযোগটুকু 
আর পেল না। তার আগেই. যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল বুলাঁক, “এই ষে বাঁদরী 
এসেছে !; 

ক্ষিপ্র একটা মোচড় খেয়ে ঘুরে দাঁড়াল সন্ধ্যা । দু-চোখে তীব্র রাগ ফুটে 
বেরুল তর । দাঁতে দাঁতি চেপে হিংম্র গলায় সন্ধ্যা বলল, 'যা-তা বলাব না 
খদাঁদ-_- 

“না, বলবে না 1১ বূলাক চেঁচিয়ে উঠল । 

“কেন, কেন বলাঁব ?+ সন্ধ্যা এবার রুখে দাঁড়াল। 

ঘরের এককোণে বসে ভয়ানক অস্বন্ভতি বোধ করতে লাগলাম । মাসকয়েক 
হল এই পাঁরবারটার সঙ্গে আমার পাঁরচয় ৷ বাগবাজারের বাসায় অবশ্য 
একবারই মান্র গেছ, তা-ও ওদের মায়ের মৃত্যুর দিন। আর এখানে আজই 
প্রথম-এলাম । কিন্তু শ্যামবাজারে যখনই ওদের বাসায় গেছি, ঘরে যতক্ষণ 
থেকোঁছ সম্ধ্যাকে প্রায় সারাক্ষণই মুখ বুজে সংসারের কাজ করতে দেখোছ। 
মাম্ট চেহারার শান্ত মেয়োটি। কোনাঁদনই মুখ তুলে গলা চাঁড়য়ে তাকে কথা 
বলতে শুনীন। কিন্তু আজ ষে-ভাবে বুলাকর বিরুদ্ধে সে দাঁড়য়েছে তাতে 
রগীতমত স্তাম্ভিত এবং শাঁঞঙ্কত হয়ে পড়োছ। এই মুহূর্তে ঘরের যা 
আবহাওয়া তাতে একটা খণ্ডষুদ্ধের ভূমিকাই যেন তোর হচ্ছে। 

বুলীক টেনে টেনে 'বদ্রুপ-ভরা গলায় বলল, 'কেন বলাছ, জিজ্ঞেস 
করাছস ? 
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হ্যাঁ, করাছি।* সন্ধ্যা ষেন তাড়া করার ভাঙ্গতে বড় করেই বোনের 'দিকে 
খানিকটা এগিয়ে গেল । 

“তা হলে শোন, বাঁদরী বলোছি তোর গুণে ।, 

'আমার গুণে !, 

হ্যাহ্যাঁ তোর গুণেই । কি করে বেড়াচ্ছিস খেয়াল নেই? নিজের মুখে 
তো চুনকাল মাখাছসই, আমার মুখেও দিতে চাইছিস ৷ কোনাঁদন ক ঘাটয়ে 
যে তুই বাড় ফিরাব!, 

নিষ্ঠুর ক্লুর চোখে কিছুক্ষণ বুলাকর দিকে তাঁকয়ে রইল সম্ধ্যা। 
তারপর আশ্চর্য শান্ত গলায় বলল, "ক; ঘাঁদ ঘটেই তবে উদ্ধার হতে তোর 
পায়ে এসে পড়ব না। ভয় নেই, তুই 'নাশ্চন্তে থাকতে পারিস । তবে 

কী? 

ণনজের বুকে একবার টোকা "দিয়ে ভাব, নিজে তুই কী করে বেড়াচ্ছস 1 

“আমি, আম--" গলার স্বরটা প্রথমে কেমন যেন শাথল এবং রুদ্ধ 
শোনাল বুলাকর। তারপরেই আমার দিকে রে চিৎকার করে উঠল সে, 
“শুনলেন, জানোয়ার মেয়ের কথাটা একবার শুনলেন ? 

সম্ধ্যাকে যেন আঘাতের নেশায় পেয়ে গেছে । পান্রাপান্রের বিচার নেই 
তার। মরিয়ার মত অন্ধের মত সে বলতে লাগল, “ভাল সাক্ষীই যোগাড় 
করেছিস ! চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা ।* 

গলার স্বরে অনেকখানি বিষ ঢেলে কথাগুলো এমনভাবে উচ্চারণ করল 
সন্ধ্যা যাতে আমার হৃদীপশ্ডে চমক খেলে গেল । কথাগুলোর মধ্যে এমন 


, একটা ইঙ্গিত আছে যেটা বুঝে ওঠা খুব কষ্টকর নয়। মুখ নামিয়ে বোবার 


মত আমি বসে রইলাম । 

আর বুূলাঁকি তীক্ষ; গলায় চেচিয়ে উঠল, “কা, কা বলাঁল ৮ 

“কী বলোছ, তা তো বুঝেছিস |” সন্ধ্যা বলল। 

না, বাঁঝান। বাঁঝয়ে বল।, 

তবে শোন । আগে ছিল সীতেশ মাল্লীক। আর এখন-- আমার 'দকে 
চঁকিত একটা দৃষ্টিক্ষেপ করে চুপ করল সন্ধ্যা । কিছুক্ষণ পর আবার বলল, 
“আমি তো বাইরেই যাই। তুই তো দুকান-কাটা, একেবারে ঘরে এনে-_” 
বাক্যটা অসমাপ্ত রেখে বারান্দার দিকে পা বাঁড়য়ে দল সন্ধ্যা। 

কিন্তু বাইরে আর হাওয়া হ'ল না। তার আগেই লাফ দিয়ে চুলের মুঠি 
ধরল বৃলাঁক। 

সন্ধ্যা বলল, “খবরদার, আমার গায়ে হাত 'দাব না। চুল ছেড়েদে 
বলাঁছ।; 

বুলাক উত্তর দিল না। হ্যাঁচকা টানে সম্ধ্যাকে মেঝেতে ফেলে দিয়ে 
মুখেচোখে যেখানে পারছে কীল-চড়-লাথ চালিয়ে যাচ্ছে। মেয়েটা কি পাগল 


“হয়ে গেল? 


দাঁতে দাঁতি অন্টকে মার খেয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যা। এতটুকু শব্দ করছে না। 
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মারতে মারতে একসময় দুহাতে তার গলা টিপে ধরল বুলাক। অনেকক্ষণ পর 
গোঙানির মত একটা আওয়াজ বোরয়ে এল । 

বিমূটের মত বসে বসে দেখছিলাম । ইন্দ্রিয়গুলো যেন একেবারেই অসাড় 
আর বিকল হয়ে গেছে। সন্ধ্যার গোঙানির সেই শব্দটা হঠাং যেন আমার 
সমস্ত সততায় প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়ে দুই বোনকে 
ছাঁড়য়ে দিয়ে বাইরে বোরয়ে এলাম । 

পেছন থেকে বুলাঁক ডাকতে লাগল, “শুভেন্দুবাবু--শুভেন্দুবাবৃ__; 

আম সাড়া দিলাম না। বাঁড়টা থেকে বোরয়ে উ্শ্বাসে সার্কুলার 
রোডের দিকে ছন্টতে লাগলাম । পরোপকারের বাসনাটা মন থেকে একটু 
একটু করে উবে যেতে শুরু করেছে । যাঁদ কিছু করতেই হয়, দূর থেকেই 
টাকা পয়সা দিয়ে যতখানি সম্ভব, করব। কাছে গিয়ে আর নয়। যথ্চ্টে 
হয়েছে । 

না না, বুলকিদের বাঁড় আমি কোনাঁদনই যাব না। 
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বুলাঁকদের সেই গাল থেকে দূঃস্বপ্নের ঘোরে বোরয়ে এসেছিলাম | তারপর 
কিভাবে ষে দ্রীমে উঠে এসপ্ল্যানেডে এসেছ আর এসপ্র্যানেডে ট্রাম বদলে 
ভবানীপুরে হাজরা রোডর কাছাকাছি এসে পড়েছি, তা যেন আর মনে করতে 
পারি না। ট্রামের জানালার বাইরে ট্রাক-বাস-লারর অন্তহশন স্রোত, ফুটপাথে 
মানুষের ঠাসাঠাঁস ভিড় । তা ছাড়া সারিবদ্ধ সুসাঁজ্জত দোকান এবং বরাট 
বিরাট বাঁড়। আর আছে রোদ ; হেমন্তশেষের পর্যাপ্ত অফুরন্ত আলো। 
সকালবেলা রাজাবাজার গিয়েছিলাম । কখন যে একটু একটু করে সূ্যটা 
সরাসাঁর মাথার ওপর উঠে এসেছে খেয়াল ছিল না । 

বাস-লার-মানুষ-দোকান-বাজার বা অগ্রানের সুখদায়ক চমৎকার রোদ, 
ছুই আমার চেতনায় রেখাপাত করতে পারছে না। কতকগুলো পলাতক 
ছায়ার মত সেগুলো চোখের উপর 'দয়ে ক্রমাগত সরে যাচ্ছে । 

শন্য দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে আম শুধু সন্ধ্যার কথাই ভাবাছি। 
যত ভাবাছি ততই স্তাম্ভত হয়ে উঠাঁছ। আর অসীম যন্ত্রণায় বুলাক এবং 
আমার মধ্যেকার সম্পকর্টা বার বার 'বিপ্লেষণ করে যাচ্ছি। 

দুঃখী অসহায় মেয়েটার দিকে ছুটে গিয়েছিলাম । এর মধ্যে সহানুভূতি 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তাকে মাঝে মাঝে টাকা 'দিয়ে যাচ্ছি, তার দুঃখের 
পদনে পাশে গিয়ে দাঁড়য়োছ । আপাত চোখে এ সবই মহত । 

নিজের মহত্বে এতকাল পাঁরতৃপ্তই ছিলাম । "কিন্তু প্রচণ্ড আঘাতে তৃপ্তিটাকে 
একেবারে চুরমার করে 'দয়েছে সম্ধ্যা । সেই সঙ্গে অনেক নিচ থেকে অবচেতন 
মনটাকে একটানে আমার মুখোমাখ দাঁড় কারয়েও 1দয়েছে। 

বুলাকর দিকে এই যে ছুটে গোঁছ, সে কি নিঃস্বার্থ উপকারের প্রেরণায় ? 
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পৃঁথবশতে কত অসহায় মানুষ রয়েছে । তেতাল্লিশের সেই প্রেতেরা এখনও 
তো চোখের সামনেই ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু কই, কোনাঁদন তো তাদের হাতে 
দুটো পয়সা তুলে দিতে উৎসাহ বোধ কারান ! 

তবে কি আমার এই করুণা, সহানুভুঁত--সবই আঁছলা মান্র! একটি 
তরুণণ মেয়েকে দেখে অন্ধের মত ছুটে গিয়োছলাম-_তার মধ্যে পরোপকারের 
বিন্দমাত্র স্পৃহা ছিল না ? ছিল শ্ধু নিদারুণ জৈব আকর্ষণ ? 

একটা নিষ্ঠুর সত্যকে কি আজ অনাবৃত করে দিল সন্ধ্যা ? 

কতক্ষণ যে নিজের ভেতর মগ্ন হয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই । হঠাৎ দ্রামটা 
প্রবল ঝাঁকান "দিয়ে থেমে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে দূরাগত সমুদ্র গরজনের মত 
অসংখ্য কণ্ঠের আওয়াজ ভেসে এল । 

“বন্দে মাতরম-" 

“বন্দে মাতরম--- 

“আজাদ 'হিন্দ ফৌজের বন্দীদের--, 

মস্তি চাই |, 

মুহূর্তে আমার মগ্রতা ছিন্ন হয়ে গেল। চমকে জানালার বাইরে তাকালাম। 
্রাম-বাস-ট্রাক-লারর ম্লোত একেবারেই শ্ুব্ধ হয়ে গেছে। সার সার নশ্চল 
দাঁড়য়ে গেছে সব । 

দুরে হাজরা রোডের ওপারে, রসা রোডের দিক থেকে বিরাট একটা 
মাছিল এগিয়ে আসছে। বৌশর ভাগই স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়ে । হাতে 
ন্রিবর্ণ পতাকা আর উ“চু উচু লাঠির মাথায় পোস্টারে লেখা রয়েছে 

“আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দীদের মৃন্তি চাই ।” 

'জয় হিন্দ--১ 

'বন্দে মাতরমঁ; 

পবাঁটিশ, ভারত ছাড়-_১ 

তরঙ্গোচ্ছবাসের মত মিছিলটা এগিয়ে আসছে । আমার ধমনশতে রন্তম্তরোত 
উত্তাল হয়ে উঠল । কিছুক্ষণের জন্য এই মিছিল, অগ্রানের সুখপ্রদ রোদ, ট্রাম 
বাসের রুদ্ধ ম্রোত--সব যেন ভুলে গেলাম । আমার চেতনা অশরীরী কি 
একটাকে যেন আশ্রয় করল, তারপর দোল খেতে খেতে কয়েক বছর পেছনে 
একটা আগ্নেয় পটভূমিতে ফিরে গেল। 

হেমন্তবাবুর 1দনালাঁপর খাতাগ্দালতে বহুবার একাঁট নামের সম্রদ্ধ 
উল্লেখ রয়েছে । কংগ্রেস এবং জাতীয় মান্ত-সংগ্রামের ইাতিহাসেও নামি 
সোনার অক্ষরে ম্রীদ্রুত। সুভাষচন্দ্র বসন । গাম্ধীজাঁর “কুইট ইশ্ডিয়া'র অনেক 
আগে যাঁর কণ্ঠে ভারত ছাড়? মন্ত প্রথম উচ্চারিত হয়েছিল । 

মনে পড়ছে উনিশ শ একচাল্পশে অথাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি 
সুভাষচন্দ্র কলকাতায় তাঁর স্বগৃহে অন্তরীণ। একদিন আর তাঁকে পাওয়া 
গেল না। সমন্ত দেশ ্তাম্ভত বিস্ময়ে শুনল, ব্রিটিশের সতর্ক বিনিদ্রু পাহারা 
সত্বেও তাঁর রহসন্সয় অন্তধনি হয়েছে । হিভাবে কোথায় কোন দুগ্গম পথে 
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চতুর্দিক--১৪ 


তান পাঁড় দিলেন কেউ জানতে পারল না। সুভাষচন্দ্র বিস্ময়কর এক 
গলজেণ্ডের নায়ক হয়ে দেশের মানুষের মনে উত্তরহশীন এক প্রশ্নের মত থেকে 
গেলেন। 

তার পর আর এক 'দন এল । যুদ্ধের তখন শেষ পর্ব, শেষ দৃশ্য । উত্তর 
পূর্ব সীমান্ত 'ভাঁয়ে 'ব্রাটশ সিংহের চোখে ধুলো ছিটিয়ে টুকরো টুকরো 
বাচ্ছল্ন যে সব খবর আসতে লাগল তাতে শঙ্খালত দেশের হাদপিশ্ড বিপুল 
আবেগে তরাঙ্গত হয়ে উঠল। 

রূপকথার চাইতেও সে এক আঁবশ্বাস্য হীতহাস। কলকাতা থেকে 
অন্তাহত হয়ে প্রথমে আফগানন্তান, সেখান থেকে বাঁলন, অবশেষে টোকিও 
এলেন সুভাষচন্দ্র । পদানত দেশের অপমান তাঁকে যেন অস্থির উন্মাদ করে 
তুলেছে। 

মহানায়ক রাসাঁবহারী বসু তখন আজাদ 'হন্দ সংঘ স্থাঁপত করছেন । 
সুভাষচন্দ্র তাতে প্রাণ সণ্ণার করে নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন । আজাদ 'হন্দ সংঘ 
হল আজাদ 'হন্দ ফৌজ। ইতিহাসের সে এক পরম শভক্ষণ। একই 
পতাকাতলে ধর্ম বর্ণ নার্বশেষে ভারতবর্ষের সকল প্রান্ত এসে হাত মেলাল। 
সুভাষচন্দ্র সৌঁদন থেকে নেতাজী । 

তার পর শুরু হল শৃঙ্খল মন্তর অভিযান । জীবন-মত্যুকে পায়ের ভৃত্য 
করে উধর্যশবাসে কাঁঠন শপথে সে এক দুরূহ ব্রতপালন | দেখতে দেখতে 
1সঙ্গাপুরে জাতীয় পতাকা উড়ল । তারপর বমাঁ পেরিয়ে ইম্ফল পেছনে ফেলে 
ঝড়ের গাঁততে কোহমা পর্যন্ত এল আজাদ হন্দ ফৌজ । 

এ কোঁহমা পর্যন্ত। এঁদকে জাপান মিত্রশান্তর কাছে পূর্ব সমুদ্রে বিধহস্ত 
হ'ল। রসদ নেই, খাদ্য নেই, সুভাষচন্দ্রের বড় সাধের “ীদল্লী চলো” স্বপ্ন হয়েই 
রয়ে গেল। 

হায় পরাধীন দেশ ! বার সন্তানের রস্তান্ত ক্লান্ত দেহের শ্রান্তি মুছয়ে 
কপালে জয়ের (তিলক পরিয়ে দেওয়ার সৌভাগ্য তোমার হল না। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের মৃত্যুপণ আভযান পরাভূত, বিধ্বস্ত হয়ে যায় । 
জীবন-মতৃত্যুকে যাঁরা “পায়ের ভৃত্য” করোছলেন সেই ভয়লেশহীন বার 
সোনকেরা বন্দী হয়ে একে একে "দিল্লীর লালকেল্লায় কারারুদ্ধ হয়েছেন। 
ধীলন, সায়গল, শাহনওয়াজ-_জাতর ইতিহাসে নামগুলো সোনার অক্ষরে 
লিখে রাখার মত। 

মনে আছে, দিন কয়েক আগে খবরের কাগজে পড়েছিলাম আজাদ হিন্দ 
ফৌজের আঁভষুন্ত সেনানীদের বিচারের জন্য সামাঁরক ট্রাইবুনাল গঠন করা 
হয়েছে এবং বন্দীরা আপিল করার সুযোগ থেকে বাত হয়েছেন । খুব সম্ভব 
সেটা ছিল নভেম্বরের গোড়ার দিকের খবর । 

আর আজ নভেম্বর মাসের শেষ প্রান্তের একটা দিন । ট্রাইবুনাল গঠনের 
পর সপ্তাহ তিনেকের জন্য বিচার হ্াগত ছিল। আজ লালকেল্লায় তার 
প্রহসন শুরু হবে। একরকম অনায়াসে এই বিচারের রায় ষেন আগে থাকতেই 
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রলে দেওয়া যায়। 

সমস্ত দেশের প্রাণপুরুষ এই বীর সেনানায়কদের জন্য উদ্বেল হয়ে উঠেছে । 
আসমদ্রঃহিমাচল এই বিশাল ভারতবর্ষের এমন কেউ নেই মনে মনে যে 
লালকেল্লার সেই মানুষ কশটর পাশে 'গয়ে দাঁড়ায় ন। সামারক ট্রাইবুনালের 
সামনে বীর সন্তানদের মন্তির জন্য সওয়াল করতে ছুটে গেছেন ভুলাভাই 
দেশাই । দীর্ঘ দু-যুগ পর ব্যারিস্টারবেশে জওহরলাল আজ ভুলাভাই-এর 
সঙ্গে গিয়ে দাঁড়াবেন । 

সমস্ত ভারতবর্ষ আজ আঁস্থুর- উত্তোজত । পায়ের তলায় মাটি যেন ঢেউ- 
এর মত দুলছে । বিচারের আগের মুহূর্তে দেশের আত্মা বজ্রকণ্ঠে দা?ব 
জানাচ্ছে, স্বাধীনতার সৈনিকদের সসম্মানে মুন্ত চাই 1" 

জলোচ্ছৰাসের ঢেউ-এর মত 'মাঁছলটা এঁগয়ে আসছে । আর সেই সমদ্র- 
গারজনটা আবরত শোনা যাচ্ছে । 

“আজাদ 'হন্দ ফৌঁজের সৌনিকদের---. 

“মুক্তি চাই ।, 

ভয় হণ্দ” 

“বন্দে মাতরম-_ 

ট্রামের জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলাম । খানিকটা আগে রাজাবাজারের 
দম চাপা অন্ধ গাঁলতে বুলাঁকদের সেই ভাড়াটে বাঁড়তে ছিলাম । সেখানে 
*শবাস বন্ধ হয়ে আসছিল আমার । গ্লানি আর অন্ধকারে ভরা সেই জঘন্য চাপা 
পাঁরবেশটা আমাকে প্রাতি মুহ্‌তে পাঁড়ত এবং বিদ্ধ করে ফেলাছল । 

আর এখানে ? এখানে অন্য জগৎ । রাজাবাজারের সেই গাঁলতে কলকাতা 
যতথান অন্ধকার জমা করে রেখেছে এখানে ঠিক ততখাঁনই আলো ছাঁড়য়ে 
দয়েছে ষেন। 

জানালার পাশ দয়ে মিছিলটা ঢলের মত এগিয়ে যাচ্ছে । তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে মনে হল, নীনী-বুলাক-সীতেশদা-ীমসেস মিতরদের রুদ্ধশ্বাস পৃথিবার 
বাইরে এখানে যেন অসাম মুত্তি। এই মিছিলটা সমুদ্রের স্বাদ নিয়ে এসেছে । 
আশ্চর্য, এই কলকাতার কতই না অনাবিক্কৃত দিক। আর সেই 'দিকগৃলোতে 
কত 'বাঁচন্র খেলা ! 

তাকিয়েই ছিলাম। মিছিলের সেই স্রোতটা আরো অনেকখান এগিয়ে 
গেছে । হঠাৎ চোখে পড়ল 'তিনরঙ্য প্রকাণ্ড একটা পতাকা কাঁধে নিয়ে স্লোগান 
দিতে দিতে চলেছে কনক । 

প্রথমটা কেমন যেন আশ্থরতা অনুভব করলাম । বুকের ভেতর অদ্ভূত এক 
টান পড়ল; সমস্ত আস্তত্বটাই সেই টানে দুলে উঠল বুঝি তারপর 'নজের 
অজ্ঞাতসারে দহজ্ঞয়ি এবং দুরন্ত এক আকর্ষণে দ্রাম থেকে নেমে কনকের কাছে 
চলে এলাম । 

স্লোগান দিতে দিতে আমার দিকে ফিরে তাকাল কনক । এক মূহূর্ত 
থমকে রইল সে । গীবস্ময়ে বলল, “আপাঁন এখানে !, 
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বললাম, 'ট্রামে বাঁড় ফিরাছলাম। মিছিলে আপনাকে দেখে নেমে পড়লাম ।* 

“তাই নাকি! 

'হ্যাঁ। তা এই প্রোসেশন নিয়ে কোথায় চলেছেন 2 

“আজ ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ছাত্রদের মীঁটং আছে । আজাদ হিন্দ ফৌজের, 
সৈনিকদের আজ বিচার আরম্ভ তা জানেন তো ? 

'জানি।। 

'মীটিংটা তাঁদের মুত্তির দাঁবতে। মীটংএর পর আমরা এই রকম, 
প্রোসেশন করে হানড্রেড ফোরাঁট ফোর ভাঙতে ডালহোস স্কোয়ারে যাব। 
যাবেন নাক আমাদের সঙ্গে ? 

“আম! 

“হ্যাঁ, আপনি ।” বলেই সকৌতুকে আমার দিকে তাকাল কনক । বলল, 
“কেন, ভয় করছে নাকি !, 

কনকের গলায় প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ছিল যা আমার পৌরুষকে আঘাত করল । 
দৃঢ় স্বরে বললাম, “ভয়ের কোন প্রশ্নই নেই | তবে ওটা ছাত্রদের মীঁটিং আর: 
জানেনই তো আমি ছান্র নই। তাই ভাবাছলাম-_+ 

“ছাত্ররা এাঁগয়ে এসে মাঁটংটা “কল্‌” করেছে । নইলে ব্যাপারটা তো 
প্রাতাট দেশবাসীর ৷ কারুরই সেখানে যেতে বাধা নেই। বরং সবারই যাওয়া 
উচিত।, 

'তা হ'লে তো আপনার সঙ্গেই যেতে পারি ।, 

“নিশ্চয়, চলে আসন ।” উৎসাহত হয়ে উঠল কনক। পরক্ষণেই তার 
মুখে কিসের একটা ছায়া পড়ল যেন। ভ্রু কুচকে কপালে ভাঁজ ফেলে সে, 
বলল, “কিন্তু, ৮ 

কাঁ?, 

'আপনাকে এর মধ্যে নিয়ে আসা বোধ হয় ঠিক হবে না শভেম্দুবাব্‌।, 

একটু অবাক হয়ে প্রশন করলাম, “কেন 

'আপনি বাঁর কাছে চাকার করেন অর্থাৎ মিসেস মিত্র এ-সব একেবারেই" 
পছন্দ করেন না।' কনক বলল। 

কিছ? না ভেবেই প্রায় মিয়ার মত বলে ফেললাম, 'তা হোক ।” 

বেশ, তা হ'লে চলুন । দেখবেন শেষে আবার আমাকে দোষ দেবেন না ।, 

'দোষ দেব কেন? আপাঁনি তো আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন না। আম যাচ্ছি 
আমার নিজের ইচ্ছেয় |, 

মিছিলটা আমাদের পেছনে রেখে অনেক দূর এঁগয়ে গিয়োছিল। কনক 
এবং আমি ছুটতে ছুটতে গিয়ে ধরে ফেললাম । আমার খেয়াল রইল না যে 
এখন পর্য্ত আমার স্নান হয়নি । আর বুলাকদের বাঁড় এক কাপ বিস্বাদ চা 
ছাড়া পাকস্থলীতে কিছুই পড়েনি । অভুস্ত আর অস্নাত, তবু শারপাঁরক কোন. 
কষ্টই যেন নেই। বিচ এক উন্মাদনা প্রবল ঘ্রোতের মত আমাকে ভাদিয়ে, 
নিয়ে চলল । 
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মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে ওয়োলংটন স্কোয়ারে যখন এসে পেশছলাম সময়টা 
দুপুর এবং িকেলের মাঝামাঝি একটা জায়গায় থমকে রয়েছে । ৃ 

পাকর্টার এককোণে ছোটখাটো একটা বন্তৃতার মণ । মণ্চ আর কি! শ্রিবর্ণ 
পতাকা 'দয়ে মাঝাঁর একখানা টোবলের একপাশে খানপাঁচেক চেয়ার আর 
লাউড স্পীকারের ব্যবস্থা । পার্কের সবুজ মখমলের মত নরম ঘাসের ওপর 
মিছিলটা বসে পড়ল । 

মাঝে মাঝে মাধবীলতার ছোট ছোট কুঞ্জ আর সারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়ানো 
“পাম গাছ। 

পামগাছের ছায়ায় আমাকে নিয়ে বসে পড়ল কনক । বললাম, 'মীঁটং কখন 
শর হবে ?? 

ণবকেলে । কনক বলল, “নর্থ আর ইস্ট ক্যালকাটা থেকে আরো দুটো 
প্রোসেশন আসবার কথা আছে । সে দ?'টো এলেই সভার কাজ আরম্ভ হবে। 
যতক্ষণ না আসছে ততক্ষণ-_, 

ততক্ষণ ক? 

“আমাদের এখানে অপেক্ষা করতে হবে । আপনার কোন অস্হীবধে হবে 
নাতো? 

এতগুলো ছেলেমেয়ে অপেক্ষা করবে । তাদের যাঁদ অস্ীবধে না হয় 
আমারও হবে না। আর যাঁদ হয়ই--; কথা শেষ না করেই আম থেমে 
গেলাম । 

'যাঁদ হয়ই তবে ? জিজ্ঞাস দ্া্টিতে আমার চোখের 1দকে তাকাল কনক । 

হেসে ফেললাম, “কী-ই বা করা যাবে । খাঁনকটা আগে আপাঁনই তো 
বলোছলেন আজাদ 'হন্দ ফৌজের এই ব্যাপারটা সমচ্ভ দেশের | সারা দেশের 
সঙ্গে আমিও না হয় ছটা অসুবিধে ভোগই করলাম ।, 

“হুব বলেছেন যা হোক । আমার অস্দেই আমাকে কাবু করে ফেলেছেন । 
উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল কনক ৷ আর হাসতে হাসতেই সচেতন হ'ল, 'আরে 
কি আশ্চর্য, একটা কথা তো এতক্ষণ আমার খেয়ালই হয়ান। 

“ক? 

'রান্তা থেকেই চলে এলেন । চেহারা দেখে মনে হচ্ছে চান খাওয়া কিছু 
হয়াঁন ।, 

ছাব্বশ বছর ধরে রোজই তো ও-সব করে আসাছ। একটা দন বাদ 
গেলে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না ।, 

“থাক, অতখান কৃচ্ছুসাধন না করলেও চলবে । কনক আমাকে থাময়ে 
শদয়ে বলল, “আসুন দোখ আমার সঙ্গে । বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল সে। 

'কোথায় ?, 

প্রশন করতে হবে না। এটা আপনার মিসেস মিন্রের জগৎ নয়, আমার 
রাজ্য । যা বলছি বিনা বাক্যব্যয়ে এখানে করতে হবে। ও কি, এখনও 
ওঠেন নি! 


১৩৫, 


অগত্যা উঠে পড়লাম ৷ তারপর কনকের পিছ পিছ পাকের বাইরে চলে 
এলাম | এক দোকান থেকে পাঁউরুটি আর বাতাসা কেনা হ'ল। ফুটপাথের 
এক ফেঁরগলার কাছ থেকে নেওয়া হ'ল চাঁপা কলা । সে-সব নিয়ে আবার 
পাকে" ফিরে গেলাম । কনক বলল, নন, খেয়ে ফেলুন ।, 

খাওয়া-দাওয়ার পর পাকের এককোণে 'টিউব ওয়েল থেকে জল খেয়ে 
এলাম । 

ওয়েলিংটন স্ট্রিটের কোন এক অদৃশ্য গণীজরি ঘাঁড় থেকে যখন 'বকেল 
চারটের ঘণ্টা ভেসে এল ঠিক সেইসময় উত্তর আর পূর্ব কলকাতার দুটো ছাত্র 
মাছিল স্কোয়ারের সামনে একই সঙ্গে এসে মিশে গেল। আর তরঙ্গোচ্ছৰাসের 
মত গর্জন উঠল, “বন্দে মাতরম, 

“জয় হিন্দ. 

“আজাদ 'হন্দ ফৌজের সৈনিকদের- 

মস্তি চাই।, 

মিছিলগুলো এসে পড়ার আধ ঘণ্টার মধ্যেই সভা শুরু হয়ে গেল। যাঁরা 
বন্তৃতা 'দিলেন তাঁরা প্রায় সবাই ছান্রনেতা । “আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনানীদের 
মন্ত চাই" সমন্ত দেশের প্রাণপুরুষের এই বাণীই উদ্দীপনাময় ভাষায় একের 
পর এক বস্তা ঘোষণা করে গেলেন । 

সভার কাজ শেষ হ'তে পুরো একাট ঘণ্টাও লাগল না। তারপর উত্তর- 
দক্ষিণ-পূর্ব-তিন দিকের তিন মাছল একাকার হয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
থেকে একট বিশাল ধারায় বোরয়ে এল। এবার এটার লক্ষ্য ডালহোস, 
স্কোয়ার ; উদ্দেশ্য এক শ চুয়াল্লিশ ধারা ভঙ্গ । 

কনকের প্রায় গা ঘেষেই আমি চলোছি । চলতে চলতে হঠাৎ কনক ডেকে 
উঠল, “শুভেন্দবাবৃ--* 

তার গলার সুরে এমন ছা ছিল যাতে চাঁকত হয়ে উঠলাম । মুখ 
ফারয়ে বললাম, “কী ? 

'আপাঁন বরং ফিরে যান ।, 

'কেন ? 

“দেখুন, আমার মন বলছে বিপদ-টিপদ কিছু একটা ঘটতে পারে । খুব 
সহজে হানড্রেড ফোরাঁট ফোর ভাঙা যাবে না। পুলিশ নিশ্চয়ই 'প্রপেয়ার্ড 
হয়ে আছে। লাঠি-গুি চলার সম্ভাবনা খুব বোশ। ঝোঁকের মাথায় 
আপনাকে 'নয়ে আসা বোধ হয় উচিত হয় নি।, 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম না। শ্ছির 'নার্নমেষে কিছুক্ষণ কনকের 1দকে 
তাকিয়ে রইলাম । তারপর একসময় বলে উঠলাম, “আপাঁনি আমাকে কণ ভাবেন 
কনকদেবা !, 

“মানে? একটু যেন গ্রতমত খেয়ে গেল কনক । 

“আপনি নিশ্চয়ই ভাবেন আমি খুব ভীরু 'জীব ; তা ছাড়া আপনার 
মাঁসমার পণ্চান্তর টাকা মাইনের স্লেভ। দাসত্ব ছাড়া আর কোন ব্যাপারে 


৬৬৬ 


আমার কোন আঁধকার নেই-এই তো আপনার ধারণা ! কথাগুলো বলেই 
অবাক হয়ে গেলাম যেন। আমার মুখ দিয়ে এ কী বেরিয়ে এসেছে ! 
আত্মকেন্দ্রিকতার শন্ত খোলের মধ্যে চিরকাল শামূুকের মত যে গুটিয়ে 
থেকেছে, এই কলকাতা শহরে যে এসেছে শুধুমান্র একটা জাবকার সম্ধানে, 
নিতান্ত প্রাণধারণ ছাড়া যার জীবনে মহত্তর কোন উদ্দেশ্য নেই-_তার পক্ষে 
এজাতীয় কথা যেমন বিস্ময়কর তেমনই অভাবনীয় । না ক সমন্্রপ্তরোতের 
মত এই মিছিল, স্লোগান, আজাদ 'হন্দ ফৌজ এবং একটু আগে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে সেই উদ্দপনাময় উত্তেজক বন্তৃতা-_-সব একাকার হয়ে ক্লীতদাসের 
চেতনায় নিদারুণ বিপর্যয় ঘাঁটয়ে 'দিয়েছে ! 

খুব শান্ত গলায় কনক বলল, “বেশ, তবে চলুন ।” 

1মাছিলের ঢেউয়ে দোল থেতে খেতে একসময় ম্যাডান 'স্ট্রটে এসে গেলাম । 

ম্যাডান স্ট্রিটের ভেতর ঢোকা গেল না। রান্তাটার মুখের কাছে এসে 
'মাছিলটা থমকে দাঁড়াল । তাঁকয়ে দেখলাম, সামনের দিকে যতদূর দেখা যায় 
আমর্ড পুলিশ, সাজেণ্টি, পুলিশ আফসার আর ওয়ারলেস ভ্যান ব্যহ 
সাঁজয়ে দাঁডয়ে রয়েছে । 'মাছলটা এক মুহূর্তের জন্য গ্ত্ধ হয়ে ছিল । তার 
পরেই গর্জন উঠল, “বন্দে মাতরম-+ 

“জয় ধহন্দ-__ 

শরাটশ-_ 

ভারত ছাড় ।, 

“আজাদ 'হন্দ ফৌজের সৈনিকদের-_, 

“মুক্তি চাই” 

তাঁড়ত চমকের মত ফি যেন একটা উন্মাদনা প্রাতাঁট মানুষের মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে গেল। আর সেই উন্মাদনাটাই প্রবল ধাব্কায় ভথ্ধ 
সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলল । আমার মনে হ'ল, নিজের থেকে আমি 
যেন যাচ্ছি না। অশরীরী অলৌকিক কিছু একটা আমাকে পেছন থেকে 
দুদ্দম বেগে ঠেলে নিয়ে চলেছে । 

[াঁছলের মুখটা সবেমাত্র ম্যাডান স্ট্রটে ঢুকেছে সেই সময় পযালশ 
আঁফসারের ভাবলেশবাঁজত মুখ থেকে নিষ্ঠুর চিৎকার বৌরয়ে এল, “হল্ট-" 

মানুষের সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠল। কলকাতার আকাশকে বিদীর্ণ করে 
গন শোনা গেল, 'বন্দে মাতরমৃ--।* সামনের দিকটা যেন বাধাবন্ধহীন-__ 
এমনভাবে 'মাছিলটা তার স্বচ্ছন্দ প্রবাহে এগিয়ে চলল । 

পাঁলশ আফসার গলা ফাটিয়ে দ্বিতীয় বার চেচাল, 'হল্ট-_+ 

হাজার কণ্ঠে মিছিলটা প্রত্যুত্তর দিল, “জয় 'হিন্দ--, 

পত্রাটশ সাম্রাজ্য-_ 

ধ্বংস হোক-; 

ম্যাডান স্ট্রীটের অনেকখাঁন ভেতরে 'মাছলটা ঢুকে পড়েছে । দুহাত 
তুলে পলিশ আঁ্রসার এবার পক্ষিপ্তের মত গজরে উঠল, 'আর এগুলে লাঠি 
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চালাতে আম কিন্তু বাধ্য হব।' 

জনতা ভ্রক্ষেপও করল না, আপন গাঁতিতে এাগয়েই চলল । আর অশ্রান্ত 
জলকল্লোলের মত ক্রমাগত শব্দ উঠতে লাগল, “জয় 'হন্দ, জয় হন্দ্‌-_? 

কয়েক ফুট মানত আর এঁগয়েছি, হঠাৎ বুম বৃম করে টীয়ার গ্যাসের শেল 
ফাটল কয়েক রাউশ্ড | মূহুর্তে বিষান্ত ধোঁয়া দৃঁষ্টটাকে অন্ধ করে দল। 
ভয়ানক জবালা করতে লাগল চোখ । 

1মাছলটা প্রায় ছন্রভঙ্গই হয়ে গেল যেন । ছেলেমেয়েরা হাইড্রাপ্টের দিকে 
ছুটল । উদ্দেশ্য জলের সন্ধান ৷ চোখ ধুয়ে নিতে পারলে এই যন্ত্রণা খানিকটা 
অন্তত কমবে । 

সবাই যখন এদক-ওাঁদক ছাঁড়য়ে পড়েছে ঠিক সেইসময় ব্লাক ফায়ারের 
আওয়াজ পাওয়া গেল। তার পরেই শিকারী হায়েনার মত নিরস্ত্র ছান্রদের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল পলিশ । শুরু হয়ে গেল লাঠি চাজ। 

ছেলেমেয়ের বাছবিচার নেই। নৃশংস বর্বর হাতে ডাইনে বাঁয়ে এলোপাথাঁড় 
লাঠি চালিয়ে যাচ্ছে পালশ। 

টীয়ার গ্যাসের ধোঁয়ায় 'মাছলটা আগেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়োছল । লাঠি 
চাজের সঙ্গে সঙ্গে ছোটাছুটি আর চিৎকার শুরু হয়ে গেল। কেউ আর 
সামনের 'দকে এগুচ্ছে না। অনেকে দুপাশের বাঁড়গুলোর মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
তবে দুর্জয় সাহস নিয়ে বোশর ভাগই রাষ্ভায় রয়েছে । 

হঠাৎ স্তাম্ভত বিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম প্রকাণ্ড একটা ্লরিবর্ণ পতাকা কাঁধে 
নয়ে কনক প্ালশ ব্যহ ভেদ করতে এঁগয়ে চলেছে । তার পেছনে পণ্চাশ 
যাটাট ছেলেমেয়ে । মুহূর্তের জন্য আমার হৃদপিণ্ডের উত্থান-পতন চ্ব্ধ হয়ে 
গেল যেন। 

অবিচলিত দৃঢ় পায়ে কনক এগিয়ে যাচ্ছে । বাঁ হাতে তার পতাকা । ডান 
হাতটা আকাশের দিকে মুঠি পাঁকয়ে সে চীৎকার করে উঠল, “বন্দে 
মাতরম-_" 

পেছনের ছেলেমেয়েগলোর কণ্ঠে তার প্রাতিধবানি উঠল, “বন্দে মাতরম্‌-" 

কনকের মৃত্যুপণে এই এগিয়ে যাওয়াটা মন্বের কাজ করল যেন। যারা 
পালিয়ে 'গিয়োছল সেই সব 'বাক্ষপ্ত বিচ্ছিন্ন ছেলেমেয়েরা বদ্যুৎস্পৃম্টের মত 
ফিরে এসে তার পেছনে জমা হতে লাগল । আর আমিও প্রায় ঘোরের মধ্যেই 
কনকের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

লাঠি সমানে চলছিল। উন্মত্ত পুলশগুলো 'নার্বচারে যল্পের মত 
পাটয়ে যাচ্ছে । মাথা ফাটছে, হাত-পা ভাওচে, নাকি 'দয়ে রন্ত ছুটছে । 

প্রথম বারের আচমকা আক্রমণে ছেলেমেয়েরা 'বাক্ষপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু এবার কেউ সরল না। রন্ত যত ঝরছে কনকের পেছনে মিছিলটা 'নিশ্ছেদ 
দেওয়ালের মত ততই জমান্ট বেধে যাচ্ছে । 

পুলিশ ব্যহের কাছাকাছি আসতেই ব্যাপারটা ঘটে গেল। নভেম্বর 
বিকেলের 'নিম্চেজ আলোয় দেখলাম চকিতের জন্য একটা মোটা লাঠি আকাশের 
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দকে উঠেই কনকের মাথায় গিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে কপালের কাছটা আঙুল 
ছয়েকের মত ফাঁক হয়ে গেল। তারপরেই ফোয়ারার মত উঞ্ণ লাল রন্ত বৌরয়ে 
আসতে লাগল । ফাটা জায়গাটায় একখানা হাত চাপা দিয়ে আধফোটা শব্দ 
করে লুটিয়ে পড়ল কনক। 

কিছুক্ষণ অন্ধের মত দাঁড়য়ে রইলাম । তারপর ভিড়ের সেই দেওয়ালটা 
ঠেলে কনকের কাছে চলে গেলাম । তার মুখের ওপর ঝঃকে ডাকলাম, 
“কনকদেবী--১ ' 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। বুকটা খুব আন্তে আন্তে ওঠানামা করছে। 
চোখের দৃষ্টি স্থির এবং তাতে পলক পড়ছে না। গাঢ় থকথকে রন্তে শাঁড়- 
রাউজ, গাল-বুক-চুল মাখামাথি হয়ে যাচ্ছে। গায়ে হাত '?দয়ে দেখলাম, 
চেতনা নেই । মুহূর্তে কর্তব্য স্থির করে ফেললাম । কনকের অচেতন দেহটা 
পাঁজাকোলে করে ধর্মতলা স্ট্রীটে নিয়ে এলাম । অসহায়ের মত এদক সোঁদক 
তাকাতেই চোখে পড়ল বাঁ দিকের ফুটপাত ঘে*ষে একটা ট্যাক্স দঁড়য়ে 
রয়েছে। কনককে নিয়ে তাতে উঠে বসলাম, “হাসপাতালে চল, তাড়াতাঁড় 

ট্যাক্সিটা নিশি পাওয়ামান্র ছুট লাগাল । আর পেছনে ম্যাডান স্ট্ীটের 
ভেতরে বিক্ষু্ধ সমদুদ্র-কল্লোল শোনা যেতে লাগল, “বন্দে মাতরম-_, 

কনকের ছোট পাথর মত দেহটা আমার কোলের মধ্যে নিথর হয়ে রয়েছে। 
তার কপাল থেকে অশ্রান্ত ধারায় রস্তের ঢল বোরয়ে এসে আমার বুক হাত, 
জামা-কাপড়--সব ভাসিয়ে দিচ্ছে । 

কতদূর চলে এসোছিলাম খেয়াল নেই । খুব সম্ভব ধর্মতলা স্ট্রটটা অর্ধ- 
বৃত্তাকারে বাঁক ঘুরে যেখানে চৌরঙ্গীতে পড়েছে ঠিক সেইখানে । হঠাৎ আকাশ 
বিদীর্ণ করে বুম্‌ বুম শব্দ উঠল । সেই সঙ্গে আর্ত চিৎকার । চমকে ফিরে 
তাকালাম । প্রচণ্ড আতঙ্কে দেখলাম ম্যাডান স্ট্রীটের মাথায় ধূসর রঙের ছোট 
ছোট ধোঁয়ার কুণ্ডলী আন্তে আন্তে বাতাসে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

একট আগে ওখানে টীয়ার গ্যাস আর লাঠি চলছিল | তবে ক এখন 
গুলি শুরু হয়েছে ? 

হাসপাতালে নিয়ে আসার 'কছঃক্ষণের মধ্যেই কনকের জ্ঞান ফিরল । জ্ঞান 
(ফিরল বটে কিন্তু তাকে ছাড়া হ'ল না। মাথায় শেলাই করে ব্যান্ডেজ বেধে 
বেডে শুইয়ে রাখা হল । অনেকখানি রন্ত বোরয়ে গেছে । হার্ট এবং শরীর, 
দুইই খুব দুর্বল। এ অবস্থায় তাকে পরালজ' করা সঙ্গত হবে না। 

অতএব আমাকে একাই বাঁড় ফিরতে হল। ফেরার আগে কনককে বললাম, 
'কাল আমি আবার আসব । কালই বা কেন,যে কশদন হাসপাতাল থেকে 
আপনাকে না ছাড়ছে, রোজই আসব ।, 

একতলা ভাঙা বাঁড়টায় আমার সেই ঘরে যখন পেখাছলাম তখন অনেক 
রাত। উঠোন থেকে বারান্দায় উঠতেই দোঁখ সুরপাঁতবাবু। দাঁড়য়ে বা বসে 
নেই তিনি, হাত দুটো শরীরের পেছন দিকে পরস্পর মুষ্টিবদ্ধ করে 
উদভ্রান্তের মত পায়চাঁর করছেন। 
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আগে আর কখনও সম্ধ্ের পর তাঁকে বাঁড়তে দোখাঁন। বিকেল হলেই 
দাঁড়গোঁফ কাঁময়ে সাজগোজ করে বোরয়ে পড়েন। আমার জানা আছে 
চৌরঙ্গগর একটা বার-এ বসে রানি এগারটা পর্যন্ত তাঁর চীল্লশ বছরের 
অভ্যাসটির সাধনা চলে । কখন কত রাত্রে ফেরেন জান না। কেননা পাঁরতৃপ্ত 
ধনটোল ঘুমের আরকে সেই সময় আঁম ডুবে থাঁক | কাজেই এই অসময়ে 
সুরপাঁতবাবূকে আজ বাঁড়তে দেখে রীতিমত অবাকই হলাম । 

আমাকে দেখে থমকে 1গয়োছলেন সুরপাঁত । এঁদকে তাঁর বাড়িতে থাকার 
সেই বিস্ময়টা কেটে গিয়ে কনকের মুখ ভেসে উঠোছল আমার সামনে । 

আমার দিকে তাঁকয়ে বিরন্ত মুখে কী যেন বলে উঠতে চেয়ৌছলেন 
সুরপাঁত। তার আগেই কাছাকাছি এঁগয়ে এসে বললাম, “সাঙ্ঘাঁতক একটা 
ব্যাপার ঘটে গেছে । 

“কী? ভু কুচকে জিন্দেস করলেন সুরপাঁত । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম না। একটু ইতন্তভত করে চোখ নাঁময়ে বললাম, 
“আজকে আজাদ 'হন্দ ফোৌজের ম্যান্তর ব্যাপারে একটা প্রোসেশন বোৌরয়ে- 
ছিল। ম্যাডান স্ট্রীটে ঢুকতেই পালিশ টায়ার গ্যাস আর লাঠি চালায় । 
তাতে---? 

“ক ১ 

“কনকদেবী মারাত্মক ইন:জিওরড হয়েছেন। মাথা অনেকখানি ফেটে 
গেছে। তাঁকে শম্ভুনাথ পাঁণ্ডিত হাসপাতালে ভার্তি করে দিয়ে এসৌছ।' 

মনে হল, নিশ্বাসটা যেন বুকের ভেতর আটকে গেল সুরপাঁতর । 
অনেকক্ষণ পর অস্থির গলায় বললেন, “এখন কেমন আছে 7 

ভালই । লাঠির ঘায়ে অজ্ঞান হয়ে িয়োছলেন, রন্তও পড়েছে খখব। 
জ্ঞান অবশ্য ফিরেছে, রন্তও বন্ধ হয়েছে। তবে শরীরটা খ্ব দুর্বল ।+ 

“কত নম্বর বেডে আছে ? 

সাত নম্বর, এমাজেঁন্সি ওআর্ড।, 

“এখন গেলে কি দেখা করতে দেবে ?' 

'আজ্রে না। কাল 'ভাঁজাটং আওয়ারের আগে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা 
নেই। আপাঁন 'াশ্চন্ত থাকুন, ভয়ের কোন কারণ নেই।' আমি আশ্বাস 
দতে চেষ্টা করলাম । 

ণক যেন ভেবে সুরপাঁত বিড় 'বড় করে উঠলেন, 'এমন যে হবে, আম 
জানতাম । আজ সকাল বেলা খবরের কাগজে যখন দেখলাম আজাদ 'হন্দ্‌ 
ফৌজের ব্যাপারে স্টুডেপ্টরা মশীটং কল করেছে, আর হানড্রেড ফোঁট" ফোর 
ভাঙার প্রোসেশন বেরুবে তখনই বুঝোছলাম ।” 

“কণ ? জিজ্ঞাস দ্ম্টিতে তাকালাম । ূ 

“কপ আবার, এ মেয়েটচ এইরকমই একটা কাণ্ড বাধাবে ।' গভীর নিশবাস 
ফেলে সূরপ্পাতি বলতে লাগলেন, “তা ছাড়া এ তো নতুন কথা নয়। সেই 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসাঁছ, কোথায় মণীটং হ'ল ক প্রোসেশন বেরুল কি 
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দ্পিকেটিং আরম্ভ হ'ল--কনক ছুটল সবার আগে । হাজতে যেতে হবে, তা-ও 
সবার আগে। পুলিশের ভ্যানে প্রথমে কে উঠল ? না কনক। কোথাও লাঠি 
চলছে, কনক দল সবার আগে মাথা বাঁড়য়ে |, 

সুরপাঁত একাঁট কথাও বাঁড়য়ে বলেন নি তার অনেকখানি প্রমাণ আজ 
ণবকেলেই পেয়োছি। টশয়ার গ্যাসের ধোঁয়ায় সবার দৃষ্টি তখন অন্ধ, মিছিলটা 
বাক্ষপ্ত, ম্যাডান স্ট্রীটের অপাঁরসর রাস্তায় ছেলেমেয়েরা লক্ষ্যহননের মত 
ছুটছে । সেই সময় ত্রিবর্ণ পতাকা হাতে নিয়ে ভয়লেশহণীন ভাঙ্গতে প্ালশের 
উদ্যত লাঠির 'দকে কনক এগিয়ে গগয়েছিল । 'িম্ঠুুর আঘাতে মাথাটা যখন 
চৌচির হয়ে গিয়েছিল তখনও মৃত্যুপণে দৃঢ় মুঠিতে পতাকাটা আঁকড়ে ধরে 
রেখেছিল সে। নিশ্চেতন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ার পরও সেটা ছাড়ে 'নি। 

সুরপাঁত থামেন নি। সমানে বলে যাচ্ছেন, “এমন করে মার খেয়ে খেয়ে 
বেঘোরেই একাঁদন মেয়েটা মরবে । তুমি দেখে নিও শুভেন্দু, আমার কথাটা 
অক্ষরে অক্ষরে 'মাঁলয়ে নিও ।” গলার স্বরটা তাঁর আশ্চর্য করুণ এবং অসহায় 
শোনাল। 

আম উত্তর দিলাম না। 

এতক্ষণ পর হঠাৎ আমার সম্বন্ধে যেন সচেতন হয়ে উঠলেন সুরপাঁত। 
তশক্ষ! চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে বলে উঠলেন, “তাই তো হে, তুমি তুমি" 

তাঁর গলার স্বরে এমন কিছ ছিল যাতে চমকে উঠলাম । বললাম, “আম 
কী?, 

তুমিও এ দলে নাম লেখালে নাক ? 

“কোন দলের কথা বলছেন ? 

এ কনকদের |” 

'আজ্ঞে না।, 

তা হ'লে পুলিশের লাঠিতে ও যে জখম হয়েছে, জানলে কী করে ? 
আবার হাসপাতালে ভার্ত করিয়ে দিয়ে এসেছ, বললে ।” প্রায় জেরা শুরু 
করে দিলেন সুরপাঁত। 

“আজ্দে-- আমি বলতে লাগলাম, “কনকদেবী প্রোসেশনের সঙ্গে 
যাচ্ছিলেন । রাষ্ভায় আমার সঙ্গে দেখা। উনি আমাকে ধরে নিয়ে গেলেন 
ওয়ৌোলংটন স্কোয়ারের মশীটিং-এ | সেখান থেকে ম্যাডান স্ট্রীটে |: 

সুরপাঁত কি বুঝলেন [তানই জানেন । আবছা গলায় শুধু বললেন, “বেশ 
তো চাকরি করাছলে সুষূর কাছে। বড়লোককে ঘরে বকম বকম করতে, 
আরামে দন কেটে যেত । বুদ্ধিমান হলে সুষুর কাছ থেকে আখেরের ব্যবস্থা 
করে নিতে পারতে । আগে থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি শুভেন্দ;, এ হতভাগা 
মেয়ের মত বিপদের পথে ছুটতে যেও না। ক দরকার ও-সব ঝঞ্ঝাটে ? 

উত্তর না দিয়ে তালা খুলে 'নজের ঘরে গয়ে ঢুকলাম শেষ পন্ত। 
সুরপাঁতবাবু বারান্দাতেই দাঁড়য়ে রইলেন । 

সারা দিন সুনান হয়াঁন। তা ছাড়া আমার ওপর 'দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে, 


৭ 


স্নায়গুলো ঝিম কিম করছে, চোখ দু'টো জবলছে, কপালের দু-পাশে দুটো 
অবাধ্য শির ক্রমাগত দপ দপ করছে । মাথাটা এত ভারা, মনে হয়, কয়েক 
মণ ওজন তার ওপর চাঁপয়ে দিয়েছে কেউ। 

ছেলেবেলা থেকে আমার শ্লেম্মার ধাত। এত রান্রে স্নান করাটা ঠিক 
হবে না। নিঘঘাৎ বুকে ঠাণ্ডা লেগে যাবে । কিন্তু স্নান না করলে আজ রাত্রে 
ঘমই আসবে না। কাজেই মাথায় একটু তেল দিয়ে গামছা নিয়ে উঠোনের 
বাথরুমে চলে গেলাম । 

বাথরুমে যাবার সময় দেখলাম সুরপাঁত একই ভাবে দাঁড়য়ে আছেন । 
স্নান সেরে ফিরবার সময়ও একই অবস্থায় দেখলাম তাঁকে ৷ যাবার সময় কিছু 
বলেন নি সুরপাঁত। ফেরার পথে অনুচ্চ চাপা গলায় ?ক যেন বলে উঠলেন । 

দাঁড়িয়ে পড়লাম । বললাম, 'আমাকে কিছ: বললেন ? 

'না, তোমাকে আর কি বলব। বলছি আমার নিজের কথা ।' সুরপাঁতর 
গলা থেকে অসীম বিরান্ত ঝরতে লাগল, “যাও, ভিজে কাপড়ে তুমি আর 
দাঁড়িয়ে থেকো না।” 

নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম । দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকবার মুখে 
সুরপতির গজগজানি কানে ভেসে এল, “এই রান্রিবেলা কোথায় যে একটু 
হুইস্কি পাই ! সারারাত আজ আর ঘূমই হবে না। এতকালের অভ্যেস-_ঁক 
যে কার! ছেলেমেয়েরা ভারত উদ্ধার করছে, আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্ত 
চাইছে, পুলিশ লাঠি হাঁকড়াচ্ছে, তাতে তোদের কি ! তোরা কেন “বার' বন্ধ 
করাল! সন্ধ্যেবেলা মুখে বুড়ো আঙুল পুরে ধর্মতলা থেকে ফিরে আসতে 
হ'ল! যত সব-_ 

আমি ভ্তাম্ভত । সুরপাঁতর শেষের কথাগুলো যে 'বার*মালকদের উদ্দেশে 
সেটা অবোধ্য নয় । সম্ভকত সম্ষ্যের সময় ধর্মতলায় গিয়ে দেখেছেন প্রোসেশন, 
লাঠি জার গলির ফলাফলস্বরূপ ভয়ে ভয়ে 'বার'গুলো বন্ধ হয়ে গেছে। 
দীর্ঘ চল্লিশ বছর ধরে যে অভ্যন্ত নেশার কক্ষপথে আঁবরাম ছুটে বেড়াচ্ছেন 
হঠাৎ তাতে তাল কেটে গেছে । সে জন্যে মনে মনে নিদারুণ চটে গেছেন । 

আশ্চর্য! আজকের সেই ঘটনায় কলকাতার আত্মা বিচালত, আঁন্ছুর ৷ 
ম্যাডান স্ট্রাটের সেই মৃত্যুঞ্জয় ছেলেমেয়েগুলো 'এই শহরটাকে অনন্ত গৌরবের 
সিংহাসনে নিয়ে বাঁসয়েছে। সেই ছেলেমেয়েদের সামনের দিকে রয়েছে কনক। 
সুরপাঁতির নিজেরই মেয়ে । কলকাতার একাঁদকে যখন আলোর সাধনা চলছে, 
আরেক প্রান্তে চল্লিশ বছরের একটা জঘন্য অভ্যাসের জন্য সূরপাঁত তখন 
উন্মাদ । হঠাৎ মনে হল, মেয়ে ষে আহত হয়ে হাসপাতালে রয়েছে সে খবরটা 
পেয়ে একটু আগে যতখানি হওয়া উচিত ছিল ততখানি উদ্দিপ্ন যেন তান 
হননি। মেয়ের আঘাতের সেই খবরটা তাঁর মনের বাইরের স্তরে স্পর্শ করোছিল । 
ভেতর দিকে ছিল নেশা করতে না পারার জন্য পহঞশভূত [বিক্ষোভ এবং 
আক্ষেপ । হায় সুরপাতি ! 

ভদ্রলোকের জন্য করুণাই বোধ করলাম । 
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চারি 


কতক্ষণ ঘময়েগছিলাম, মনে নেই । কম্বলের ভেতরকার আরামদায়ক উফণতা 
আমার সারাদিনের ক্লান্ত অবসন্ন শবীরটাকে সপ্তির আরকে ডুষিয়ে রেখোছল, 
যেন। 

কাল রান্রে দরজায় খিল দেবার কথা খেয়াল ছিল না। স্নানের পর ঘরে 
এসে কোনরকমে একখানা শুকনো কাপড় কোমরে জাঁড়য়ে বিছানায় নিজেকে 
ছংড়ে দয়েছলাম । 

ঘুম যখন ভাঙল, দোখ খোলা দরজা 'দিয়ে রোদের সোনালী একাঁট ফাল 
লম্বাভাবে ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে । আর এসেছে খবরের কাগজ । মেঝের 
ওপর সেটা পড়ে রয়েছে । 

শুয়ে শুয়েই সামান্য একটু ঝ;কে খবরের কাগজটা তুলে নিলাম । প্রথম 
পৃঙ্ঠায় নজর পড়তেই চমকে উঠলাম । মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে আগুনের 
স্রোতের মত 'ি যেন একটা নেমে গেল। বড় বড় হরফে সমন্ভ পাতা জুড়ে 
লেখা রয়েছে ই 

“বুধবার কলিকাতার রাজপথে শোভাযান্রাকারী নিরস্ত্র ছাত্রদের উপর 
পুলিশের গুলিবর্ষণ । গলির আঘাতে তন ব্যান্ত নিহত ও আটান্ন জন 
আহত । 

'জনতার উপর পাুীলশের বে-পরোয়া লাঠি চালনা । সশস্ত্র পুলিশ 
সাজেনণ্ট কর্তৃক শান্তিপূর্ণ শোভাযান্রার গাঁতিবোধ ৪ অশ্বারোহী প্রীলশের 
সাহায্যে জনতা ছন্রভঙ্গের চেষ্টা । 

'গহালবর্ষণ সত্তেও গভনর রান্র পর্যন্ত ছাত্রদের রাজপথের উপর অবস্থান ।১ 

আরেকটা খবর দেখলাম £ 

“লালকেল্লায় আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনানায়কদের বিচার ।” 

শ্রীযুন্ত দেশাই কর্তৃক সরকারা সাক্ষণীকে চার ঘণ্টাকাল জেরা |, 

“আজাদ 'হন্দ ফৌজ জাপ তাঁবেদার নহে £ ভারতীয়দের চেম্টা ও আত্মোৎ- 
সর্গের দ্বারা ম্যান্তলাভই ফৌজের লক্ষ্য ।' জেরার উত্তরে সরকারা সাক্ষীর: 
স্বীকৃতি। 

আর কোন খবর আমার চোখ টানতে পারাঁছল না। বার বার দুস্টিটা 
কলকাতার রান্তায় শোভাযান্রীকারশীদের ওপর বর্বর আব্ুমণের খবরটার ওপর 
গিয়ে আটকে যাচ্ছিল । 

কাল কনককে নিয়ে যখন হাসপাতালে যাই ট্যাক্সি থেকে বন্দুকের আওয়াজ 
শুনোছিলাম । কিছুটা অবশ্য সন্দেহ ছিল, সাঁত্য গুল চলছে দিনা! 
খবরের কাগজ দেখে একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেলাম । আমি যখন আসি 
সেই সময় লাঠি আর টিয়ার গ্যাস চলাছল। কয়েকজন আহত রক্তান্ত অবস্থায়, 
রান্ভায় লুটিয়ে পড়েছিল । তার পরে গুলি চালিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এতগুলো, 
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লোককে হত এবং আহত করা হয়েছে । 
উত্তেজনায় উঠে বসলাম । আর সেই মুহূর্তে দরজার কাছে গুপণীর মুখ 
ভেসে উঠল, দাদাবাব্‌--, 

চকিত হয়ে তাকালাম । দু-সপ্তাহের ওপর নতুন বাঁড়র সঙ্গে আমার কোন 
যোগাযোগ নেই, আমি নিজেও যাই নি ওদিকে । ওখান থেকেও কেউ আমার 
খোঁজ নিতে আসে নি। নতুন বাঁড়র সঙ্গে আমার যে কোনাঁদন কোন সম্পর্ক 
ছিল সেটা ধারে ধারে বোধহয় ভুলেই গিয়োছলাম । গৃপণীর মুখটা নতুন করে 
আমার সেই পণচাত্তর টাকা মাইনের চাকরিটার কথা মনে কারয়ে দিল। 
খবরের কাগজটা একপাশে নাঁময়ে রেখে বললাম, “এস গুপীদা? 

গুপাী ভেতরে এলে বললাম, তারপর গুপাীদা এই সকালবেলায় হঠাৎ কি 
মনে করে-' 

'সব্বোনাশ হয়ে গেছে দাদাবাবু ।” গুপার গলা থেকে একরাশ আতঙ্ক 
লাফ 'দয়ে বেরিয়ে এল । 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “কী হয়েছে ?১ 

'কাল সারাদিন কুথায় ছিলেন ? সাত আটবার এসে আপনাকে খজে 
গেোঁচ।? | 

“কেন, িছ দরকার ছিল ?, 

হাঁ, মা-জননী পাঠিয়ে দিলে যে।; 

“মা-জননীী, মানে মিসেস মিত্র ? 

হাঁ ॥ঃ 

এবার আম চমকে উঠলাম । একটা সভয় শিহরণ আমার সমস্ত আন্তিত্বকে 
ঝাঁকুনি দিয়ে গেল যেন । কাঁপা গলায় বললাম, "মিসেস মিত্র নাসসংহোম থেকে 
ফিরে এসেছেন ?? 

'আজ্দে__" গুপী ঘাড় কাত করল, “বলা লেই কওয়া লেই, কাল সকাল- 
বেলা হটাৎ এইসে হাজির । আর এইসেই আপনাকে ডাকতে পাঠিয়ে দিলে 
আমায়। এ বাঁড়তে এসে দোখ আপান নেই ৷ সকালে এলাম, দুপুরে এলাম, 
বিকেলে এলাম, সন্ঝে, রাত্তির_-কত বার যে এলাম । 'কল্তুন আপাঁন লেই 
তো লেই।, 

গুপা ঠিকই বলেছে । একেবারে বিনা নোটিশে নাসিংহোম থেকে বাড়ি 
ফিরে এসেছেন মিসেস মিত্র । অবশ্য আগেই জেনোছিলাম অবজারভেশনের পর 
টিউমার অপারেশন হয়ে গেছে । আমার ধারণা ছিল নাঁসঁংহোম থেকে ফেরার 
তা মিসেস মিত্র নিশ্চয়ই বাড়তে খবর পাঠাবেন । কিন্তু তা করেনানি 

তনি। 

হুট করে মিসেস মিত যে ফিরে আসবেন সে খবরটা আগেভাগে জানা 
থাকলে সতর্ক থাকতে পারতাম । কাল আর বাঁড় থেকে বের্তামই না। 
ও ভাঁরু গলায় বললাম, “আমাকে না পেয়ে মিসেস মিত্র খুব রাগ করেছেন 
শনশ্চয় ? 
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তা আর করোন ! ও গুণে তো ঘাট লেই।” গৃপাঁ গজ গজ করে উঠল, 
“আপনাকে পায় 'নি, সে ঝাক্ক গেছে আমাদের চাকর-বাকরদের ওপর 'দিয়ে | 

“সে যাক, এখন কী করতে হবে বল ।, 

পশগাঁগর ও-বাঁড় গিয়ে দেখা করুন ।; 

প্রাতঃকালের যে-সব কৃত্য থাকে সেগুলো আর সারা হল না। ঝড়ের 
গাঁততে জামাটা গায়ে চাঁপয়ে বাঁসমুখে রুদ্ধশবাসে নতুন বাঁড়র দিকে 
ছুটলাম । আমার িছ-পিছ গুপ৯ও ছুটল । 

নতুন বাঁড়র দোতলায় আসতেই মিসেস মিত্রের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। নিজের ঘরে খাটের নরম বিছানায় আধ-শোয়া ভাঙ্গতে বসে ছিলেন 
1তাঁনি। চোখদশট দরজার দিকে ফেরানো । 

চোখে চোখ পড়তেই থমকে গেলাম । স্নায়াবক ভয়ে হাত-পাগলো আড়ষ্ট 
হয়ে আসতে লাগল যেন । 

একদৃম্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন মিসেস মিন্ন। তারপর বললেন, 
ভেতরে এস ।, 

গলার স্বরটা অস্বাভাবক শান্ত । ধমক-ধামক আর তর্জন-গরনের জন্য 
প্রস্তৃত হয়ে এখানে এসে ছিলাম । 1কন্তু আমার প্রত্যাশার ধার দিয়েও গেলেন 
না মিসেস মিত্র । কিছুটা বিমূট্রের মত ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে গিয়ে 
বসলাম । 

মিসেস মিত্র বললেন, “সারাদিন কোথায় থাক ? বার বার লোক পাঠিয়ে 
খোঁজ পাওয়া যায় না।। 

লক্ষ্য করলাম তাঁর স্বরে মানব সুলভ কঠোরতা নেই । কেমন যেন ক্ষোভ 
আর অনুযোগে তা মেশানো । একটু অবাকই হয়ে গেলাম । কষ্টা দিন 
নার্সংহোমে থেকে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে ফিরে এলেন নাকি মিসেস 
মিত্র! অবশ্য গুপী একটু আগে যা বলাছল তাতে তা মনে হবার কথা নয়। 
রাগটা পুরোপুরি অটুটই আছে । তাকে না পেয়ে কাল চাকর-বাকরদের প্রাণ 
ওষ্ঠাগত করে নাক তুলোছলেন ! কিন্তু এখন পর্যন্ত তার সঙ্গে যা ব্যবহার 
করেছেন তাতে গুপনর কথা প্রমাণিত হয় না। 

খ*টয়ে খঃটিয়ে তীক্ষ£ চোখে মিসেস মিন্রকে দেখতে লাগলাম । গায়ের রঙ 
এমনিতেই টকটকে ফর্সাঁ। সেই রঙে এখন রক্তোচ্ছবাস ফুটে বোৌরয়েছে। সমস্ত 
শরীরে সজীব মসৃণতা । চুলগুলো 'শাথলভাবে বাঁধা । যে দিকেই তাকানো 
যাক কোথাও অপূর্ণতা নেই । সবই ভরপুর, উচ্ছ্বাসত। 

বয়েসের দিক থেকে প্রৌঢত্ব ছুই-ছঃই । তবু যেন সাতচাল্লশের প্রান্তে 
পেশছে সারা দেহ ভরে দ্বিতীয়বার যৌবনের ঢল নেমেছে মিসেস 'মন্রের । মাত্র 
ক'টা দিন নার্পংহোমে কাটিয়েছেন । কিন্তু এরই মধ্যে মনে হল, বয়েস থেকে 
করেক যুগের ভার কমিয়ে এসেছেন । টিউমারের মত এত বড় একটা অপারেশন 
কাঁরয়ে এলেন, তাঁকে দেখে সে কথা একেবারেই মনে হয় না। 


মিসেস মিত্র স্তাবার বললেন, “বাঁড় এসে শুনলাম, তুমি নাক এ কদন 
২৩১ 


এখানে খেতে আস নি? 

উত্তরটা 'দতে 'গয়েও চুপ করে গেলাম । গলার মধ্যে স্বরটা আটকে গেল 
যেন। এ-বাঁড়তে খেতে না আসার কারণ যে নীনী, সেটা মনে পড়ে গেল । 
তার কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আড়ুম্ট বোধ করলাম । মিসেস মিত্র ফিরে 
এসেছেন। এখন থেকে তিন চার বার এ-বাঁড়তে যাওয়া-আসা করতে হবে। 
নিশ্চয়ই নীনণর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । তখন আম কী করব ? ভাবনাটা খুব 
অস্বস্তিকর মনে হ'ল । ভেতরে ভেতরে রীতিমত বিচালত হয়ে পড়লাম । 

মিসেস মিত্র তাড়া লাগালেন, ধক, মুখ বুজে রইলে যে ? খেতে আস নি 
কেন? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “এমান । আপাঁন ছিলেন না, তাই--১ . 

“এ তো ভার আশ্চর্যের কথা, আমি থাকব না বলে তুমি খেতে আসবে 
না! মিসেস মিত্রের মুখচোখে বিরান্ত ফুটে বেরুল। 

আম উত্তর দিলাম না। চোখ নামিয়ে বসে রইলাম । 

মিসেস 'মন্র বলতে লাগলেন, 'খাওয়া-পোশাক আর মাসক পণ্চান্তর টাকা 
মাইনে এ-সব শর্ত ঠিক করেই তো চাকার 'ানয়োছলে ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । আমি মাথা নাড়লাম । 

“তা হলে আম যখন বাঁড় ছিলাম না, তোমার খেতে আসা নিশ্চয়ই 
উচিত 'ছল।” 

'আজ্জে হ্যাঁ।” 

“এবার থেকে আম থাকি-না-থাকি তোমার খাওয়া তুমি খেয়ে যাবে ।, 

“আচ্ছা ।, 

এপপ্রসঙ্গে আরো কিছ্‌ বলতে যাচ্ছিলেন মিসেস মিন্র। হঠাৎ ?ক মনে 
পড়নে বলে উঠলেন, 'ভাল কথা, এ কশদন কোথায় খেয়েছ * 

'আজ্রে, হোটেলে ।' আম মুখ তুললাম । 

খাওয়ার জন্যে এ কশদন তোমার যা খরচ হয়েছে তার একটা বিল করে 
1দও। আইনত আমার কাছে ও টাকা তোমার প্রাপ্য ৷, 

এতক্ষণের কথাবাতরি মধ্যে আন্তরিকতার অদৃশ্য একটা রেশ ছিল। 
হঠাৎ সেটার সুর কেটে গেল। মিসেস "মিত্র ষেন তাঁর সঙ্গে আমার সম্পকর্টা 
নতুন করে মনে কাঁরয়ে দিলেন। প্রভুভৃত্যের হিসেবের বাইরে তাঁর আর আমার 
মধ্যে কিছুই নেই। গলার স্বরটা কিপিং কোমল হওয়া ছাড়া একশদনে তাঁর 


বিশেষ কিছুই পাঁরবর্তন ঘটে নি। 
মিসেস মন্ত্র আবার বলে উঠলেন, 'আচ্ছা শুভেন্দু--১ 
আজ্ঞে 


'কড়ায়-ক্াম্তিতে তোমার প্রাপ্য যেমন তোমাকে দেব তেমনি নিশ্চয়ই 
আশা করব, আমার প্রীপ্যটাও বুঝে পাব । তাই না? মিসেস মিত্র জিজ্ঞাস 
চোখে আমার 'দকে তাকালেন। 

[তিনি ঠিক ক বলতে চান বুঝতে পারলাম না। তবে কথাগুলোর মধ্যে 
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যে একটা অস্বস্তিকর হীঙ্গত রয়েছে সেটা সহজেই আন্দাজ করা গেল আজ 
দেখা হবার পর মিসেস নর যে-ভাবে শুর করোছলেন তাতে আশ্বস্ত 
হয়োছিলাম । ভেবোৌছলাম ফাঁড়াটা বুঝি ভালোয় ভালোয় কাটল । কিন্তু 
ভদ্রমহিলা কথাবাতরি বাঁক যোঁদকে ঘুারয়েছেন তাতে তটস্ছ হয়ে উঠলাম । 

াীসেস মন্ত্র বললেন, “পনের কুঁড়াদন আম বাঁড় নেই। আশা 
করোছলাম একবার অন্তত নার্সংহোমে গিয়ে আমার খোঁজ নেবে । অবশ্য 
খোঁজ নেওয়াটা তোমার 1ডউাটির মধ্যে পড়ে না। 'নিতান্তই আন্তারকতার 
ব্যাপার সেটা । তা না গিয়েছ, তার জন্য আমার বিশেষ ক্ষোভ নেই । কিন্তু 
আমার পারামশান ছাড়া বাঁড় থেকে বেরুনো তো উচিত ছিল না।, 

উত্তর দেবার কছুই ছিল না। কেননা ীসেস 'মন্র যা বলেছেন তার 
ভেতর অন্যায় কিছুই নেই ৷ নতচোখে অপরাধাঁ ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে রইলাম । 

মিসেস মিত্র আবার বলে উঠলেন, “সে থাক গে । নার্সংহোমে যাও নি 
তাতে আমার বলার গকছুই নেই। কেননা চাকরির শর্তের মধ্যে ওটা পড়ে 
না। কিন্তু; 

এবার মুখ তুলে তাকালাম । 

শঁকন্ত--+ মিসেস মিত্রের তৃলিতে-টানা সরু ভ্রু-দুটো কুচকে গেল। 
কপালের দ;-ধারে গভীর খাঁজ পড়ল । তান বলতে লাগলেন, “এ ক'টা দিন 
তুমি কোথায় ি-ভাবে কাণটয়েছ, নিশ্চয়ই তা জানবার অধিকার আমার 
আছে । একটু থেমে কি ভেবে বললেন, “এতগুলো 'দনের চলাফেরার 
জবাবাঁদাহ তোমাকে করতে হবে না। শুধু জানতে চাই, কাল তুমি কোথায় 
1ছলে ? বার বার ও-বাঁড়তে লোক পাঠিয়েও কেন তোমাকে পাওয়া যায় নি ?, 
গলার স্বর তাঁর কঠোর শোনাল । 

কাল সারাটা 'দিন ভাবে কািয়োছ, ভয়ে ভয়ে বললাম । 

প্রথমে কিছুক্ষণ বিমূটের মত তাকিয়ে রইলেন মিসেস মিত্র । তারপর তীব্র 
গলায় চেচিয়ে উঠলেন, “শেষ পর্যন্ত এঁ কনকের সঙ্গে গিয়ে জুটলে ! আমার 
কাছে চাকার করে ও-সব চলবে না । কিছুতেই না ।” 

আম চুপ। 

হঠাৎ 'মসেস িন্রের কি যেন মনে পড়ে গেল । আমার দিকে চঁকিত একটা 
দৃণষ্টক্ষেপ করে বললেন, এক বললে, কনক হসাঁপটালে, তাই না? একটু 
আগের তণব্রতা তাঁর গলায় নেই । বরং ব্যশ্রতাই ফুটে বোরয়েছে। 

মুহৃতে স্বরের এই পাঁরবর্তন আমাকে অবাক করে দিল। বুঝলাম 
কনকের আহত হয়ে হাসপাতালে যাওয়ার খবরটা তাঁর কাছে সুসংবাদ । 
অবাক বিস্ময়ে বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।ঃ 

অনেকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবলেন 'মসেস মিত্র । তারপর বললেন, 
“আচ্ছা, তুমি এখন যাও। আজ থেকে এখানে খেতে আসবে। আর আমার 
কাছে না বলে কোথাও বেরুবে না।, 

মাথা নেড়ে বোরয়ে এলাম । ক'টা দিন খাঁচার পাখিটা অবাধ আকাশের 
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আস্বাদ পেয়োছিল । আবার তার পায়ে শিকল পড়েছে । 

যথারীতি দুপুর বিকেল এবং রান্রিবেলা নতুন বাড়তে খেতে এলাম। 
সমন্ভ দন ভাঙা বাঁড়র 'বিবর ছেড়ে কোথাও বেরুই নি । বিকেলের দিকে 
কনককে দেখার জন্য ছটফট করেছিলাম । সেই মুহূর্তে মিসেস মিত্রের মুখটা 
মনে পড়ে গিয়োছিল । ফলে হাসপাতালে যাবার উৎসাহ ঝাঁময়ে গেছে । অবশ্য 
সুরপাঁতবাবু তাকে দেখতে গিয়োছিলেন। তাঁর মুখেই খবর পেয়েছি, কনক 
আজ ভাল আছে । 

রাতে খাওয়ার সময় মিসেস মিত্র বললেন, কাল সকালে তুমি আমার 
সঙ্গে হুগলী যাবে । ঠিক সাতটায় আমরা বেরুব । তার মধ্যেই তুমি তোর 
হয়ে আসবে । এক 'মানটও যেন দোর না হয়।, 

“আচ্ছা ।” 

কাঁটা 'দিয়ে মাছের কাঁটা বাছছিলেন মিসেস মমন্ত্র। বললে, 'ভাল কথা, 
তোমার ধূতি পাঞ্জাব আছে ? 

আছে ।; 

“তা হ'লে তা-ই পরে এসো ।, 

“আচ্ছা ॥ 

অনুচ্চ গলায় স্বগতো স্তর মত মিসেস মিত্র বললেন, “যেখানে যাচ্ছি 
সেখানে স্ন্যট পরে যাওয়া উচিত হবে না। স্যুট দেখলে হয়ত রেগেই যাবে। 
এ ধুতি পাঞ্জাঁবই ভাল ।, 

কাল সকালে আমরা কোথায় যাচ্ছ, জানি না। সযট পরে গেলে কে রেগে 
উঠবে, তা-ও আমার অজানা । অবাক বিস্ময়ে মিসেস মিত্রের দিকে তাকালাম । 
আর সেই বিস্ময়ের মধ্যেই এক সময় খাওয়ার পালা চুকিয়ে ভাঙা বাড়তে 
ফিরে এলাম । 
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সকালবেলা নতুন বাড়তে এসে আবার অবাক হতে হ'ল । সাতটার মধ্যে 
আমার এখানে আসার কথা ছিল । তার অনেক আগেই এসে পড়েছি । ঘাঁড়র 
কাঁটায় এখন সাড়ে ছ'্টা। 

দোতলার লাউঞ্জে এসে দেখলাম, মিসেস মিত্র আর জয়ন্ত সোফায় বসে 
আছেন। জয়ম্তর পরনে ধূতি-পাঞ্জাবি, পায়ে হরিণের চামড়ার চাঁট। এটা 
অভাবিত। ক'মাস এ-বাঁড়তে চাকার করাছ। এমন নিখুত 'দিশি পোশাকে 
আর কখনও তাকে দেখোছি বলে মনে করতে পারলাম না। 'বালাত স্যুট 
ছাড়া তার আর কোন চেহারাই আমার স্মৃতিতে নেই । আর 'মসেস মিলন ? 

মাস দেড়-দুই আগে একাদন ট্রামে করে আমাকে কার্জন পাকে 'নয়ে 
1গয়োছলেন ভদ্রুমাহলা । সেখান থেকে ধমতলা স্ট্রীটের আঁত সাধারণ একটা 
দোকানে । একখানা টাঙ্গাইল শাঁড় আর হাতে কাজ-করা সাদা ব্লাউজ 
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[কনোছলেন সেই দোকানটা থেকে । রাঁন্রবেলা বাঁড় ফিরে সেগুলো পরে 
যেন বিকারের ঘোরে আমার সামনে এসে দাঁড়য়ে ছিলেন। আশ্চর্য, আজও সেই 
শাঁড় সেই ব্লাউজটাই বাঙালি ঘরের বয়স্কা মাহলাদের মত করে পরেছেন। 
পায়ে দিয়েছেন একজোড়া সাধারণ চাঁট ॥ ?সীথতে সঁ্দুরের ডগডগে চওড়া 
রেখা, কপালে প্রকাণ্ড টিপ । আটপৌরে একটা খোঁপায় দীর্ঘ চুলগুলো 
আটকানো সেই রান্রটার মত আজও কি ভদ্রমাহলার ওপর কোন 'বকার ভর 
করেছে! নাকি নার্সংহোম থেকে ফিরে নিজের অতাঁতকে একেবারে বদলে 
ফেলতে শুরু করেছেন তাঁন ? 

আমাকে দেখে মসেস মিত্র বললেন, “এই ষে শুভেন্দু, তুম এসে গেছ ! 
এখানে' এসে বস। আজ আর ডাইনং হলে যাব না। এখানেই ব্রেকফাস্ট 
সেরে বোৌরয়ে পড়ব ।: 

আম এঁগয়ে এসে একটা সোফায় বসলাম । মসেস মিত্র গলা তুলে ডাকতে 
লাগলেন, “বয় বয়, 

একসঙ্গে দু-জন বয় ছুটে এসোঁছিল। একজনকে তান বললেন, “এখানে 
খাবার দাও ।” দ্বিতীয় জনের উদ্দেশে বললেন, “ছোট মেমসাবকে তাড়াতাঁড় 
ঘুম থেকে তুলে পাঠিয়ে দাও ।” 

ছোট মেমসাব ! অর্থাৎ নীনী। সোঁদন হোটেল থেকে বৌরয়ে আসার পর 
আর তাকে দেখোন । দেখা হবার ভয়ে এ-বাঁড়তে এ-কস্টা দিন খেতে পর্যন্ত 
আসোঁন। নীনী আমাকে দেখলে কি করবে বলবে, সেই আশঙ্কায় কাঁটা 
হয়ে রইলাম । 

এদিকে বয় দুটো উধ্ৰ্বাসে দু-দিকে ছুটে গেছে । একটু পরেই খাবার 
এসে গেল। আর স্খালত পায়ে টলতে টলতে এল নীনী । চোখদুটো আরন্ত, 
ঢুলন ঢুলু। এক নজরেই অনুমান করা যায়, সারা রান্রর নেশার পর একটা 
সর্বগ্রাসী অবসাদ তাকে ঘিরে আছে । 

নীনী আসায় আর চোখ তুলতে পারছি না। ভয় আর অস্বাচ্ডর মিশ্র 
এক অনুভূতি আমাকে প্রাত মুহূর্তে বিদ্ধ করছে । বুঝতে পারছি, ঘামে 
জামা ভিজে উঠেছে । নীনীর চোখের আড়ালে কোথায় যে আত্মগোপন করব, 
ঠিক করতে পারলাম না। একবার ইচ্ছা হল, ছুটে পালাই । 

আশ্চর্য, আমার এত যে আঁচ্ুরতা তা ষেন গ্রাহ্ই করল না নীনী। এমন 
কি ফিরে পর্যন্ত তাকাল না। সোজা মিসেস 'মত্রের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 

মিসেস মিত্র যেন চমকে উঠলেন । শ্ছির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নীনীর দিকে 
তাঁকয়ে থেকে চাপা তীব্রস্বরে বললেন, “এ কি! 

নীনী উত্তর দিল না। তার রক্তাভ ঠোঁটের ফাঁকে শাথিল একটু হাঁস 
ফুটল মান্র। 

ধমসেস 'মিন্র এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, “কাল কী বলোছিলাম তোকে ? 

অপরাধী গলায় নীনদ বলল, “তোমার কথা আমার মনে ছিল। রাত্ির 
'স্টা পর্তি পচরফেব্ গুড গাল হয়ে ছিলাম কিন্তু তারপর আর পারলাম না। 
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গলা আর বুকের ভেতরটা শ্বাকয়ে যেতে লাগল । শেষ পর্যন্ত কীকার কণ 
কাঁর-_বারেই ছুটলাম । রীয়ালি আই আযাম সার ।, 

“এত বড় মাতাল হয়ে দাঁড়য়েছ যে একটা 'দিন ড্রিঙ্ক না করলে তোমার 
চলে না! এখন আম কা করি! অসহায় ক্ষোভে আর রাগে স্বরটা বুজে 
এল মিসেস মিত্রের । 

“কী করি বল, এতাঁদনের অভ্যাস 1” 

অন্য সময় লক্ষ্য করেছি, নীনী আর মিসেস 'িন্র যখন মুখোমহাখ দাঁড়ান 
তখন হয় পাথুরে নীরবতা নেমে আসে নতুবা একেবারে বিপরাঁত ছাব। 
দু'জনের হাতে বাছা বাছা যত অস্ত আছে সব পরস্পরের 'দকে ছংড়তে 
থাকেন তাঁরা ৷ সে-এক কুৎসিত কদর্য যুদ্ধ । 

আজ কিন্তু ব্যাপারটা একেবারে ভিন্ন রকম । মিসেস ত্র একতরফা বলে. 
যাচ্ছেন আর ননী প্রায় মুখ বুজে 'নার্ববাদে সে-সব সয়ে যাচ্ছে। 

মিসেস মিত্র বলে উঠলেন, “অভ্যাসের দোহাই 'দিলে তো চলবে না। 
এতাঁদন তব না হয় একরকম কেটেছে কিন্তু আজ থেকে ? শঙ্কাভরা চাঁকত 
দুটিতে নীনীর দিকে তাকালেন তিনি । 

গমসেস 'মন্রের শঙ্কাটা নীনীর মধ্যেও সণ্চারত হয়ে গেল যেন। একটা 
ছায়া পড়ল তার মুখে । ভীত সুরে ফিস ফিস করে উঠল সে, তাইতো, আজ 
থেকে কী যে করব ! 

আজ থেকে কী এমন ঘটতে পারে যাতে এই পরিবারটা তটস্থু হয়ে উঠেছে! 
বুঝতে না পেরে একবার নঈনী, একবার মিসেস মিত্র, একবার জয়ন্তর দিকে 
তাকাতে লাগলাম । 

মিসেস মিত্র বললেন, “অনেকাঁদন থেকে তোকে সাবধান করে আসছি নীনা, 
তুই গ্রাহ্য কারস নি । আজ থেকে সামলে না চললে একটা কেলেঙ্কা'র হবে 1, 

শুধু আমি সামলে চললেই তো হবে না, তোমারও সাবধান হওয়া 
দরকার । 'ড্রিঙ্কের অভ্যাসটা তোমারও তো বেশ পাকাই।” স্খালত ঠোঁটে নীনী 
হাসল । 

এক মুহূর্ত কি ভাবলেন মিসেস মিত্র। তারপর চিন্তিত সুরে বললেন, 
পরের কথা পরে হবে। এখন এ অবস্থায় তোকে কী করে য়ে যাই বল্‌ 
দোখ।” 

আমাকে বাদ দিয়ে তোমরাই যাও ।; 

“তোর কথা যখন জিজ্ঞেস করবে তখন ? 

“বলে দিও, আমার শরীরটা ভাল নয় । তাই যেতে পারনি ।: 

“সেই ভাল । আমরা আসার আগে লেবুর আরক খেয়ে নেশাটা কাটিয়ে 
ফেলবি। আর স্নান সেরে নাবি। স্নানের পর িসজ্কের শাঁড় কণ হাত-কাটা 
ছোট ব্লাউজ পরাঁব না।-কাল যে তাঁতের শাঁড় আর লম্বা হাতাওলা জামা 
কিনে এনেছি তাই পরাব। আর- আর” 

কী? 
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“হুট করে আবার কোথাও বোঁরয়ে যাসাঁন। ওাঁদকে বলে আসব শরীর 
খারাপ বলে তুই আসস নি। বাঁড় ফিরে তোকে দেখতে না পেলে আর 
রক্ষে রাখবে না।; 

'না না, বেরুব না। তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে পার 1, 

ক'মাস ধরেই দেখাঁছি মিসেস মিত্র এবং নীনীর মধ্যে প্রীতি, স্নেহ বা 
শ্রদ্ধার লেশমান্র নেই। তারা মুখোম্ঁখ হ'লেই সংঘর্ষ আনবার্ হয়ে ওঠে । 
1কন্তু আশ্চর্য, আজ দু-জনের ভেতর কোথায় ষেন একটা সাম্ধ হয়ে গেছে। 
যে নীনী সবসময়ই অবাধ্য, উদ্ধত আর হঠকারশ, আজ 'নার্বচারে নিতান্ত 
সুবোধ বাঁলকাটির মত 'মসেস মিত্রের সব কথা শুনছে সে। 

একসময় ব্রেকফাস্ট সেরে জয়ন্ত, মিসেস ত্র এবং আমি বোঁরয়ে পড়লাম । 

আমাদের বাহন হিসেবে একখানা সংদর্শন আমেরিকান মডেলের গাঁড় 
বার করা হ'ল । ড্রাইভার নেওয়া হয় নি। মিসেস মিত্রের নিদেশে আমাকেই 
ড্রাইভিং সীটে বসতে হ'ল। 

গাঁড়তে স্টার্ট দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোনাঁদকে যাব ? 

মিসেস মন্ত্র বললেন, “হুগলী | চৌরঙ্গী ধরে ডালহোসি হয়ে হাওড়া । 
সেখান থেকে জি. ট. রোড ধরে সোজা বোরয়ে যাবে ।” ঘণ্টাদুয়েকের মধ্যেই 
হুগলী পেছে গেলাম । মিসেস মিত্র পেছনের সাঁটে বসে ছিলেন । মুখ 
ফিরিয়ে বললাম, “এবার ?+ 

ডানাদকের একটা রান্তা দোখয়ে মিসেস মিত্র বললেন, “ওটা "দিয়ে খাঁনকটা 
এগিয়ে বাঁয়ে ঘুরবে । 

প্রথমে ডাইনে, তারপর বাঁয়ে ঘুরতেই রাষ্তার শেষপ্রান্তে দুর্গের মত 
লালরঙের বিশাল বাঁড়টা চোখে পড়ল । তার গায়ে কাঠের ফলকে লেখা 
রয়েছে, 'হুগলটী জেল? । 

লোহার প্রকাণ্ড গেটটা ভেতর থেকে বন্ধ। বাইরে অসংখ্য মানুষ ভিড় 
করে আছে । তাদের প্রায় সবারই হাতে ফুলের মালা, নতুবা ন্রিব্ণ পতাকা । 

দেখতে দেখতে বিদ্যুৎ চমকের মত একটা কথা মনে পড়ে গেল । তবে কি-_ 
তবে কি-- 

ভাবনার বত্তটা সম্পূর্ণ হ'ল না। তার আগেই মিসেস মিত্র বলে উঠলেন, 
“জেল-গেটের কাছে গাঁড় নিয়ে যাও ।” 

1ভড় ঠেলে জেলের ফটক পর্যন্ত এগুনো গেল না। অনেক আগেই গাঁড় 
থামাতে হ'ল । গাঁড় থামল কিন্তু মিসেস মিত্র বা জয়ন্ত, কেউ নামল না। 
অগত্যা আমও 'স্টয়ারং-এ হাত রেখে বসেই রইলাম । 

1ভড়টা ক্লমাগত বাড়ছে । শাহী দুর্গের মত জেল বাঁড়িটার সামনের দিকে 
যতদ্‌র তাকানো যায় শুধু মানুষ আর মানুষ । আমরা এসে বা ভিড় 
দেখোছলাম তা তো আছেই, আরো আসছে । 

ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একট আগের সেই অসম্পূর্ণ 
ভাবনাটা আবার আমাকে পেয়ে বসল । জয়ন্ত আমার বাঁ পাশে বসে ছিল। 
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1ফসাঁফস গলায় মিসেস মিত্র যাতে শুনতে না পান, এমনভাবে তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, শীমস্টার িন্র--মানে আপনার বাবা আজ কি 'রালজড্‌ হচ্ছেন ? 

“হ্যাঁ ।, জয়ন্ত মাথা নাড়ল। 

এতক্ষণে নীনী-জয়ম্ত এবং মিসেস মিত্রের আজকের রহস্যময় আচরণ- 
গুলি কিছুটা বোধগম্য হ'ল যেন । পোশাক-নেশা এবং চলাফেরা সম্বন্ধে কেন 
যে তাদের এত সতর্কতা তা বুঝতে লেশমান্ত অসুবিধে হ'ল না। 

মিসেস মিত্রের কাছে চাকার নেবার পর থেকে যে মানযাঁট সম্বন্ধে অসংখ্য 
কিংবদন্তী শুনে আসছি, যাঁর দিনলাপর পণ্চাশাটি খাতায় দৃই শতাব্দীর 
জীবন-জিজ্ঞাসা মৃত" হয়ে আছে, চোখে না দেখেও যাঁর উপাশ্থিতি প্রাত 
মুহৃতেই শ্রদ্ধার সঙ্গে ইদানীং অনুভব কার, একটু পরে জেলখানা থেকে 
তান বোরয়ে আসবেন । উনিশ শ? উনচাল্পশে অর্থাৎ যুদ্ধের আগে হেমন্ত 
মিন্ন কারাগারে গিয়েছিলেন, যুদ্ধের পর উনিশ শ+ পঠয়তাল্লশের শেষ প্রান্তে 
আজ তাঁর মুস্তি। উনচাল্লশ থেকে পণয়তাল্লিশ ছ'টা বছর । অর্থাং একটা ষূগের 
অধাংশ । আধ যুগের মত সময় ইটের পঞ্জরে কাটিয়ে আজ তান পাঁথবীর 
অবাধ উন্মৃষ্তর মাঝখানে এসে দাঁড়াবেন। ভাবতেই আমার সমস্ত রন্তকণার 
1ভতর 'দয়ে বিচিন্র শিহরণ খেলে গেল । 

আরা শহরিত হতে হতে অকস্মাৎ সেই মেয়োটর কথা মনে পড়ে গেল । 
সেই মেয়েট-_নাম যার কনক । আমার আত্মকেন্দ্রিক পাঁথবীর চারাঁদকে উচ্চু 
উচু যে দেওয়ালগুলো মাথা তুলে ছিল প্রবল ধাক্কায় কনকই একাদন তাদের 
1ভতে ফাটল ধাঁরয়েছে । এতকাল আমার জীবনটা ছিল বদ্ধ জলার মত । তার 
বাইরে যে দুরন্ত জোয়ার রয়েছে, সে সংবাদ আমার কাছে সে-ই পেঠীছে 
দয়েছে। হেমন্ত মিনু নামে 'বাচত্র মানুষাঁটকে তারই কল্যাণে জানতে 
পেরেছি। দিনীলপির খাতাগুলো পড়ার পর থেকেই তাঁকে দেখার জন্য 
আমার সমভ্ভ অন্তিত্ব উন্মুখ হয়ে উঠোছল। একটা অসহ্য আবেগ আমাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে শুরু করোছিল যেন । কনককে বলোছিলাম, হেমম্তবাবুকে 
জেলখানায় 1গয়ে একটা প্রণাম করে আসতে চাই । সে আশ্বাস 'দিয়োছল, 
হেমন্তবাবুর মৃস্তির দিনে আমাকে নিয়ে আসবে । 

আজ হেমন্ত মিত্রের মুস্তর 'দিন। খানিকটা আগেও সে খবর জানতাম 
না। যাই হোক, ঠিক ছিল কনকের সঙ্গে আজ এখানে আসব । কিন্তু 
মেয়েটা হাসপাতালে । তার বদলে অজ্ঞাতসারে মিসেস 'ন্রের সহচর হয়ে 
চলে এসোছি। 

কতক্ষণ যে গাঁড়র মধ্যে বসেছিলাম, খেয়াল নেই । কম করে দুশট ঘণ্টা; 
তো বটেই । অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটল একসময় ৷ জেলখানার 
লোহার ফটক গম্ভীর ধাতব শব্দে খুলে গেল। ভিতর থেকে একট: পরেই 
পাঁচজন বন্দী বোঁরয়ে এলেন । 

এতক্ষণ বাইরের ভিড়টা ভ্তত্ধ হয়ে ছিল। মুহূর্তে সেটা উত্তাল হয়ে উঠল । 
আর অসংখ্য কণ্ঠ একসঙ্গে কল্লোলিত হয়ে উঠল, “বন্দে মাতরম্‌--* | 


৩৮ 


বন্দে মাতরম্‌- 

শরাটশ-_ 

“ভারত ছাড় ।; 

তারপরেই প্রবল জলোচ্ছৰাসের মত ভিড়টা ছুটল গেটের দিকে। 
প্রত্যেকেরই ইচ্ছা রাজবন্দীদের গলায় সবার আগে মালা পরায় । ফলে 
ধাক্কাধাক্কি শুরু হ'ল । আর নিমেষে বন্দীদের গলার চারপাশে ফুলের পাহাড় 
জমে উঠল । 

এঁদকে জেলের গেট খুলবার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস মিত্র আর জয়ন্ত গাঁড় 
থেকে নেমে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল ৷ কণী এক দুরে আকর্ষণে 
আ'মও নেমে পড়লাম । দিশেহারার মত চারাদকে তাঁকয়েও ীসেস মন্দের 
কোথাও আঁবচ্কার করতে পারলাম না । শুধু মানুষের ম্লোতে তরাঙ্গত হতে 
হতে সামনের দিকে এগিয়ে চললাম । এগুতে এগুতে কখন যেন একেবারে 
বন্দীদের সামনে এসে পড়োছিলাম । 

পাঁচজন বন্দই প্রায় সমবয়সণ । বয়স সবারই পণ্চাশোধের্ব । এদের মধ্যে 
কে হেমন্ত মিন্র, বুঝে উঠতে পারাছিলাম না। মিসেস 'মন্ররা তখনও এসে 
পেছন 'নি। কাজেই বিভ্রান্তের মত পাঁচজনের মুখের ওপর দাঁ্টটাকে 
টেনে টেনে 'নয়ে যাচ্ছিলাম । 

যাই হোক, ভিড় ঠেলে খাঁনকটা পরেই মিসেস মিন্ররা এসে পড়লেন । 
পাঁচজন বন্দীর মধ্যে যান সবচেয়ে দীর্ঘ মিসেস মিন্র তাঁকে প্রণাম করলেন 
প্রথমে । তারপর জয়ন্ত । ইনিই তা হ'লে হেমন্ত মিত্র! আমার হৃদাঁপপ্ড 
আস্থির আবেগে দুলতে লাগল । 

হেমন্ত মিত্রের পরনে খদ্দরের ধুতি, খদ্দরের পাঞ্জাব | মুখে বহুকালের 
সণ্চিত দাঁড় গোঁফ । কপালে শিলালাঁপর মত অগাণত জাঁটল রেখা ৷ ধূসর 
রঙের দন্ট গভীর গুহার মধ্যে নাহিত । একদা গৌরবর্ণই ছিলেন কিন্তু সেই 
রঙ জহলে তামাটে হয়ে দাঁড়য়েছে। চুল এবং দাঁড় গোঁফ তেলহশন, পিঙ্গজ। 
হাতের শিরাগুল দাঁড়র মত প্রকট । সূঠাম পেশীর লেশমান্ন তাঁর কোথাও 
নেই । সবই নীরস ; দেহ স্বাস্থ্যবার্জত | গায়ের চামড়া খসখসে, ককশি। 
ভাঙা গ্রালের উপর দিকে হনুদুটো খাঁড়ার মত মাথা তুলে আছে । শরাীরময় 
এত যে ধ্বংস তবুও চওড়া হাড়, শল্ত দীর্ঘ কাঠামো আর খজ. শিরদাঁড়াটার 
দিকে তাকলে অনুমান করা যায় হেমন্ত মিন্ন একাঁদন সুপুর্ষই ছিলেন। 
দশর্ঘ কারাবাস তাঁর দেহের সমন্ত শাঁস শুষে শুষে নিঃশেষ করে ফেলেছে । 

একদৃম্টে প্রায় আঁভভূতের মত তাঁর দিকে তাঁকয়ে রয়োছ। চোখ আর 
ফিরছে না। 

কোমল সুরে মিসেস 'নন্্ বললেন, চল ।” 

মানুষের সমদ্রে আঁম্থরভাবে কাকে যেন খজাঁছলেন হেমন্ত। মিসেস 
মিন্লের কথায় দূর থেকে দরাষ্টটা ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
অসাম বিতৃষ্ণায় চোখদ:*টো কুচকে গেল তাঁর। তীক্ষ। বিরস্ত সুরে তিনি 
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বললেন, “তুমি ! তুমি কেন এখানে ? কে আসতে বলেছে ? 

করুণ চোখে স্বামীর দিকে তাকালেন মিসেস মিত্র । ঝাপসা ভারা গলায় 
বললেন, “আমার সম্বন্ধে তুমি একটা ভুল ধারণা করে রেখেছ। তুমি যখন 
জেলে, কতবার এসোছ। চার তগারর। বার বার আম রে গোছি। 
আজ তোমাকে না নিয়ে আম ফিরব না !, 

ভুল ধারণা করে আছ ।* প্রখর বিদ্রুপে চোখদুটো কুচকে গেল হেমন্ত 
মিত্রের | 

'সে-সব কথা বাঁড় গ্িয়ে হবে'খন । এখন চল ।” 

কণশ যেন ভেবে হেমন্ত বললেন, 'কনক কোথায় ? সে আসোনি কেন ? 

বিশাল জনতার মধ্যে একটু আগে কাকে যেন খ:জাছলেন হেমন্ত । এই 
মুহূর্তে আম 'নিঃসংশয় হলাম, যাকে [তিনি খংজাছিলেন সে কনক । 

যাই হোক মিসেস মিত্র বললেন, “কনক আসবে কি করে! সেতো 
হাসপাতালে ॥ 

হাসপাতালে ! কেন ? 

আমার কাছে কনকের হাসপাতাল যাবার কারণটা শুনোছলেন মিসেস 
মিত্। তা-ই বললেন । 

এখন কেমন আছে সে ? হেমন্ত আঁচ্ছুর হয়ে উঠলেন । 

ভালই । চল ।' হেমন্তর আঁম্মরতার মধ্যেই একরকম জোর করে তাঁকে 
গাঁড়তে নিয়ে তুললেন মিসেস 'মত্র। জয়ন্ত আর আমিও গাঁড়তে গিয়ে 
উঠলাম । তারপর মিসেস মিত্রের চোখের ইশারায় স্টার দিয়ে দিলাম । 

মিসেস মিত্র আর হেমন্ত বসেছেন পিছনের সাঁটে । জয়ন্ত আর আম 
সামনে । ছোট একটা আয়না আমার চোখের কাছে ঝুলছে । তাতে পিছনের 
হুবহ় প্রৃতচ্ছায়া পড়েছে । গাঁড় চালাতে চালাতেও আমার চোখদুশট 
আয়নার কাচে নিবদ্ধ হয়ে আছে । দেখতে পাচ্ছি, দু-জনে পাশাপাশি বসে 
নেই । মাঝখানে অনেকখানি দূরত্ব বজায় রেখে দুই িবপরীত জানালার কাছে 
বসে আছেন। 

হুগলা ছাঁড়য়ে একসময় আমরা জি. টি. রোডে এসে পড়লাম । এর মধ্যে 
না মিসেস মিত্র, না হেমন্ত কেউ একটা কথাও বলেন! ন। গাঁড়র 
হৃদপিশ্ডের ধকধকানি ছাড়া সব নিশ্চুপ । 

রান্ভার দুদকে আদিগন্ত ধানের ক্ষেত । এখনও ধান ওঠে নি। বতদ্‌র 
চোখ বায় কৃষাণের পাঁরশ্রমের পরশপাথর লেগে ক্ষেতগুলো সোনা হয়ে আছে । 
দুপুর হতে আর দোর নেই । আসন্ন শীতের রোদ মাঠগুলোর ওপর অলস- 
ভাবে ছাড়িয়ে আছে । আর উড়ছে পাখি । ঝাঁকে ঝাঁকে টুনটুন আর চড়াই । 

আয়না থেকে চোখ দুটো নিজের অজান্তে বাইরে চলে 'গয়োছিল, হঠাৎ 
হেমন্ত মিত্রের গ্লেষভরা তন্ত কণ্ঠ শুনতে পেলাম, “তুমি আমায় ভেবেছ কি ? 

চকিতে দৃম্টিটা আবার আয়নায় ফিরিয়ে আনলাম । 

মিসেস মন্ত্র ওঁদকে চমকে উঠেছেন । ভয়ে ভয়ে বললেন, “কী ভেবোঁছ !” 
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টাকা রোজগ্রারের জন্যে যাদের কাছে উর্বশশ সাজতে আ'ম বুঝি সেই 
দলের ?” 

লক্ষ্য করলাম মিসেস মিন্রের মুখখানা মুহূর্তের জন্য রন্তশূন্য হয়ে গেল। 
রুদ্ধশ্বাস শিথিল গলায় তিনি বললেন, “উর্বশী সাজতাম, কণ বলছ তুমি !” 

শুধু কি উর্বশী, কখনও মেনকা, কখনও রম্ভা । সে সবই তোমার আসল 
রুপ । শান্তিপুরী শাঁড় পরে আজ ঘরের বাট সেজে যে এসেছ__এ তো 
তোমার ছদ্মবেশ !” 

মিসেস শমন্ত দুহাতে মুখ ঢাকলেন। ক্ষৃত্ধ আর্ত সূরে বললেন, 'এ কথা 
তুমি বলতে পারলে !, 

হেমন্ত যেন স্ত্রীর কথা শুনতেই পেলেন না। জয়ন্ত যে তাঁর ছেলে এবং 
আমার মতো অপাঁরচিত একটি যুবক গ্রাঁড়তে উপাস্থিত রয়েছে তা যেন 
বিস্মৃত হলেন। আপন মনেই তান বলতে লাগলেন, “তোমার স্পর্ধা দেখে 
আমি অবাক হয়ে গোছ। নটী সেজে এক দলকে মজাতে । আজ কলবধূ 
সেজে আমাকে ভোলাতে এসেছ ! ভেবেছ তোমার ছলাকলা আর আভনয়ে 
আম ভুলব !, 

মিসেস মিত্র শ্ুব্খ মূর্ত হয়ে বসে আছেন । তাঁর মুখটা দেখতে পাচ্ছ না। 
শুধু মৃদু ফোঁপাঁনর একটা শব্দ কানে এসে লাগল । মিসেস মিত্র কাঁদছেন। 
আমার সমচ্ভ স্নায়ু ঝগ্কার 'দয়ে উঠল । 

হেমন্ত আবার বলে উঠলেন, “তোমাদের গাঁড়তে এই যে চলেছি তাতে 
গায়ে কাঁটা ফুটছে । ভয়ানক অস্বান্ত বোধ করাছি। উঠবারই ইচ্ছা ছিল না। 
নেহাত না উঠলে জেলখানার অত মানুষের সামনে একটা নাটক কেদে বসতে 
_সেই ভয়ে তাড়াতাঁড় গিয়ে উঠোছি ৷ এখন দয়া করে গাঁড় থামিয়ে আমাকে 
নাময়ে দাও ।” 

আয়নার কাচে দেখলাম, মুখের উপর থেকে হাত সাঁরয়ে নিলেন মিসেস 
মিন্র। চোখের কালো মাঁণদুটো তাঁর ভাসছে । সজল দৃস্টিতে স্বামীর দিকে 
তাঁকয়ে করুণ গলায় বললেন, “ছ বছর পর আজ তুম জেল থেকে বেরুলে। 
এই 'দিনটার মুখ চেয়ে বছরের পর বছর কাঁটয়ে 'দয়োছ। সারাটা জীবন 
বাইরে আর ক'টা দিন থেকেছ! জেলে জেলেই তো আয়ু ফ্ারয়ে ফেললে । 
কি স্বাস্থ্য ছিল, কি হয়ে দাঁড়য়েছে! ভেবোছিলাম, এবার জেল থেকে বেরুলে 
তোমাকে নিয়ে কিছুদনের জন্য বাইরে চলে যাব | শরীর সারয়ে তারপর 
যা খুশি করো।” শেষ দিকে গলাটা অনুনয়ের মত শোনাল মিসেস মিত্রের, 
“তোমার পায়ে ধরছি, আমার আশাটা ভেঙে দিও না।” 

হেমন্ত মিত্র নিশ্চুপ । আয়নার কাচে তাঁর কপালের রেখাগ্াল আরো 
গভীর দেখাল শুধু । 

মিসেস মিত্র এক মুহূর্ত থেমে আবার বলতে লাগলেন, “আম জানি কে 
আমার সর্বনাশটা করেছে । দিনের পর দিন আমার নামে সাঁত্য-মধ্যে লাগয়ে 
₹তোমার মন 'বাষত্রে দিয়েছে কে । আমি-+ 
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কথাটা শেষ হ'ল না। তার আগেই উত্তোজত হয়ে উঠলেন হেমন্ত, 'কনক 
সম্বন্ধে একটা বাজে কথাও বলবে না । মধ্যে বলার মেয়ে সে নয় । তোমাদের 
যা করতে দেখেছে, তা-ই আমার কাছে এসে বলেছে ।, 

“বেশ, মুখে আম কিছু বলব না । তুমি বাঁড় চল। নিজের চোখে দেখে 
সাত্য-মিথ্যে বিচার করো ।” 

আমি প্রায় চমকে উঠলাম । স্টিয়ারং-এর ওপর হাতটা পলকের জন্য 
কেপে গেল। এ ি করলেন মিসেস মিত্র! জীবনের সমন্তভ ফাঁক আর 
ধিথ্যেকে মূঠোয় পুরে কার সঙ্গে বাঁজ ধরলেন তান? ছ বছর ধরে প্রাতাঁদিন 
সযত্বে যে জীবন তান গড়ে তুলেছেন, প্রাত মহূর্তের ওঠাবসায় চলাফেরায়, 
এবং অভ্যাসে যা জড়িয়ে আছে তা নিশ্চিহ্ন করবেন িভাবে ? এতখানি 
দুঃসাহস তাঁর কোথা থেকে এল ? 

হেমন্ত মিত্র কিছ-টা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন যেন। স্বীর চোখে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে বললেন, “বেশ, তাই চল । গজের চোখেই আঁম সব দেখতে 
চাই।” | 

গাঁড়টা একসময় হাওড়া পোঁরয়ে ডালহোৌস এসে পড়ল । পাশ থেকে 
জয়ন্ত বলে উঠল, "্গাঁড়টা থামান । আঁম নামব ।” মা-বাবার দকে ফিরে 
বলল, “আমি আঁফস যাচ্ছি, দুপুরে আর বাঁড়তে খেতে যাব না। তাড়াতাঁড় 
কাজ সেরে বকেলের মধ্যে ফরব ।” 

হেমন্ত কিছু বললেন না । মিসেস মি বললেন, “একটা দিন অফিস না 
গেলে চলত না ? মানুষটা :এতাঁদন পর বাঁড় ফিরছে- 

গ্লাভন“মেপ্টের কাজে জরুরি একটা টেপ্ডার পাঠাতে হবে । আজকেই লাস্ট 
ডেট” ছ বছর কারাবাসের পর যে বাবা আজ মযান্ত পেয়েছেন তাঁকে ছেড়ে 
রাষ্তায়নৈমে পড়ার একটা কৈফিয়ৎ দিতে চেম্টা করল জয়ন্ত । 

মিসেস মিত্র ক্ষেপে উঠলেন, “পাঠাতে হবে না টেপ্ডার। উঠে এসো 
গাঁড়তে । একটা মানুষ ছ বছর একা-একা জেলখানার জেলে কাঁটয়ে এল । 
কোথায় তার কাছে থেকে সঙ্গ দেবে, যাতে তার আরাম হয় সৌঁদকে লক্ষ্য 
রাখবে, তা নয়, শুধু টে"্ডার আর টেন্ডার ! টাকা আর টাকা !? 

আমার কেমন যেন সংশয় হ'ল, মিসেস মিত্রের ভর্ধসনা যতখানি আন্তাঁরক 
তার হাজার গুণ লোকদেখানো । 

জয়ন্ত গাঁড়তে উঠে এল । আম আবার স্টার্ট দিলাম । 

ডালহোঁস পার হয়ে আমরা যখন চৌরঙ্গীতে সেই সময় 'ি যেন মনে পড়ল 
হেমন্তর | উন্মুখ সুরে তানি বললেন, “তোমরা সবাই এসেছ । কই, নীনীকে 
তো দেখাছ না? সে কোথায় ? 

'নগনীর শরণরটা ভাল না। সে বাঁড়তে আছে । অবশ্য আসতে চেয়োছল, 
আম আন নি।” মিসেস ত্র বললেন । 

আম অবাক হয়ে গেলাম । স্টিয়ারংএর ওপর হাতটা কেপে গেল। 
আয়নায় আঁবকল প্রাতিচ্ছায়া রয়েছে । তবু ঘাড় 'ফাঁরয়ে মিসেস মিন্রকে 
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একবার দেখে নিলাম । কত স্বচ্ছন্দে আর অনায়াসে ভদ্রমহিলা মিথ্যাগৃঁলি 
বলে গেলেন! কণ্ঠস্বর এতটুকু কাঁপল না। জিভটা বিন্দুমাত্র আড়ন্ট হল 
না। আশ্চর্য ! 

ছ বছর আগের হীতিহাস আমার অজানা । তবে আজ ভদ্রমহিলা যে মধ্যে 
দিয়ে শুরু করলেন প্রাতাঁদন প্রতি মুহূর্তে সেটা ক্রমাগত স্ফীত হয়ে হয়ে 
এরপর কী বপুল হয়ে উঠবে, ভাবতেই হাদপশ্ড শ্তথ্ধ হয়ে আসতে লাগল । 


একসময় নতুন বাঁড়র সুবিশাল লনটার পাশে এসে গাঁড় থামল । 

মিসেস মিত্র প্রথমে নামলেন | স্বামীর উদ্দেশে বললেন, “এসো । 

গাঁড় থেকে নেমে বিম্রু বিস্ময়ে বাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলেন হেমন্ত । 
অনেকক্ষণ পর ফিস ফিস গলায় বললেন, ছ বছর আম সংসারের বাইরে । 
এর মধ্যে তোমরা এই বাঁড় করেছ ! অদ্ভুত ! 

হ্যা, এসো ।, 

শকন্তু--” গভীর সংশয় দেখা দল হেমন্ত মিত্রের চোখেমুখে এবং 
কণ্ঠস্বরে ৷ 

“কী ? জিজ্ঞাস দৃম্টিতে তাকালেন মিসেস মিত্র । 

“সারা জীবন কষ্টই তো করেছি। এত বড় বাঁড়, মনে হচ্ছে অনেক আরাম 
ওখানে । এত আরামের মধ্যে এই শেষ বয়েসে গিয়ে কি স্বান্ত পাব ! তার 
চাইতে আমাদের সেই পুরনো বাঁড়তেই চলে যাই বরং।' 

“তুমি এসো দোঁখ। স্বান্ত পাও কি না পাও, সে দায়ত্ব আমার ।+ এক 
রকম জোর করেই স্বামীকে নিয়ে বাঁড়র দিকে হাঁটতে শুরু করলেন মিসেস 
মিত্র। খানিকটা গিয়ে ি ভেবে আমার কাছে ফিরে এলেন । বললেন, শক 
যাঁদ মনে না কর, তোমায় একটা কথা বলব শুভেন্দু |, 

“বলুন-_- আমি উদগ্রীব হলাম । 

“আজ দুপুরে তুমি লাণ্খে এসো না । তোমার খাবার পাঠিয়ে দেব ।, 

বুঝলাম, এতদিন পর হেগন্তবাবু ফিরছেন । আজ সর্বক্ষণ মিসেস মিত্রা 
তাঁকে ঘিরে থাকবেন । এটাই স্বাভাবিক । পাঁরবাঁরক সেই পনার্মলনে 
আমার মত অনাত্মীয়ের উপাস্থিতি নিশ্চয়ই তাঁদের কাম্য নয়। বললাম, 
“আচ্ছা ।? 

একটু ইতন্তত করে মিসেস মিত্র আবার বললেন, 'আরেকটা কথা 
শনভেন্দদ 

কী? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না মিসেস মিন্র। কি ভেবে বললেন, “সে কথা 
এখন থাক। বলতে সময় লাগবে । ওঁদকে উীন দাঁড়য়ে আছেন । পরে সময় 
করে বলব ।* 

মিসেস মিল্ল ফিরে গিয়ে হেমম্তকে নিয়ে নতুন বাঁড়র 'দকে চলে গেলেন। 
আর 'নার্নমেষ স্থির দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে আম তাকিয়ে রইলাম । দেখতে 
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দেখতে মনে হল, জাঁবনের দুই বিপরীত মেরুর দুটি মানুষ একই 'বিবরে গিয়ে 
ঢুকল । 


অভাবিত ব্যাপার, খানিকটা পর খাবার নিয়ে বয়ই শুধু ভাঙা বাড়তে 
এল না, মিসেস মিন্রও এলেন। প্রা বিম্‌়েই হয়ে গেলাম । বললাম, 
'আপান !, 

হ্যাঁ, সেই কথাটা বলতে এলাম 1” বলেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন 
শমসেস মিন্র, “কথাটা তোমাকে আগেই বলা উচিত ছিল । আমার একেবারে 
খেয়াল ছিল না।” 

বুঝলাম, প্রসঙ্গটা অত্যন্ত গুরুতর । নইলে ছ বছর পর স্বামীকে বাঁড়তে 
পৌছে দিয়েই এমনভাবে উধর্থবাসে এ-বাঁড়তে ছুটে আসতেন না মিসেস 
মন্র। আম উদগ্রীব হয়ে তাঁকয়ে রইলাম । 

মিসেস মিত্র একটু থেমে অনুচ্চ সুরে বললেন, “আমাদের সম্বন্ধে তুমি 
অনেক খবরই জান। বিশ্বাস ক. অনেক কথাই বলেছি । ইউ আর আযান 
ইনটেলিজ্যাশ্ট্‌ বয় । আম কণ বলাছ, 'িশ্চযয়ই বুঝতে পারছ ? 

ঠিক যে বুঝতে পেরোছ তা নয়। বললাম, “আজ্ঞে আপাঁন কিসের 
সম্বন্ধে 

মানে আমাদের সংসারের ব্যাপার আর কি। নীনীর, আমার আর 
জয়ন্তর প্রাইভেট লাইফের সব দিকের খবরই তুমি জেনেছ। এই ড্রিগক, 
হোটেল, পার্ট-_এ সবের কথা বলাছি।, 

এতক্ষণে বোধগম্য হ*ল। অথাঁষ আজকে হেমন্ত মিত্রের মান্তুর দিনে 
বাঙলাদেশের গৃহস্থ কৃলবধূর যে মেক-আপ তিনি নিয়েছেন তার পেছনে 
ছ বছরের নোংরা একটা ব্যাকগ্রাউণ্ড রয়েছে । মিসেস মিত্র সোঁদকে হীঙ্গত 
'দিয়েছেন। বললাম, 'আজ্জে হ্যাঁ, কিছ? জানি ।” 

আমার চোখের 'দিকে তাঁকয়ে এবার মিসেস মিন্র বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই 
অন্মান করতে পেরেছ আমার স্বামী খুবই কনজারভোটভ প্রকৃতির মানুষ । 
শনধু কনজারভোটিভই না, মারাত্মক ধরনের নীতিবাদী। মরালিস্ট । মেয়েদের 
বোঁশ স্বাধীনতা তান পছন্দ করেন না। তাই--" বলতে বলতে ভদ্রমাহলা 
'থামলেন। 

'বলদন-" রুদ্ধ*বাসে বললাম । 

“িলাছিলাম, আমার স্বামী পার্টীড্রঙ্ক- এসব সম্বন্ধে যাঁদ কোনাঁদন 
কোন কথা জিজ্ঞেস করেন, তুমি বলবে, তুম কিছ? জান না । আশা কার, 
আমার বিশ্বাসের মযাঁদা রাখবে, কেমন £ 

এতক্ষণে মিসেস মিত্রের. এ-বাঁড়তে ছুটে আসার রহস্যটা স্পন্ট হ'ল। 
ভদ্রমাহলা আশ্চর্য চতুর আর সতর্ক । সবাঁদকের, সুর ঘাঁটিহ্‌ তিনি আগেভাগে 
আগলে রাখছেন । এমন কোন ফাঁক তান রাখবেন 'না যার মধ্য দিয়ে 
গছ বছরের জশবনটা কদর্য দগন্ধের মত বেরিয়ে আসার সুযোগ পায় । 
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[মসেস মিত্র আমার অন্নদান্রী ৷ কাজেই নিয়মের কথা বাদ 'দিলেও নৈতিক 
দিক থেকেও তাঁর সম্বন্ধে বিশ্বস্ত থাকা আমার কর্তব্য ৷ আত্মাবস্মৃতের মত 
মাথা নাড়লাম ৷ বললাম, 'আজ্জে হ্যাঁ ।, 

“আরেকটা কথা ।, 

'কী?, 

“আজ রাতেও তুমি ও-বাঁড়তে যেও না। তোমার খাবার এখানেই পাঠিয়ে 
দেব। বুঝতেই পারছ, এতকাল পর ?মস্টার মিত্র ফিরলেন । আমরা ফ্যামালর 
ক'জন একসঙ্গে আজকের দিনটা কাটাতে চাই ।, 

এ কথাগুলো না বললেও চলত । আগেই তা আন্দাজ করেছিলাম । 

মিসেস মিত্র উঠে পড়লেন। আর সেই সময় কথাটা মনে পড়ে গেল 
রি হাসপাতালে কনককে রেখে আসার পর আর যাওয়া 
হয় । 

এঁদকে মিসেস মিত্র ঘর থেকে বোঁরয়ে বাইরের উঠোনে নেমে গেছেন। 
আম উধ্বশবাসে ছুটলাম । পায়ের শব্দে থন্ক্ুক দাঁড়য়ে তিনি বললেন, শকজু 
বলবে ? 

“আজে হ্যাঁ ।, 

“কী? 

'আজকের িকেলটা আমাকে যাঁদ ছুটি দেন, মানে আমার একট দরকার 
আছে । 

মেজাজ যে কারণেই হোক, ভালো আছে মিসেস 'মন্রের । বললেন, “বেশ 
তো। আজ আর তোমাকে আমার দরকার নেই ।; 

মিসেস মিন্ন চলে গেলেন । 


িকেলবেলা হাসপাতালে এসে অবাক হতে হ'ল । লোহার খাটের রোলঙে 
হেলান দিয়ে আধশোয়া ভাঙ্গতে বসে রয়েছে কনক । অনেকখানি রন্তপাত 
হয়েছে । ফলে মুখখানা কেমন যেন নিজাঁব, প্রাণশন্য । চোখের দৃষ্টি 
নম্প্রভ | অন্তহীন এক ক্লান্তি তাকে ঘিরে রয়েছে । এত যে অবসাদ তবু 
আগের তুলনায় গকছু্টা সংস্থই মনে হ'ল তাকে । বেডের ওপর কনকের পাশে 
বসে আছেন হেমন্ত মিত্র । খুব সম্ভব, একলাই এসেছেন 'তাঁনি। কেননা, 
মিসেস মিত্র বা নীনশ অথবা জয়ম্ত- কাউকেই দেখতে পেলাম না। 

আমাকে দেখে হেমন্তও যেন কিছুটা বিস্মিত হলেন । বললেন, “ও-বেলা 
তোমাকে দেখেছিলাম না? তুমিই তো গাড়ি ড্রাইভ করোছিলে ৮ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” বলেই সকালে মিসেস ঘিত্রদের ভিড়ে যা পাঁরান, তা-ই 
করলাম । মাথা নুইয়ে প্রণাম করলাম তাঁকে। 

“আরে আরে, আবার এ-সব কেন ? ভয়ানক বিব্রত বোধ করলেন হেমন্ত । 

বললাম, “অনেকা দন ইতর আমার ইচ্ছা আপনাকে প্রণাম করি। কনক- 
দেবী তা জানেন ।,ও-বেলা সুযোগ পাই নি, তাই-, 
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খিকসের একটা ছায়া যেন পড়ল হেমন্তর মুখে । বললেন, “তুঁমই তা হ'লে 
ক যেন নাম-_” 

আম উত্তর দেবার আগেই কনক বলে উঠল, “শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় |, 

“হ্যাঁ হ্যাঁ শুভেন্দু । তোমার কথা কনকের কাছে অনেক শহনোছ।” হেমন্ত 
বললেন, 'দাঁড়য়ে রইলে কেন ? এখানে এসে বস।” 

কাছে গিয়ে খাটের একপ্রান্তে বসলাম । 

হেমন্ত বললেন, “সোঁদন তুম সঙ্গে না থাকলে কনক মরেই যেত। যা 
করেছ ওর জন্যে-_ 

বাধা 'দয়ে বললাম, “না না, কি এমন করেছি যে-কেউ এটুকু করত । 

হেমন্ত আর কিছ? বললেন না। হাত বাঁড়য়ে সম্নেহে আমাকে আরো 
কাছে টেনে নিয়ে একটু হাসলেন । তাঁর স্পর্শটুকু ভার ভাল লাগল। 

গকছুক্ষণ নীরব থেকে কনকের উদ্দেশে বললাম, 'কাল আসতে পারান। 
হঠাৎ িসেস মিত্র নার্সধহোম থেকে ফিরে এলেন । আমিও আটকে গেলাম । 
অথচ আমার জন্যে-_' 

আমার গলায় এমন কিছু ছিল যাতে কনক ব্যন্ত হয়ে পড়ল, “আরে কি 
আশ্চর্য, আপাঁন অত লজ্জা পাচ্ছেন কেন? ক ধরনের চাকরি করেন তা তো 
জান। ইচ্ছে থাকলেও কোথাও যাবার স্বাধীনতা আপনার নেই ।, 

গনজের খাঁচায় বন্দী জীবনের কথা নতুন করে মনে কারয়ে দিতে একটা 
দর্ঘ*বাসই উঠে এল বাক বললাম, 'সে কথা থাক। এখন কেমন আছেন 
বলুন ।, 

“অনেক ভাল । 

“এখান থেকে কবে ছড়া পাচ্ছেন ? 

দ্থুব শিগাঁগর নয় ।' কনক হাসল, 'পযীলশ যেরকম করুণা করেছে তাতে 
অন্তত সপ্তাদুয়েক হাসপাতালের ভাত খেতে হবে।” একটু থেমে আবার বলল, 
“আমার দুটো উপকার করবেন শদভেন্দ্বাবদ ? 

শঁনশ্চয়ই ॥, সাগ্রহে তাকালাম । 

“তনাঁদন ধরে হাসপাতালে আটকে আছি। বাইরের কোন খবরই পাচ্ছি 
না। বড় ছটফটান লাগছে । দয়া করে একটা খবরের কাগজের হকার যাঁদ 
ঠিক করে দেন 

“হকারের দরকার হবে না। আমিই বিকেলের 'দিকে খবরের কাগজ 'দিয়ে 
যাব ।; 

আপনার অস্াবিধে হবে। যে চাকরি করেন তাতে-_' বলতে বলতে কনক 
থামল । 

শকছহ অস্মাবধে হরে না। যেমন করে হোক আমি আসব 1” 

“বেশ । আরেকটা কথা- আম কোন স্কুলে চাকার কার তা তো জানেন !, 

“না ।, 

শহরম্ময়শ বালিকা বিদ্যালয় । মোডক্যাল লীভের জন্য একটা দরখাস্ত 
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€লখে রাখব। কাল এসে নিয়ে যাবেন। কালই ওটা আমার স্কুলে পৌছে 
গদতে হবে।, 

“আচ্ছা ।১ আম মাথা নাড়লাম । 

এরপর িছুক্ষণ চুপচাপ । এতক্ষণ হেমন্ত নিঃশব্দে আমাদের কথা 
শুনাছলেন । এবার নীরবতা ভাঙলেন। কনকের দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
“তা হলে এ ব্যাপারটার কি হবে? তোর মাঁসমা নতুন বাঁড়তে থাকার জন্য 
এমন পণড়াপপীড় শুর; করল যে ঝোঁকের মাথায় রাজিই হয়ে গেলাম । তোর 
সঙ্গে আগে যে পরামর্শ করব-” 

বুঝলাম, আম হাসপাতালে আসার আগে নতুন বাঁড়তে থাকার প্রসঙ্গে 
কনকের সঙ্গে হেমন্তর কিছু কথাবাতাঁ হয়ে গেছে । সেই ব্যাপারটাই এখন 
নতুন করে উঠল । 

কনক বলল, 'বেশ তো, থাকতে যখন বলছে থাকুন না কিছদাদন। থেকে 
সব কছু নিজের চোখে দেখুন- 

তুই বলাছস তা হ*লে-” 

শনশ্চয়ই ।, 

এর পর আর ধিশেষ কথা হ'ল না। হাসপাতালে আত্মীয়-স্বজনদের 
1ভাঁজাটং আওয়ার্স চারটে থেকে ছ'টার মধ্যে সীমাবদ্ধ । শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
কনকের কাছে কাটিয়ে বোরয়ে এলাম । হেমন্তও আমার সঙ্গী হলেন। 

রাষ্তায় এসে হেমন্ত বললেন, “তুমি কোথায় যাবে এখন *' 

'বাঁড়ই ফিরব ।” 

একটু চিন্তা করে হেমন্ত বললেন, “তুমি তো আমাদের সেই একতলা 
পুরনো বাঁড়িটাতেই থাক, তাই না ? 

“'আজ্জে হ্যাঁ ।? 

“আজ জেল থেকে বোরয়ে ও-বাঁড়তে যাওয়া হয়ে ওঠে নি । তোমার সঙ্গেই 
যাই চল। এখান থেকে বাঁড় তো একটুখানি পথ । ট্রামে-বাসে উঠে আর কি 
হবে, গঞ্প করতে করতে হে£টেই যাই বরং । হাঁটিতে তোমার আপাত্তি আছে ? 

'না না, আপাতত থাকবে কেন 2 আম তো হে+টেই যেতাম ।* ব্যন্তভাবে 
বলে উঠলাম । মিসেস মিত্রের কাছে চাকার নেবার পর বহহবার এই মানুষাঁটর 
কথা শুনেছি। শুনতে শুনতে কখনও অবাক, কখনও আঁভভূত হয়োছি। 
1িংবদম্তীর 'বিচিন্র এক নায়কের মত আমার আশ্তত্বের মধ্যে তিনি স্থায়ী ছাপ 
ফেলেছেন। আজ সকালেই তাঁকে প্রথম দেখোছি। কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
এই দুর্লভ সুদ্‌র মানুষাঁটকে যে এত ঘানষ্ঠ সাম্নধ্যে পেয়ে যাব, এ ছিল 
আমার পক্ষে অপ্রত্যাশিত, আশাতীত। প্রায় রোঈ$ত বোধ করলাম । 

ফুটপাথ ধরে পাশাপাঁশ চলোছি। পাশাপাঁশ যেন নয়, হেমন্ত মিত্র 
তাঁর দীর্ঘ শরীরের ছায়ায় আমাকে ঢেকে 'নয়ে চলেছেন যেন । শুধু শরীরেরই 
1ক, তাঁর ব্যান্তত্বের অদৃশ্য একটা ছায়াও বুঝ আমার ওপর প্রসারিত হয়েছে । 
'হেমন্ত মিত্রের পাশে কত ক্ষদ্র আর আঁক্িংকরই না মনে হচ্ছে নিজেকে ! 


২৪৭ 


এঁদকে উত্তরায়ণের সূর্য অনেক আগেই দিগন্তের এপারে টুপ করে খসে 
গেছে । হঠাৎ লঙ্জা-পাওয়া মেয়ের মুখের মত পশ্চিম এখনও কিছুটা 
আরন্ত । ফুটপাথ ধরে সারিবদ্ধ যে গ্াছগুলি দায়ি আছে তাদের বোশর 
ভাগেরই পাতা নেই । ডালগুলো নিঃস্ব, নিরানন্দ । এরই মধ্যে পাতা ঝরা 
1বষঞ্প দিনেরা কি এসে গেছে ! 

এখন ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে । যোদকেই চোখ ফেরানো যাক, অনন্ত 
বিষাদ । আকাশের দিকে কখনও, কখনও রান্ার দিকে তাঁকয়ে দূরমনস্কের 

মত হাঁটিছিলেন হেমন্ত । মনে হয়, ছ বছর পর নতুন করে কলকাতাকে অপার 
স্নেহ 'দিয়ে স্পর্শ করছেন । হাঁটতে হাঁটতে একসময় তিনি ডেকে উঠলেন, 
“বুঝলে শুভেন্দু, 

আমি প্রায় কান খাড়া করেই ছিলাম । ডাকের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলাম । 

দূরে চোখ রেখে হেমন্ত বললেন, জেলখানা থেকে যখনই বেরুই 
কলকাতাকে অদ্ভুত ভাল লাগে আর আশ্চর্য নতুন । মনে হয়, আধো-জানা 
একটা রহস্যের জগতে এসোছি।, 

আম নশ্চুপ। হেমন্তের দূরাঁনবদ্ধ দ কট, তন্ময় কণ্ঠ- সব 'মালয়ে মনে 
হ'ল ভদ্রলোক কাঁব। 

হেমন্ত বলতে লাগলেন, “ছ বছর এবার জেলে কেটে গেল । ছস্টা বছর 
অর্থাং একটা যুগের অর্ধেক । আম একা নই, স্বাধীনতা আন্দোলনের ছোঁয়া 
যাদের গায়ে এতটুকু লেগেছে পুীলশ তাদের সবাইকে ছে*কে নিয়ে আটকালে। 
যা দ্‌-চারজন বাইরে ছিল বেয়াল্লশে তাদেরও জেলখানার দেওয়ালের মধ্যে 
[নিয়ে যাওয়া হল ।” আবেগ্রভরা কাঁপা সুরে এরপর তান ষা বলে গেলেন 
সংক্ষেপে এইরকম । কারাগারের সঙ্কীর্ণ সেলের মধ্যে বিশাল-ব্যাপ্ত দেশ তাঁর 
চেতনার সকল 'দিককে আচ্ছন্ন করে রাখত । ভারতবর্ষের কথা যতই ভাবতেন 
অসহ্য এক ঘন্ত্রণা তাঁকে নিয়ত বিদ্ধ করত । এই দুভাঁগা দেশে যেখানে 
এতটুকু স্ফুলিঙ্গ দেখা গেছে পুলিশ সেখানেই ছোঁ দিয়ে পড়েছে । যেখানেই 
এতট;ুকু প্রাতবাদ মাথা তুলতে চেয়েছে নিষ্ঠুর আঘাতে তাকে পিষে 'দিয়েছে। 
দু'শ বছরের পদানত দেশের আত্মা ক্ষোভে আর বেদনায় হেমন্তদের মধ্য দিয়ে 
বার বার বিদীর্ণ হতে চেয়েছে । তাতে বিদেশ মহাপ্রভুর সংহাসন দুলে 
উঠেছে । আঁতকে উঠে তারা বোঝাতে চেয়েছে, তোমরা এখনও নাবালক । 

এ-দেশের ভালমন্দের আমরা আছমান্্, তোমাদের পরম 'হিতাকাঙ্ক্ষী । প্রথম 

প্রথম মোহনী মূর্তি ধরে দূ-হাতে প্রলোভন আর ঘুষ ছাঁড়য়ে বশ করতে 
চেয়েছে । তাতেও যখন াবফল তখন রকতচক্ষে রুদ্র মার্ততে ফেটে পড়েছে । 
হ্রদ্‌পিশ্ডের তলায় কোথাও যাঁদ বিক্ষোভের ক্ষীণ ধারা তির তির করে উঠেছে, 
ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে চিরকালের জন্য রুদ্ধ করে দিতে চেয়েছে । পীড়নে- 
পেষণে যখন কিছুই হয় নি তখন দেশের প্রাণপুুরুষকে প্রাচীরের অন্তরালে 
আবদ্ধ করেছে । . 

হেমন্ত ভেবেছিলেন, যাদের মধ্য দিয়ে দেশ তার অপমানিত আত্মার যল্তরণা 
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ব্যন্ত করবে তারা তো কারাগারে । কাজেই দেশের জীবনন্লোত একেবারে ভ্ুব্ধ 
হয়ে গেছে। ভেবোছলেন জেলখানা থেকে বোরয়ে দেশ নামে একটা মৃত 
নিস্পন্দ বোধহশন শবদে”হুর ওপর গিয়ে দাঁড়াবেন । কিন্তু তা তো নয়, দেশ, 
বিশেষ করে এই কলকাতা িরাঁদনের মত আজও প্রাণচণ্চল। হেমন্ত 
ভেবোছিলেন, তাঁদের জেলে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সব রুদ্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু 
বাইরে বোরয়ে এসে দেখলেন, কলকাতা তাদের উত্তরাধকারীদের স-ম্ট করে 
বসে আছে। রাঁসদ আলা ডে, আজাদ হন্দ ফৌজের বীর সেনানায়কদের জন্য 
আন্দোলন, ছান্ রামে*বরের আত্মদান-_-না, হতাশ হবার কিছু নেই । তাঁদের 
ধারাকে বহন করে নিয়ে যাবার জন্য নতুন সংশপ্তকেরা প্রস্তুত । 

হেমন্ত বলতে লাগলেন, “এই কলকাতার দিকে তাকালে বড় আশা হয়। 
দু-শ বছর ধরে যে আলোর ধারা বয়ে চলেছে, মনে হয়, কলকাতা তাকে বার্থ 
হতে দেবেনা ।? 

যথারীতি আম 'নশ্ছুপ। হেমন্তর শেষ কথাগুলো আমাকে অন্যমনস্ক 
করে ফেলল। একটা যুগের আধাআঁধ জেলে কাটিয়ে আজই সবেমান্ত তিনি 
মস্তি পেয়েছেন । বোঁরয়েই দেখেছেন কলকাতা উদ্বেল হয়ে রয়েছে এবং নতুন 
উত্তরাধিকারীর। তাঁদের মশাল হাতে তুলে নিয়েছে । দেখে আভিভূত হয়ে 
গেছেন হেমন্ত । 

কলকাতার আলোর 'দিকটাই চোখে পড়েছে তাঁর । কিন্তু আড়ালে যে 
অন্ধকার ক'মাস ধরে আমার মুখে ক্রমাগত পাঁক ছংড়ছে তা তাঁর অজানা । সে 
সম্বন্ধে কনকের মুখে তিনি অনেক কিছুই শুনেছেন । ভেবেছেনও প্রচুর । 
এবং সে ভাবনার ছায়া পড়েছে তাঁর 'দনালাঁপর খাতাগুলিতে । 

কনক যতই নিখুত ছবি আঁকুক, সেটা তো তৃতাঁয় পক্ষের 'িবরণ। তার 
সঙ্গে হেমন্তের প্রত্যক্ষ কোন যোগ নেই । যে কলকাতাকে 'তনি জানেন তার 
নাচের অতল অন্ধকারে দ্বিতীয় আরেক কলকাতা তাঁর অন:পাশ্থীতির ছ বছরে 
জন্ম নিয়েছে । তাকে এখনও দেখেনান হেমন্ত । আমার আশঙ্কা, কয়েকটা 
দন কি কয়েকটা সপ্তাহ যদ নীনীদের মধ্যে কাটান, সংসারের ভেতর নিজেই 
দ্বিতীয় কলকাতাকে আবিহ্কার করে ফেলবেন। তখন? আজকের মন্্ধ 
আভিভূত হেমন্তের এই আশাবাদের কতখানি অবশিষ্ট থাকবে? কলকাতাকে 
হয়ত সৌঁদন 'ধর্কারই দিতে বসবেন তিনি 

চলতে চলতে একসময় আমার কাঁধে হাত রাখলেন হেমন্ত । বললেন, 
দেশের কথা, কলকাতার কথা থাক । তোমার সঙ্গে ভাল করে আলাপই হল 
না। বল তোমার কথা । 

নিজের সম্বন্ধে কি বলব ভেবে পেলাম না। আমার জশীবনের ভেতরে- 
বাইরে এমন কোন গৌরবের দিক নেই যা এই মানুষাঁটর কাছে খুলে বলতে 
পার । মফঃস্বলের আত্মকেদ্দ্রিক ভীরু ছেলে, জীবন ধারণের জন্য কলকাতায় 
এসে দাসখতা দয়েছি। সমারোহ করে বলার মত কি আছে আমার ! সঙ্কুচিত 
সুরে বললাম, 'আমার কথা !, 
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হ্যাঁ । অবশ্য তোমার সম্বন্ধে কনকের কাছে ছু কিছ, শুনেছি । তোমার 
তো বাবা-মা নেই 2, 

'আজ্জে না।, 

প্র*“ন করে করে আমার যাবতীয় ইতিহাস জেনে নিলেন হেমন্ত ৷ তারপর 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি তো সুষমার কাছে কাজ কর। কী করতে হয় 
তোমাকে ?, 

উত্তর দিতে 'গ্রয়েও থমকে গেলাম । একটা অদৃশ্য হাত আমার গলা 'টিপে 
ধরলে যেন। এত তাড়াতাঁড় সেই অবাঞ্ছিত আঁনবার্ষ প্রশ্নটা যে এসে পড়বে, 
ভাবান। মিসেস 'িন্র সাত্যই দূরদশর্স। আগেভাগেই আমাকে সতর্ক করে 
1দয়েছেন । আধফোটা গলায় বললাম, “আজ্ডে, বিশেষ কিছুই না । 

তিবু ? 

উত্তর দিতে গেলে মিসেস 'মন্তরদের সমস্ত কথাই বলতে হয় । আমার পক্ষে 
তা অসম্ভব । মিসেস মিত্রের নিষেধ তো আছেই আমার কৃতজ্ঞতাবোধও সে 
পথে কাঁটা 'বাঁছয়ে দিয়েছে । 'দিশেহারার মত ভাসা ভাসা একটা উত্তর দিলাম, 
আজ্ঞে অনেকটা পাসেনাল আযাসস্টাপ্টের মত কাজ ।” 

অর্থাৎ আমাকে তুম পারভ্কার করে বলতে চাও না। হেমন্ত 'ন্র হাসলেন, 
“থাক তবে, বলার যখন ইচ্ছে নেই, না-ই বললে ।” 

হেমন্ত সম্ভবত কনকের কাছে সবই শুনেছেন । সমন্ভ জেনেও আমাকে 
প্রশন করলেন কেন ? আর সেই প্রশ্নের মধ্যে পাঁড়াপনীড়র একটা আভাসও 
গছল । কনকের চাইঠৈও মিসেস মিত্রদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আমাকে থাকতে হয় । 
অতএব হেমন্ত ধরে নিয়েছেন তাঁদের গঢ় গোপন এমন অনেক দিকেই আমার 
আনাগোনা যা কনকের জানাশোনার বাইরে । সেই অজানা 'দকের খবরই 'কি 
জানতে চেয়েছেন হেমন্ত ? 

নতচোখে নিঃশব্দে হটিতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ হেমন্ত বললেন, “কনকের কাছে শুনেছি, আবার 
তোমার মুখেও শুনলাম শুধু প্রাণে বাঁচবার জন্যে স্ষমার কাছে এসে চাকরি 
নয়েছ। কিন্তু শুভেন্দু, একে তো বাঁচা বলে না। সাঁত্যকার বাঁচার তাৎপর্য 
তার চাইতেও আরো গভীর । সোঁট তোমাকে বুঝতে হবে।, 

কি উদ্দেশ্যে কথাগুলো বললেন হেমন্ত, আমার পক্ষে তা দুবোধ্য, বরং 
যে-প্রসঙ্গটা চলছিল তার মধ্যে এটা একেবারেই প্রাক্ষপ্ত ৷ তব্য কেন যেন আমার 
সমচ্ত স্নায়ু দোল খেয়ে উঠল । 

এরপর আর কোন কথা হল না । হাঁটতে হাঁটতে একসময় আমরা পুরনো 
বাঁড়র খড়াকর সামনে এসে গেলাম । 
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হেমন্ত মিত্র যেদিন জেল থেকে বোরয়ে এলেন সেই দিনটাই শুধু নতুন 
বাঁড়তে আমার যাওয়া হয় নি। দু-বছরের অনুপাস্থিত মানুষটিকে ঘিরে 
ছেলে-মেয়ে এবং স্ত্রী সারাটা 'দিন উৎসবে মগ্ন হয়ে থাকবেন-_-এই ছিল মিসেস 
মন্দের স্বাভাঁবক আকাঙ্ক্ষা । যাই হোক, পরের দন থেকে যথারীতি আবার 
নতুন বাঁড়তে যাওয়া-আসা শুরু করেছি। 

হেমন্ত সম্পর্কে আমার প্রাণে বরাবরই দুরন্ত কৌতুহল ছিল। মিসেস 
মন্ত্র, গুপী, সুরপাঁতি কিংবা কনকের মুখে টুকরো টুকরো যে সব কথা 
শুনৌছ, তাতে তাঁর সম্পূর্ণ রূপটা ধরতে পারছিলাম না। একটা রহস্যময় 
আকর্ষণই অনুভব করাছলাম শুধু । কিন্তু 'দিনালাপর খাতাগুলোর মধ্যে 
হেমন্তকে সাঁত্যই যোদন আঁবজ্কার করলাম সোঁদন কৌতৃহলটা মুহ্‌তে 
অনেকখাঁন বদলে গিয়ে ভয়ের আকার নিল। ভয়, কেন না আজাবন ত্যাগণ 
আর সত্যসম্ধ মানুষাঁট যোঁদন জেল থেকে বোরয়ে আত্মসর্বস্ব সখলোলুপ 
পাঁরবেশে এসে দাঁড়াবেন সৌদন সংসার সীমান্তে কোন বিস্ফোরণ ঘটবে ? 
তাঁর জীবন আর ব্লত থেকে বিচ্যুত স্বজনদের কিভাবে গ্রহণ করবেন হেমন্ত। 

অসাম কৌতৃহল আর আশঙ্কা নিয়ে এতকাল প্রতীক্ষা করোছ আম। 
হেমন্ত ফিরেও এলেন এবং একটা সপ্তাহও কেটে গেল। 

আগে নতুন বাঁড়র সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল চাররেলা খাবার । খেয়ে 
এক মূহর্তও আর বসতাম না । উধর্ধ*বাসে পুরনো বাঁড়তে ফিরে আসতাম । 
[কল্তু হেমন্ত আসার পর সহজে নড়তে চাই না। আমার সেই যে কোতৃহল 
আর ভয়-_সে দুটোই অদৃশ্য দুই হাতে আমাকে আটকে রাখে । তা ছাড়া 
একটা সুবিধেও হয়েছে । হেমন্ত একবার দেখতে পেলে ছাড়তে চান না। আর 
মনে মনে সেটাই আমার ইচ্ছা । 

হেমন্তর সঙ্গলাভের প্রলোভন তো আছেই । তা ছাড়াও খাটয়ে খখটয়ে 
তিশক্ষএ চোখে দেখতে চাই মিসেস মিত্রা হেমন্তের সরে সুর মেলাতে পারেন 
কনা । সে জন্য স্নায়ুগুলো উদগ্রীব করে রেখোঁছ । উন্মুখ মনোযোগে আম 
শুধু দেখি, দোখ আর দেখ। আর চাঁকত 'বস্ময়ে লক্ষ্য কার, সমন্ত 
পাঁরবারটার গায়ে যেন হঠাং তপোবনের হাওয়া লেগে গেছে । ডিকাশ্টার আর 
মদের বোতলগুলো উধাও । স্বচ্ছ সিল্কের শাঁড় আর শরীরের তুলনায় অনেক 
সংক্ষিপ্ত সেই বাউজগুলো কোথায় যেন অদৃশ্য হয়েছে । ড্রোসং টোবিলের ওপর 
পাস্তুরাইজড ক্লীম, অল-টোন শ্যাম্পু, হেলথ টনিক লোশন, আই-রো 
পোন্সল, নখরঞ্জনী--কিছুই নেই । ওআর্ডরোবে নেই স্লীপং গাউন আর 
ঝকমকে পৌঁটকোট । খাওয়ার টোবলে দু-একাদন বায়ার আর শেরীর বোতল 
“দেখেছিলাম । সেগুলো কোথায় ষেন 'নর্বাসত হয়েছে। ঘরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে রাঁতশাস্তের লক্ষণ 'মালয়ে 'মাঁলয়ে নারীপরুষের কিছ; ছু 
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উত্তেজক ছবি ছিল। সে সবের জায়গায় ত্যাগব্রতী মহাপুর্যরা দল বেধে 
এপে গেছেন । 

যত দেখাঁছ ততই অবাক হচ্ছি । যত অবাক তত ভ্তম্ভিত। মিসেস মির 
হেমম্তকে হুগলী জেল থেকে আনার 'দিন যে সাজসজ্জা করোছিলেন তাই 
স্থায়ী হয়ে গেছে । ফরাসভাঙা শান্তিপুরের শাঁড়, রেশমী ব্লাউজ, কপালে 
িশাথতে ডগডগে দুর, চুলগুলো কখনও খোলা, কখনও সাধারণ একি 
খোঁপায় আবদ্ধ, হাতে সোনার চড় । সব মালয়ে বাঙলাদেশের চিরন্তন 
মাতৃমৃর্তি। জয়ন্তকে যেন চেনাই যায় না আজকাল । কোথায় তার সম্যট, 
কোথায় টাই আর কোথায়ই বা ডিনার ড্রেস ! শীতে-গ্রীম্মে-শরতে-বসন্তে তার 
হরেক বেশ । শুধু কি খতুবদলের সঙ্গেই সাজবদল, উৎসবে-ব্যসনে-শোকে- 
রাষ্ট্রীবপ্লবে তার একেক পোশাক । হেমন্ত আসার পর শরীর থেকে সে-সব 
নাঁময়ে 'দিয়ে মুস্ত হয়েছে জয়ন্ত । ইদানীং তার পরনে যা দেখা যায় তা প্রায় 
বাহুল্যহীন । তাঁতের ধুতি আর পাতলা খদ্দরের পাঞ্জাব । পায়ে পাম্প-শু 
কি স্যাণ্ডেল-__এই তার সবসময়ের সাজ ৷ আগের তুলনায় ব্রহ্মচর্যই শুরু করে 
দিয়েছে সে। 

আর নীনী যেন আশ্রম-বালকা । প্রথম প্রথম ভয়ে ভয়ে তার দিকে 
তাঁকয়েছি । কেননা হোটেলের সেই অপ্রীতিকর স্মৃতি প্রাত মূহূর্তে আমাকে 
সঙ্কুচিত করে রাখত । কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, আমার যোদকটায় নিদারুণ 
ভয় সোৌঁদকে ফিরেও তাকাত না নীনী। আমার দিকেই তার ভ্রুক্ষেপ ছল 
না। সূর্যমখীর মত তার দৃষ্টি ছিল হেমন্তর মুখে নিবদ্ধ । সোঁদকে 
তাঁকয়ে তাকিয়েই স্বচ্ছ সিফন, উত্তেজক রাউজ, নখ ঠোঁটের উগ্র রঙ, শ্যাম্পু- 
করা চুলের সবত্ব রুক্ষতা-__একে একে ছ-বছরের সব অভ্যাস সে ছেড়ে দিয়েছে । 
মনে মনে যেন বলছে আমার ছ-বছরের সব গ্লানি বিসজন দিলাম ৷ সেগুলোর 
বদলে তার শরীরে এসেছে রঙীন তাঁতের শাঁড়। আগেকার রাউজগুলো 
শরীরের সব রহস্যকে উন্মুস্ত করে রাখত । আঞকাল এমন জামা সে পরে 
যার হাতা কনুই পর্যন্ত নামানো । কনুই থেকে হাতের আঙুল পর্যন্ত, 
মুখখানা আর পায়ের পাতাদাট- এছাড়া শরীরের সব কিছুই এখন তার 
আবৃত । রুক্ষ তেলহন চুল এতকাল হর্স-টেলের আকারে উদ্ধত হয়ে থাকত 
তেল দিয়ে দিয়ে নরম করে দুশট দীর্ঘ বেণীতে সেগুলো তাল মানানো 
হয়েছে। 

শুধু কি পোশাকে, খাদ্যরুঁচও বদলে গেছে এ-বাঁড়র । মাংসের কোমা, 
পোলাও, ফ্রাই, সসেজ, সুপ, স্যালাড, পুডিং, রোস্ট--খাবারের আঁধকাংশই 
ছিল বিদেশী। ইংরোজ মেনুর সঙ্গে মোগলাই আত্ম ফরাসী আমেজ মিশিয়ে 
ভোজটাকে রীতমত বর্ণসংকর করে ফেলা হয়েছিল৷ হেমন্ত আসার পর 
ভাত-ঘ-ডাল-ভাজা-তেতো-অন্বল-মাছের ঝোল-দই, বোঁচত্য হারিয়ে খাদ্য- 
তাঁলকাটা চিরকালের সেই বাঙাল? হয়ে গিয়েছিল । লক্ষ্য করেছি, বেকার 
বাবু্টিগুলো ইদানীং বসে বসে ঝিমোয় । আমার অনুমান, 'শিগাঁগরই ওদের. 
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' জবাব হয়ে যাবে । 

কশদন আগেও এ-বাঁড়র জীবন ছিল চড়া তারে বাঁধা । খাবার ঘরে 
ইংরেজি অকেস্ট্রার রেকর্ড, শোবার ঘরে আমোঁরকান জাজ আর লাউঞ্জে অন্য 
কোন বিদেশী সুর | সে-সব এখন বিস্মৃত অতাঁত। গ্রামাফোনগুলো কোথায় 
মুখ লুকয়েছে, জান না। ক্লাঁচং কখনো রেডিও থেকে কালীকীর্তন কি 
মীরার ভজন অথবা রামপ্রসাদী ি রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদের কোন ভাবের 
গ্রান শোনা যায়। 

আগে মিসেস মিত্র, নীনী কি জয়ন্তর মুখ প্রায়ই ফোলা ফোলা আর 
রন্তাভ দেখেছি । চোখ ঢুল ঢুলু, দৃষ্টিতে কখনও আচ্ছন্বতা, কখনও 'বিদন্যুৎ- 
ঝলকের মত চাঁকত উদ্ভাস, কথা বলতেন তাঁরা জোরে জোরে, হাসতেন 
উচ্চকণ্ঠে, রাঁসকতা ( আমার সঙ্গে নয়, তাঁদের সহচরদের সঙ্গে) করতেন অক্ষরে 
অক্ষরে 'বালাত ব্যাকরণ মেনে। এবং সেগুলোর সবই আঁদরসের প্রান্ত-ঘে"ষা। 
অশ্লীলতার মোড়কে আটকানো সেই রাঁসকতায় আমার অনভ্যন্ত কান ঝাঁ-ঝাঁ 
করতে থাকত । এখানকার প্রাতাঁট মুহূর্ত ছিল তীব্রতা আর উত্তেজনা দিয়ে 
ঘেরা ৷ সে-সবের ছুই আর অবাঁশম্ট নেই । 'মসেস মিন্রদের কণ্ঠস্বর এখন 
প্রায় শোনাই যায় না। এমনভাবে হাসেন যাতে ঠোঁটদুটো ঈষং কাঁপা হয় মানত, 
শব্দ একেবারেই হয় না । হাঁটেন পা টিপে, মেপে মেপে । একমান্র জয়ন্ত ছাড়া 
এই সাতাঁদনে কাউকেই বাইরে বেরুতে দোঁখাঁন । তামাঁসক নরক থেকে মিসেস 
মিত্রা রাতারাতি সাত্বক জগতের বাসন্দা হয়েগেছেন। 

তীক্ষ£? চোখে আমি ধরতে চেয়েছি, মিসেস মিত্রা তাল মেলাতে "গিয়ে 
ফোথাও ভুল করে বসেন দক না? কোথাও ছন্দোপতন ঘটে কনা ? কিন্তু না, 
হেমন্তর সঙ্গে ঠিক সঙ্গং করে গেছেন তাঁরা । ছন্দ মিলিয়ে পা ফেলতে এতটনুকু 
এদিক-ওদক হয় নি। 

স্বপ্নচর মানুষের মত মিসেস 'মিন্রদের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে বার বার আমার 
সংশয় হচ্ছে। কোনটা সাত্য ? পাবব্রতার মলাটে ঢাকা এই জীবনটা ? না 
হেমন্ত আসার আগে সেই উদ্দাম প্রমন্ত দিনযাপন ? আজকের এই জীবনটার 
দকে তাঁকয়ে মনে হচ্ছে পেছনের সেই দিনগণলর অস্তিত্ব বুঝি আদৌ কখনও 
ছিল না। 

যত দেখাছ ততই যেন বুকের ভিতর *বাস আটকে আসছে । এ সবই 
সামাঁয়ক, চেষ্টাকৃত। নিজেদের ওপর যে সন্দর প্রলেপাঁট মসেস মিন্ররা 
লাগিয়েছেন তার আয় কতক্ষণ ? মনোহর 'গিল্টির তলা থেকে পারার ঘায়ের 
মত যখন কশদন আগের জীবনটা ফুটে বেরুবে, তখন ? মিসেস মিন্ররা মণ্ঠাঁট 
সাজিয়েছেন চমৎকার ৷ পান্রপান্রীদের অঙ্গচালনা আঁভনয়--সবই নিখত। 
তবু আভিনয় আঁভনয়ই । কোন পালাই অনন্ত নয়; একসময় তার শেষ 
,আছে। সেই শেষের সৌদন ঝকমকে মণ থেকে হেমন্ত ত যাঁদ নেপথ্যের অন্ধকারে 
চোখ ফেরান, তখন? আমার বকের ভর উদ্বেগ, সংশয় আর উত্তেজনা 


পুঞশভূত হতে লাগল । 
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পলক পড়ার আগেই যেন সপ্তাহটা ফুরিয়ে গেল । এই দিন সাতটা কর্মহীন 
আলস্য 'দিয়ে ভরা । পুরনো আর নতুন--দুই বাঁড়র মধ্যে রোজ চারবার 
ছোটাছুট করোছি। কোন কাজ নেই । ইদানীং ননী আশ্রম বালিকা, বাঁড় 
থেকে একরকম বেরোয় না। কাজেই তার পেছনে গোয়েন্দাগাঁরর প্রশ্নই ওঠে 
না। মিসেস িত্রও বাঁড়র ভেতরেই স্বেচ্ছা-নিবাঁসন নিয়েছেন । তাঁর সঙ্গী 
হয়ে বেরুবার সম্ভাবনাও ছিল না। তা ছাড়া অন্য কিছু করার নিদেশও, 
তানি দেন নি। 

মিসেস মিন্র যখন নার্পংহোমে, সময় আর কাটতে চাইত না। দিনগুলো 
ছিল মন্হর, ভারবাহী। সামনের দিকে পা ফেলতে যেন কম্ট হত। কিন্তু 
এবার সময় কেটেছে ঝড়ের গাঁততে । নতুন বাড়তে গেলেই হেমন্ত আমাকে 
ধরে ফেলতেন, তারপর শুরু হত কথা । পর্যাপ্ত, অফুরন্ত গঞ্প। যে প্রসঙ্গ 
দয়েই আরম্ভ হোক অভ্রান্ত নিয়মে আলোচনাটা স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ইতহাসে এসে পেশীছৃতই | দেশের রাজনোতিক এবং সামাজিক ইতিহাস (বই 
থেকে যা সংগ্রহ করতে আমার নিদারুণ পাঁরশ্রম হয়েছে । কোন কোন অধ্যায় 
আলোছায়ার মত বোঝা না-বোঝার মধ্যে থেকে গেছে । কোন কোন অংশে 
আবার একেবারেই অবোধ্য ) অনায়াসে জলের মত বুঝিয়ে দিয়েছেন হেমন্ত । 
ফলে অনেক ভ্রান্ত ধারণা শুধরে নিতে পেরেছি । অনেক না-বোঝা জটিলতা 
পঁরিজ্কার হয়ে গেছে । 

স্বাভাবিক নিয়মে হেমন্তই বস্তা । চোখ বুজে তন্ময় হয়ে তানি বলে 
যেতেন । আর মুখ্ধ শ্রোতার মত আম শুনে যেতাম | লক্ষ্য করোছ, হেমন্ত 
যখন দেশের ইতিহাস বলতেন মিসেস মিল্লরা প্রথম প্রথম চুপচাপ বসে 
থাকতেন। তারপর শুরু হ'ত উসখুস। অবশেষে কোন অজুহাতে পালিয়ে 
যেতেন। 

আমার ধারণা ছিল, মিসেস 'িত্দের উঠে যাওয়াটা টের পান না হেমন্ত । 
ধারণাটা কতখানি ভুল, একাঁদন বুঝতে পারলাম । মনে আছে, সোঁদন রাউলাট 
আ্যান্ট ব্যাখ্যা করাছলেন তান । 'নমশীলত দৃষ্টি, বুকের উপর হাত দুপট 
আড়াআড় হ্থাঁপত, 'নাবড় তন্ময়তা- কোনদিকে লক্ষ্য থাকার কথা নয়। 

আমার পাশে ছিল জয়ন্ত । এক সময় পা টিপে টিপে সে উঠে গিয়েছিল । 
রাউলাট ত্যাক্তের বিবরণ থাঁময়ে হঠাৎ হেমন্ত বলে উঠোছলেন, “ওদের যাঁদ 
শুনতে ইচ্ছে না হয়, এসে বসে কেন? আমি কি পা ধরে সাধতে যাই ?, 

হেমম্তর সাম্লিঘ্যে বসে দেশের ইীতহাসই শুধু শুনি না । বিকেলবেলা 
তাঁর সঙ্গে হাসপাতালে কনককে দেখতে যাই, 'ফারিও একই সঙ্গে । 

এইভাবেই 'দিন কার্টাছল । এক সপ্তাহ পর সৌদন সকালে সবেমান্ ঘুম 
ভেঙেছে । ঘুম ভেঙেছে কিন্তু তার বেশটুকু এখনও কাটে নি। জানালার 
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বাইরে দৃস্টিটাকে একবার ছাঁড়য়ে দিলাম | বাগানটা ধূসর চাদর মাঁড় দিয়ে 
অসাড় হয়ে পড়ে আছে । শহধু এই বাগানটাই না, ষতদূর চোখ যায় কলকাতা 
শহরটারই এই খতুতে বৈধব্যর সাজ । পুকুরের এপারে বাঁধানো ঘাটের ঠিক 
পাশাঁটিতে একটা শিশু গাছ। অনেক দিন আগেই তার কাছে পাতা ঝরার 
খবর এসে গিয়েছিল । ন্যাড়া ডালগুলো এখন কঙ্কাল । আকাশের 'দিকে হাত 
বাড়িয়ে কাঙালের মত তারা বুঝি প্রার্থনা করছে হে প্রকাতি, প্রাণ দাও স্বাস্থ্য 
দাও। 

চারাদকে তাঁকয়ে দেখলাম রোদ উঠতে এখনও অনেক দোৌর । কাজেই যে 
ঘুমটা শেষ হয়ে গিয়েছিল পুনশ্চ দিয়ে আবার তার জের টানব কনা যখন 
ভাবাছ ঠিক সেই সময়ে কুয়াশা এবং ঝোপঝাড় ঠেলে বূলাক উঠোনে এসে 
পড়ল । কাজেই সারারাতের ঘুমের পর ঝিমৃনির যে পর্বটা নতুন করে শুরু 
করতে যাচ্ছলাম সেটা ম্থগিত রাখতে হল । অবাক বিস্ময়ে বিছানা থেকে উঠে 
গিয়ে দরজা খুললাম । 

আগেও বারকয়েক এ-বাঁড়তে এসে টাকা নিয়ে গেছে বুলাঁক। তার 
আসার মধ্যে সে-জন্য অবাক হবার কিছু নেই । বিস্ময়টা অন্য কারণে । এত 
ভোরে শরতের হম সারয়ে তাকে আর কখনও আসতে দোঁখাঁন। হঠাৎ ক 
এমন হ'ল যাতে-_ 

আমার ভাবনা শেষ হবার আগে ঘরে এসে ঢুকল বুলাঁক | তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলাম । দিন কয়েক আগে রাজাবাজারের সেই গাঁলতে 
যাকে দেখে এসোঁছলাম এ যেন তার প্রেত । চিরাঁদনের ভাসা ভাসা চোখদাট 
এখন এক ইণ্চি বসে গেছে । দৃষ্টি কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত আর লালচে ৷ চোখের 
কোলে কালির গাঢ় রেখা । ঠোঁট নীরন্ত, নীল । দীর্ঘ অযত্বে চুলগুলো রুক্ষ 
আর জটপাকানো । আদিবাসী যুবতীদের মত উদ্দাম স্বাস্থ্য ছিল বুলকির। 
ভেঙেচুরে সেটা এখন ধ্বংসস্তূপে দাঁড়য়েছে। হাত-পা যেন শরারের সঙ্গে 
নিবিড় ভাবে আটকে নেই, কেমন যেন আলগা হয়ে ঝুলছে । জামাকাপড় 
বহুকাল বদলানো হয় নি, মনে হয় । ঘাম আর ময়লার একটা মিশ্র দুগন্ধ 
সেগুলো থেকে উঠে আসছে । 

স্থালত গলায় বললাম, ক, কি ব্যাপার ? এত সকালে-_এমনভাবে-_' 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না বুলাক । দু-হাতে মুখ ঢেকে ফঠাঁপিয়ে উঠল । 

ফোঁপাঁনর সুরটা কিছুক্ষণ আড়ম্ট করে রাখল আমাকে । এক সময় 
বুলাঁককে. আমার বিছানায় নিয়ে বসালাম। আন্তে আন্তে বললাম, কে*দো 
না--কে'দো না- 

আমার স্বরে সহানুভূতির উত্তাপ ছল । ফোঁপানিটা উত্তাল হয়ে উঠল 
বুলাকর। 

' অনেকক্ষণ কান্নার পর বুলাক কিছুটা শান্ত হ'ল। মুখ থেকে হাত 
সারয়ে শূন্য ঝাপসা দৃম্টিতে আমার 'দিকে তাকাল সে। তারপর আবছা 
গলায় বলল, “সম্ধ্যা-_সন্ধ্যা-_' কথাটা আর শেষ করতে পারল না সে। 


২৫৫ 


ঠোঁটদুটো থর থর করল মান্। 

কয়েক দিন আগে রাজাবাজার থেকে প্রাতজ্ঞা করে এসোঁছলাম, বৃলাঁকর 
সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তার উপর যতটা পার যবাঁনকা টেনে দেব। 
দিয়েছিলামও । সম্ধ্যা ষে ইঙ্গিত দিয়েছে তাতে মনটা বিরূপ হয়ে উঠোছল। 
ভেবেছিলাম, সহান্ভূঁতি অবশ্যই থাকবে । কিন্তু কাছে যাব না। দূর থেকে 
আমার সাধ্যের মধ্যে যতখান সম্ভব উপকারের চেস্টা করব । 

দিনকয়েক আগের সেই প্রাতিজ্ঞা এই মুহূর্তে ভুলে গেলাম । বুলকির 
মুখের দিকে খানিকটা ঝ৫কে ভয়ে ভয়ে বললাম, “সন্ধ্যা সন্ধ্যা কী করেছে ? 

পালিয়ে গেছে ।, ভাঙা ভাঙা গোঙানর মত শোনাল বূলাকর গলা । 

“পাঁলয়ে গেছে !? রুদ্ধস্বরে চেঁচিয়ে উঠলাম, কবে ?, 

“আপনি আমাদের বাঁড় শেষ যোদন গিয়েছিলেন তার তিনাদন পর ।” 

“বল কি! সেতো অনেক দিনের কথা । আমাকে খবর দাও নি কেন? 

সাহস হয়ান । 

'তার মানে ? 

'আপাঁন সোঁদন রাগ করে চলে এলেন ৷ ভেবোছলাম, সন্ধ্যার খবর নিযে 
এলে অসন্তুষ্ট হবেন । তাই-_* বলতে বলতে মুখ নত করল বুলাঁক। 

বললাম, 'সে কথা থাক । সন্ধ্যার ব্যাপারটা আগাগোড়া সব খুলে বল ।” 

কাঁপা শীথল গলায় থেমে থেমে বূলাঁক এরপর যা বলল, সংক্ষেপ 
এইরকম । আম যোদন শেষবার ওদের রাজাবাজারের বাড়তে যাই তার তিন 
দিন পরের ঘটনা । খুব. সকালে বোঁরয়ে গিয়োছিল বুলকি। এক ভদ্রলোক 
চাকাীরর আশ্বাস দিয়েছিলেন । কেরানীর চাকার, সেই উদ্দেশ্যেই যেতে 
হয়েছিল। কথাবাতাঁ ঠিক হয়ে গেছে । মাসখানেকের মধ্যেই আযাপয়েশ্টমেপ্ট 
লেটার এসে যাবে । 

সকাল থেকে না-খাওয়া না-স্নান । ভদ্রলোকের পিছ পিছু চরকির মত 
ঘুরতে হয়েছে । বিকেলে যখন সে বাঁড় ফিরল তখন মনটা খুশি 'িন্তু শরীর 
ভীষণ ক্লান্ত । কতকাল ধরে চাকার নামে একটা সোনার হরিণের পেছনে ছুটে 
বেড়াচ্ছে বুলকি। এতদিনে সেই বাঞ্ছত প্রার্থত বস্তুটি হাতের মুঠোয় চলে 
এসেছে । এখন মযাঁদার জীবনে উঠে আসতে পারবে । সারাদিনের ক্লান্তির 
জি রা দারা রর যার তিন 

চল । 

ঘরে ঢুকেই বৃলাঁকর চোখে পড়ছিল, একমান্ন পোশাকি শাঁড়টা ফেরতা 
দিয়ে সুন্দর করে পরেছে সল্প্যা। হাত-পা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মাজা ঘষা । চুলাঁট 
পাঁরপাঁটি করে বাঁধা । চোখে কাজলের সরু রেখায় নিপুণ টান। একমান্ত 
হাত-আয়নাখানা মুখের সামনে ধরে দুই ভুরুর মাঝখানে কুঙ্কুমের 'টিপ 
আঁকছে সে। টিপ আঁকা হলেই প্রসাধন-পবের ইতি । ইদানীং এমনভাবে 
তাকে আর সাজতে দেখা যায় নি । 

সম্ধ্যার দিকে চোখ রেখেই তন্তপোশের উপর শরীর এলিয়ে 'দিয়োছল 
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বুলাক। বোনের উদ্দেশে হালকা গলায় বুলি বলেছিল, করে, এত 
সেজেছিস যে ! ব্যাপার কী ? 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকেই দুই বোনের সম্পর্কে চিড় ধরোছিল । দৈনান্দন 
অভাব আর াঁটমিটি তো ছিলই । তার উপর শ্যামবাজারের সেই লম্পট 
ছোকরাটা রাহুর মত সম্ধ্যাকে গ্রাস করাছিল। সেটা বুলাকর কাম্য নয়। 
নিজের জীবনে সীতেশ মাল্পীকের মত লোক দেখেছে । নিজে মরে ভাইবোনদের 
বাঁচাতে চেয়েছিল সে। সন্ধ্যা বাঁচতে চায় নি। দিদকে অগ্রাহ্য করে সে 
ছন্টেছিল সেই ছোকরার দিকে । ফলে দু-জনের মধ্যে দূরত্ব ক্রমাগত বেড়েই 
যাচ্ছিল। সম্পকর্টা এমানতেই ছিল বিস্ফোরকে ঠাসা । তার ওপর তিন দিন 
আগে আমাকে উপলক্ষ করে দুই বোনে প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়ে গেছে। নিজের 
চোখেই দেখে এসোঁছি চুল ধরে সন্ধ্যাকে মাটিতে আছড়ে ফেলোছল বুলাঁক। 
তারপর অন্ধের মত, মিয়ার মত মুখেচোখে চড়-কিল চালিয়ে যাচ্ছিল। সেই 
দৃশ্য আমার অসহনীয় মনে হয়েছিল, দৌড়ে পালিয়ে এসেছিলাম । সোঁদনের 
সেই যুদ্ধের পর দুই বোনের কথাবাত্শ একেবারে বন্ধ । একই ঘরের মধ্যে 
থেকেও তাছেল সম্পক্টা ছিল যুদ্ধরত দুই পশুর সম্পর্ক । চোখা-চোখি হলে 
তারা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । ঘরের দুই প্রান্তে বসে তারা ব্লুদ্ধ গর্জন করেছে। 
ঘর না হয়ে যাঁদ জঙ্গল হ'ত, প্রাতি মুহূতে" তারা পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে নিজেদের রস্তান্ত বিধবন্তভ করে ফেলত । 

ণকন্তু চাকার পাবার আনন্দে বিদ্বেষটা শেষ পর্যতত আর পুষে রাখেন 
বুলাকি। সেধে সন্ধ্যার সঙ্গে কথা বলেছিল । সন্ধ্যা কিন্তু উত্তর দেয়ান। 
, ভ্রু-দুটো কুচকে গিয়েছিল শুধু । 

বুলকি আবার বলোছল, “খুব রাগ, না? বেড়ালের মত এখনও ফুলে 
রয়োছিস ?, 

সন্ধ্যা আগের মতই নিশ্চুপ । 

তন্তপোশ থেকে এবার নেমে এসেছিল বুলাঁক। বোনের গলা জাঁড়য়ে 
বলোছল, “তুইও তো আমাকে কম মারিস নি । নখ দিয়ে গলা আর পিঠের 
চামড়া তুলে ফেলেছিলি। কিল মেরে নাক ফাটয়ে দিয়েছিল । কই, আম 
তো রাগ করে থাকতে পারলাম না। তুইও পারাঁব না। 

“সর- সর বলছি। মেরে ধরে অত আহনাদ দেখাতে হবে না। ধাক্কা মেরে 
বূলাককে সাঁরয়ে দিয়েছিল সম্ধ্যা। তার চোখ এবং কণ্ঠস্বরে পরম বিতৃষ্ণা 
ফুটে বোরয়েছিল। 

তব রাগ করেন বুলাঁক। হাসতে হাসতে বলোছল, “দেখাবই তো, একশ 
বার আহনাদ দেখাব ।, 

“থাক থাক্‌_ খুব হয়েছে ।? বিষান্ত সুরে বলেছিল সম্ধ্যা। 

তবু বোনকে আবার দুহাতে বেস্টন করেছিল বুলাক। 

আবারও তাকে ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে দিয়োছল সম্ধ্যা। হিংস্র গলায় বলোঁছিল, 
“তুই আমাকে ছঠাঁব না । খবরদার | হাত-আয়নাটা তুলে নিয়ে ধুগল ভূরুর 


খ$৭ 


মাঝখানে টিপ আঁকতে বসেছিল সে। 

বুলাক কিন্তু ছুই গায়ে মাখোন। হেসে হেসে বলোঁছল, 'তুই মারস 
আর ধাঁরস, আজ আম প্রাতিজ্ঞা করোছ, কিছুতেই রাগ করব না ।, 

সন্ধ্যা উত্তর দেয় নি। গভীর মনোযোগ টিপটাই একে যাচ্ছিল শুধু । 

বুলাক সৌঁদন যেন পণ করেছে বোনের সঙ্গে ষে কোন উপায়ে সম্ধি 
করবে । ছ্িতীয়বার ধাক্কা খেয়েও দ্বিধাশ্‌ন্য মনে আবার সে তাই উঠে এসোঁছল । 
সন্ধ্যার পাশে ঘন হয়ে বসে বলোছল, 'আজ আম দেখব, কতক্ষণ তুই রাগ 
করে থাকতে পারস ।, 

সন্ধ্যা এবারও নিশ্চুপ । টিপটা তখনও আঁকা হয় নি। তার ধ্যানন্জ্ঞান 
--সব আয়নায় নিবদ্ধ । 

হঠাৎ হাজকা গলায় বুলাক বলে উঠোছল, “হ্যাঁ রে, আমাকে তো তুই 
গ্রাহ্যই করাছস না। তা এত সাজাঁছস গুজাঁছস যে, ব্যাপারে বলাঁল না 
তো ? কোথাও বেরুবি না কি ? 

টিপ আঁকতে আঁকতে হাত কে*পে গিয়োছল সম্ধ্যার । মুখ 'ফাঁরয়ে দাঁতে 
দাঁত চেপে বলোছল, “হ্যাঁ ।” 

“কোথায় ? 

“তোকে মুক্ত দিতে । আর নিজেও মস্ত পেতে 1 

কথাটা সহজ ভাবেই নিয়েছিল বুলাক। ভেবোছল, সন্ধ্যা বেড়াতে 
বেরবে । বেড়ানো ছাড়া আর কোন চিন্তা তার মাথায় আসে 'ন। অন্যদিন 
বেড়াবার নামে ক্ষেপে ওঠে বুলাঁক । কেননা সন্ধ্যা তো একা নয় শ্যামবাজারের 
সেই ছোকরাটর প্রশ্নও আছে । রাহুর মত সে সন্ধ্যার 'িছ্‌ নেবে-_সেটা 
বাঞ্ছনীয় নয়। কাজেই পারতপক্ষে বোনকে বাঁড়র বার হতে দিতে চায় না 
বুলক। কিন্তু সৌঁদনটার কথা আলাদা । 

শ্যামবাজারের সেই ছোকরার কথা ভেবে মনের কোণে শওকা যে একেবারে 
ছায়া ফেলে নি, তা নয়। তব বড় উদার হয়ে গিয়েছিল বূলাঁক। বলেছিল, 
'সারাদন খাঁটিস পাঁটস, সংসার আগলে থাঁকস। মাথাটা গরম হয়ে আছে 
রা যা একটু ঘরেই আয়। রাত কারস নি। সম্ধের মধ্যেই ফিরে 
আসাব।; 

কথাটা মিথ্যে নয়। চাকাঁরর সন্ধানে সারাদনই আঁফসে আঁফসে 'ি 
লোকের বাঁড় বাঁড় ঘরে বেড়াতে হয় বুলাককে ৷ কাজেই সংসারের সমন্ত 
দায়--রান্না থেকে শুর করে বাসন মাজা, ঘরদুয়ার পাঁরচ্কার, কাপড় কাচা-_ 
যাবতীয় কিছুই একা হাতে করতে হয় সন্ধ্যাকে। অবশ্য বুলাঁক ফিরে এসে 
হাতে হাতে বোনকে সাহায্য করে। 

টিপটা ইতিমধ্যে আঁকা হয়ে গিয়োছল । উঠে দাঁঁড়য়ে কাপড় ঠিক করতে 
করতে সন্ধ্যা বলোছল, “কখন ফিরব না ফিরব, সেটা আমি বুঝব । তোর মাথা 
না ঘামালেও চলবে ।, 

হঠাৎ সমন্ত রন্ত মাথায় গিয়ে উঠোছল বাঁঝ। 'কল্তু তা মূহূর্তের জন্যই । 


২৮ 


পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়েছিল বুলাক। শান্ত নিরুত্েজ গলায় বলোছল, 
“বোকা মেয়ে, মা নেই । তোদের জন্য আম ছাড়া ভাবার আর কেউ ক 
আছে রে? 

সন্ধ্যা কিছু বলে নি। তার বিরূপ ঠোঁট দু'টো কুচকে গিয়োছিল শনুধু। 
দেখেও দেখে নি বূলাক। ব্যাগ থেকে একটা টাকা বার করে বোনের দিকে 
বাঁড়য়ে বলোছল, “এই নে-_ 

টাকা টাকা কেন ? সম্ধ্যার বিতৃষ্কার সঙ্গে কিছুটা বিস্ময় মিশোছল 
এবার । 

“যা কপাল, কখনও তো কিছুই দিতে পার নি। এই টাকাটা 'দিয়ে তোর 
যা খুশি কিনে খাস।, 

প্রথর বিদ্বেষের চোখে একদুজ্টে িছংক্ষণ বড় বোনের দিকে তাঁকয়োছিল 
সম্ধ্যা। তারপর তীব্র চাপা স্বরে বলোছিল, “তোর সংসারে বাঁদী হয়ে আছ, 
বলে বখাঁশস দিচ্ছিস বুঝি ? চাই না টাকা ।, 

আহত ম্লান মুখে বুলাক বলেছিল, “আমার সংসার, তুই বাঁদী, এ সব কী 
বলাছস সন্ধ্যা !, 

বুলাক মনে মনে প্রাতজ্ঞা করেছিল, যে কোন মূল্যে বোনের সঙ্গে সাম্ধ 
করে ফেলবে । কিন্তু সন্ধ্যা যেন পণ করেছে, 'দাদকে আঘাত হেনেই যাবে। 
সে বলছে, “ঠিকই বলছি ।, 

“এটা ঠিক বলা হল ! এ সংসার শুধু আমার, তোর নয় ? 

'না, নয় । নম্চ্র গলায় টিটাকার দিয়ে উঠোছল সন্ধ্যা, খুব তো ভাল- 
মানূষি করছিস এখন, সোঁদন কী বলেছিলি একবার মনে করে দ্যাখ 

এবার শুব্ধ হয়ে গিয়েছিল বুলাঁক। তার মনে পড়ছিল, আমাকে উপলক্ষ 
ক'রে দুই বোনের যেদিন মারামার হয় সৌঁদন থেকেই সব কাজ বন্ধ করে 
দয়েছিল সন্ধ্যা ৷ রান্নাবান্না, ঘর পার্কার--কিছুই করত না সে। চুপচাপ 
এখানে ওখানে বসে থাকত, নতুবা ঘুমোত। অগত্যা বুলকিকেই সব করতে 
হ'ত। ঘরের কাজের পর ছিল উধর্ধবাসে চাকারর পেছনে ছোটা ৷ একাঁদন 
চাকাঁরর ব্যাপারে দুপুরের দিকে তাকে বেরুতে হয়েছিল। ফিরতে রাত হবে । 
যাবার সময় সন্ধ্যাকে বলে গিয়োছল যেন রাতের রান্নাটা সেরে রাখে । ফিরে 
এসে দেখোঁছল রান্না তো হয়ই 'ন তন্তপোশে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে সন্ধ্যা । 
প্রচণ্ড ?থদে পেয়োছল বুলাঁকর ৷ তার উপর, সারাদিনের নিদারুণ শ্রান্তি। 
দুইয়ে একাকার হয়ে সাঙ্ঘাতক প্রাতীক্রয়া ঘটে গিয়েছিল । সন্ধ্যাকে জাগিয়ে 
গজজ্ঞেস করোছিল, রান্না হয়েছে কিনা । সন্ধ্যা বলোছিল সে রাঁধতে বাড়তে 
বা সংসারের কোন কাজই করতে পারবে না। হিতাহিত জ্ঞান হাঁরয়ে 
ফেলোছল বুলাঁক । বলোছল, “এ সংসারে থাকতে হলে সব করতে হবে ।, 
দার্বনীত ভাঙ্গতে সন্ধ্যা বলোছিল, “আম কি কারো কেনা বাঁদী? বূলাকও 
ক্ষেপে গিয়োছল, “সংসারের কাজ করাকে যাঁদ বাঁদীগাঁর মনে কারস, তা হ'লে 
তা-ই ।, 


৬৯১ 


আশ্চর্য, সোঁদন ক্রুদ্ধ উত্তপ্ত মান্ভচ্কে সে যা বলেছে সম্ধ্যা তা ভোলে নি। 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে বুলকি বলোছল, “সেই সামান্য কথাটা তুই মনে করে 
রেখেছিস 1, 

'কথাটা সামান্য ! বেশ। কোনাঁদন হয়ত জুতো পেটা করে বলাব, ও 
কিছু নয় ।, 

বুলাক কিছু বলতে চেষ্টা করেছিল । গলায় স্বর ফোটে নি । থরথর ঠোঁট 
দুটো করেছে শুধু 

যাই হোক, টিপ আঁকা হয়ে গেলে সম্ধ্যা ঘর থেকে বাইরে বোরয়ে গেছে। 
৪৫ সদরের কাছে, বুলাঁক আবার বলেছিল, “তাড়াতাঁড় করে আসিস 

থমকে দাঁড়য়ে পড়েছিল সন্ধ্যা । মুখ 'ফাঁরয়ে বলোছিল, “ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কর, আর যেন তোর সংসারে আমায় না 1ফরতে হয় ।” বলেই রাণ্ভায় 
গিয়ে নেমেছিল। 

সন্ধ্যার সেদিনের কথাবাতাঁ এবং আচরণ যে খুবই অর্থবহ, সেটা লক্ষই 
করোনি বূলাক। তার মনে হয়োছিল, যা-ষা সম্ধ্যা বলেছে, সবই আভমানে 
আর রাগে। তৎক্ষণাৎ বুলকি বোনকে ক্ষমা করে ফেলোছল এবং সন্ধ্যের আগে 
আগে নিজে বাজারে গিয়ে মাংস আর সন্দেশ কিনে এনোছল। তারপর 
পাঁরপাটি করে রেধে গা ধুয়ে ফর্সা একখানা শাঁড় পরে বিছানায় গিয়ে 
বসোছল। আর বসে থাকতে থাকতে সুখস্বপ্নে বিভোর হয়ে গিয়েছিল । 
মাসখানেকের মধ্যেই চাকারটা হয়ে যাচ্ছে ৷ এটা হলেই মণ্টুকে আবার স্কুলে 

“ করে দেবে। না, কলকাতায় ওকে রাখা চলবে না। যা সব সঙ্গী 
জুটেছে! কলকাতার দৃুধিত আবহাওয়া থেকে অনেক দূরে বোঁডং-এ রেখে 
পড়ানোই ভাল । মণ্ট্‌ থাকবে বাইরে । আর মাসে মাসে টাকা জমিয়ে বছর 
দেড় দুই পর সন্ধ্যার বিয়ে দিতে হবে। অবশ্য সংসার আর মণ্টুর খরচ 
চাঁলয়ে দেড়-দহঃবছরে যা জমবে তাতে সন্ধ্যার বিয়ে হবে না। কিছু হয়ত ধার 
করতে হবে। তা হোক । ভাবতে ভাবতে সুখের নেশাটা বুলাঁককে ওপর 
নিবিড় করে জাঁড়য়ে ধরে । নিজের জীবনে যা সে পায়ান, অথচ কাঙালের মত 
যার জন্য তার বুকে দুরন্ত তৃষ্ণা রয়েছে, ভাইবোনের মধ্যে সেটা ফুটিয়ে 
তুলবে । এটাই তার একমান্র সাধ । 

সেই সুখটা একটা তন্দ্রার মধ্যে তাকে হাত ধরে নিয়ে ?গয়েছিল যেন। 
সেই ঘোরের ভেতর কতক্ষণ কেটে গেছে, বুলকির খেয়াল ছিল না । 

এরই মধ্যে একসময় ফিরে এসেছে মণ্টু । ঘোরের ভেতরেই তাকে খেতে 
দিয়েছে বূলাক। ভাত-মাংস-মাষ্টতে পাকস্থলী বোঝাই করে মণ্ট; শুয়ে 
পড়েছে । শোয়ামান্র ঘুম । - 

মণ্টু ঘুমিয়ে পড়ার পরও কতটা সময় কেটে গেছে, বূলকির মনে নেই । 
হঠাৎ একসময় চোখে পড়েছে, ঘাঁড়র কাঁটায় দশটা । রাজাবাজারের সেই গাঁলিটা 
ইতিমধ্যেই 'নঝূম ; কচি দু-একাঁট পায়ের শব্দ অথবা রিক্সার ঘাঁ্ট। 
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বৃলাকদের ভাড়াটে বাঁড়টা বড় বোশ ঘুমকাতুরে । দশটার মধ্যেই লেপের 
তলায় সে অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

সন্ধ্যের আগে যার ফেরার কথা, দশটা পর্যন্ত তার দেখা নেই । বোনের 
জন্য প্রথমে 'বিরন্ত, পরে আস্ছুর হয়ে উঠোছল বুলাঁক। এদকে ঘড়ির কটা 
এগারটা বারটা পার হয়ে যেতে লাগল। বিভ্রান্ত াবচলিত বুলাঁক মণ্টুকে 
জাগিয়ে গাল পোরয়ে ট্রাম রান্ভা পর্যন্ত খুজে এসৌছল । বাঁড় ফিরেও 
বা রাতটূকু বসে বসেই কাঁটয়ে 'দিয়েছে। রান্তায় কোন শব্দ হলেই ছুটে 
বোঁরয়েছে । কিন্তু কোথায় সন্ধ্যা ? কোথায় যেতে পারে সে ? চেতনার সকল 
কে প্রবল চিৎকারের মত একটা প্রশনই বার বার বিদীর্ণ হয়েছে । দুরদ-দুরু 
উন্মুখ প্রত্যাশায় ভোর হবার আগেই পরের দিন সে শ্যামবাজারের পুরনো 
পাড়ায় ছুটে গেছে । সরাসার সেই ছোকরার বাঁড় গিয়ে উঠেছে, যার নাম 
ললিত । 

লালতদের বাঁড় গিয়ে দেখে সে-ও নেই । আগের দিন থেকেই উধাও । 
জানবার বুঝবার আর 'িকছুই ছিল না। দুইয়ে দুইয়ে চারের মত ব্যাপারটা 
স্বতঃঁসদ্ধ। সেখান থেকে বেরিয়ে বুলাঁক সোজা চলে গিয়েছিল থানায় । 
ডাইরি কাঁঞগ্নেছিল । আশ্চর্য! দিন চারেক পর লাঁলত বাঁড় ফিরে এসেছিল । 
ওর বাবাই কোথা থেকে যেন 'ফাঁরয়ে এনেছিল । একাই এসোঁছল ললিত । 
খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিল বুলাঁক | কিন্তু সন্ধ্যার কথা বেমালুম অস্বীকার 
করেছে লালত । অনুনয়-বিনয় শাসান কিংবা ভয় দেখিয়ে লাভ হয় নি। বরং 
যুদ্ধের বাজারে লালতের হঠাৎ বড়লোক বাপ তাকে বাঁড় থেকে বার করে 
দিয়েছে । সাফ বলেছে আইন-আদালত-থানা-পুঁলিশ- সবার দরজা খোলা 
রয়েছে । সেখানে গিয়ে যা খুশি বুলাঁক করতে পারে । কিন্তু তার বাড়ির 
দিকে যেন পা না বাড়ায় । চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বুলকি শুধু বলেছে, 
আইন-আদালতের দ্বারস্থ হবার সামর্থ্য বা ইচ্ছা কোনটাই তার নেই । বোনকে 
সে শুধু ফেরত চায়। উত্তরে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে ললিতের 
বাবা । হতাশা বিষাদ শূন্যতা আর যন্ত্রণা নিয়ে ফরে এসেছে বুলাকি ।*****" 

কথা শেষ করে বৃলাক বলল, পনরুপায় হয়ে আপনার কাছে ছুটে 
এসোছ। আম এখন কী করব? কী করব? বলে 'দিন। ওরা অস্বীকার 
করলে কণ হবে, আম জান লাঁলতই সন্ধ্যাকে নিয়ে গেছে । আম আর কিচ্ছু 
চাই না শুভেন্দুবাবহ। লালতের শাঞ্ত না, জেল না, কিচ্ছু না। শুধু 
বোনটাকে 'ফাঁরয়ে চাই | মা নেই, বাবা নেই, আ'ম যে ওদের মায়ের মত-_” 

আভভ্তের মত কিছুক্ষণ বসে রইলাম । তারপর বললাম, “তুম একটু 
বস। আম ও-বাঁড় থেকে একটু আসাছ ।” 

মিসেস মন্ত্রের কাছ থেকে দিন দুই ছটি নিয়ে কলকাতার সম্ভাব্য 
অসম্ভাব্য সকল দকে উদয়ান্ত সন্ধ্যাকে খংজে বেড়ালাম । পীলশও খঃজল। 
কিন্তু না, নিরুদ্দেশ মেয়োটকে কোথাও খজে পাওয়া গেল না। এই বিশাল 
শহর তার কোন জঠরে সন্ধ্যাকে ল্যাকয়ে রেখেছে, কে বলবে । ঘরের ছেলোটি 
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সুবোধ বালকের মত ঘরে ফিরে এসেছে । ঘরের মেয়েটি আর ফিরল না । 
শুধু বেচে থাকার জন্য এই কলকাতা একাঁদন বুলাককে মেরোছল। 
সম্ধ্যার জীবনেও সে অপমৃত্যুর যবানিকা টানল। 
হায় কলকাতা ! 


আট 
সম্ধ্যার জন্য দুটো দিন কলকাতার উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে-পশ্চমে-_আবরত 
ছুটে বোঁড়য়েছি। এই বিশাল শহরের চতুঙসঈমায় পাক খেতে খেতে ক্লান্তি 
এবং দুশ্চিন্তায় এত অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম যে তৃতীয় দিন সকালে ঘ্‌ম 
ভাঙতে অনেক বেলা হয়ে গেল । 

উঠে দেখলাম ঘরের মধ্যে রোদ এসে পড়েছে । আর দেখলাম, এককোণে 
শুপী বসে আছে । রোদ দেখে অবাক হই নি, গুপীকে দেখে হলাম । বললাম, 
গাপাঁদা যে, কতক্ষণ এসেছ ?, 

“অনেকক্ষণ ।* গুপী বলল । 

“আমায় ডাক নি কেন ? 

'এ্যামন অকাতরে ঘুমুচ্ছিলেন, ডাকতে মায়া হ'ল। ভাবলাম, একটু 
বাঁস। আপাঁন উঠলে পর কথা কইব । 

গুপশর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার কেমন যেন আশওকা হ'ল । দৃষ্টি 
্ছির রেখে বললাম, 'আমার কাছে তোমার কিছ? দরকার আছে ? 

হ্যাঁ দাদাবাবু 1? গুপপ ঘাড় কাত করল, “ভার বিপদে পড়োচি। 

ণবপদ !, 

হ্যাঁ । আমার একদিকে রাম, আরেক দিকে রাবণ । হীদকে ঝ:কলে রামে 
মত ঝ+কলে রাবণে মারবে । পেরান বাঁচাতে চাকাঁরটাই ছাড়তে হবে 

।ঃ 

গুপীর সমস্যাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। বললাম, শক ব্যাপার !, 

“আর কি ?' গলার স্বরে জগতের সবটুকু বিস্বাদ ঢেলে 'দিয়ে গুপাী বলল, 
“'আপান তো এ ক'মাসে সব খবরই জেনে ফেলেচেন। এ বাড়িটায় পাপ 
সেঁদয়েচে । ঘরের মেইয়েছেলেরা মদ খাচ্ছে, নেশা করচে, বাইরের মানুষের 
সন্‌গে ঢলাঢাল করচে । বাব ষ্যাঁদ্দন ঘরে ছিল না ত্যাঁদ্দন চোখে দেখোঁচ 
আর বুকের ভেতরটা পুড়েচে। নিজে নিজেই জবলোছি, সে একরকম ভালই 
1ছল । 'কন্তু বাবু ফেরত আসতে আরেক জালা হ'ল ।” 

কী? 

“আড়ালে ডেকে নিয়ে রোজ রোজ এক কথা শদুদোচ্চে বাবু । ছ-বছর তো 
বাঁড় ছিল না। এর ভেতরে কুখেকে এত টাকা হ'ল ? মা-জননশীরা ক করত ? 
'কুথায় ঘুরত ? এ বাড়তে কারা-কারা আসত ? কেন আসত ? এমনি হাজার 
কথা । এযাখন আমি কা কার বলুন 'দাকন ! সত্য কথা কইলে তো সোমসারে 
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কুরুক্ষেত্তর লেইগে যাবে ।” 

হেমন্ত আসবার পর থেকে নতুন বাঁড়টা সরধ্‌ তারের তপোবন হয়ে 
উঠেছে। 'মসেস মন্দের চলায়-ফেরায় আচরণেব্যবহারে কশদন আগের 
সেই জীবনটার 'ছিটেফোঁটাও নেই | খাঁষকুমার আর খাঁষকুমারীদের মত তাঁদের 
সকল দিকে পাবন্ূতার আবহাওয়া । সাঁত্যই যখন তাঁদের পাঁরবর্তন হয়েছে 
তখন অতীত জীবনের সেই ঘুমন্ত দৈতাটাকে খচিয়ে সংসারে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড 
বাধাবার ক প্রয়োজন ৷ এই সঙ্গে আরেকটা কথা আমার মনে পড়ল । কৌশলে 
একাঁদন হেমন্ত আমার কাছে মিসেস নদের কথা জানতে চেয়োছলেন। 
গুপীর কাছে তাঁর কোন চাতুর্ধের দরকার নেই । কাজেই প্রশনগুলো হয়েছে 
নরাসার । খুব সম্ভব, নানা ভাবে স্ত্রীকে যাচাই না করে [তান শান্ত হতে 
পারছেন না। জশবনের পাঁরাঁধ তাঁর 1দগন্তব্যাপশ সুবিশাল । কিন্তু একটা 
জায়গায় এখনও [তান গণ্ডীবদ্ধ। এই হয়ত নিয়ম । বললাম, “হেমন্তবাবূকে 
সে-সব কিছ? বলে দরকার নেই | শুধু বলবে আম কিছ জান না।ঃ 

আমার কথাটা শেষ হয় নি, ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে মিসেস মিত্রের 
গলা শোনা গেল, 'শুভেম্দু-_, 

এই মুহূর্তে ঠমসেস মিন্রকে আশা কাঁরনি। চাঁকত হয়ে সাড়া দিলাম, 
'আজ্ঞে- 

“তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। বিশেষ গোপনীয় । বলতে বলতে 
িাীসেস মিত্র ঘরে ডুকলেন। 

তাঁকে দেখে গ্‌পা থাঁতয়ে গিয়োছিল । ঘরে ঢোকামান্র একরকম লাফ দিয়েই 
পালিয়ে গেল। 

1মসেস মিন্র আমার আপ্যায়নের অপেক্ষা করলেন না। নিজেই একখানা 
চেয়ার টেনে বসে পড়লেন । আর বশংবদ প্রাণীর মত আমি প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম । 

কিছুক্ষণ ইতন্তত করে মিসেস মিত্র একসময় শুরু করলেন, আমি যে 
একেবারে মরে গেলাম শুভেন্দু 

আমার মাঁনবানীর এমন কাতর কণ্ঠস্বর আগে আর কখনও শাঁনান। 
বিমুঢের মত বললাম, “আজ্ঞে, 

শমস্টার 'মন্ত দশীদন এসেছেন । এর মধ্যে গলা আর বুক শহীকয়ে একে- 
বারে মরুভূমি হয়ে গেল । তুমি আমাকে বাঁচাও শভেন্দু-_" উঠে এসে আমার 
একটা হাত ধরলেন মিসেস 'িন্ত্। 

ব্যাপারটা নাটফীয় মনে হ'ল। নাটকীয় এবং দুবোধ্য । জাঁড়ত স্বরে 
আগের মতই বলতে পারলাম, “আজ্দে-_” 

মিসেস মিন্ত্ কিছুটা ঝুকে ফিসাঁফাঁসয়ে উঠলেন, '্্রীবান্তবের দোকানটার 
কথা মনে আছে তো? সেই যে পাক স্ট্রীটে-_, 

শ্রীবান্তবের দোকান অর্থাং ওয়াইন শপ । কিন্তু সে তো মিসেস মিত্রের 
জীবনের একটা, অন্ধকার অধ্যায় । ভেবেছিলাম হেমন্ত আসার পর জঞ্জালের 
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মত সেটা বাতিল করে দয়েছেন। দশ দিন পর তার উল্লেখে আমার হৃদ-পিশ্ড 
ধক করে উঠল। আড়ম্ট গলায় বললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আছে । কতবার তো 
গোছ-_ 

গলার স্বর এবার আরও খাদে নেমে গেল। মিসেস মিত্র বললেন, “আজ 
একবার চুপি চুপ তোমাকে সেখানে যেতে হবে। এক বোতল হুইস্কি এনে 
রাখবে আর আনবে সোডা । এই নাও টাকা ।' হাত-ব্যাগ থেকে টাকা বার 
করে আমাকে দিতে দিতে আবার বললেন, "খুব সাবধান শুভেন্দু, এ-কথা 
আর কেউ যেন না জানতে পায় । আমি জানি তুমি কাউকে বলবে না। তোমার 
ওপর আমার বিশ্বাস আছে ।” 

একটু আগেও তাঁদের সম্বন্ধে আমার যে ধারণা হয়েছিল তা ভ্রান্ত প্রমাণ 
করার জন্যই যেন এই সকালবেলা মিসেস মিত্রের এমন আকাঁস্মক অলাবিত 
আঁ বিভবি । আমি ভুম্ভিত হয়ে গেলাম । ভেবোছিলাম, হেমন্ত আসাতে ভদ্র- 
মাঁহলা আশ্রম-জীবনের মহড়া দিতে শুরু করেছেন । হয়তো পুরনো খাদ 
বোরয়ে গিয়ে পাকা সোনা হয়ে উঠতে পারবেন । কল্তু কে জানত হেমন্ত 
জেল থেকে বের্বার পর দশম প্রভাতে ক্পনার স্বর্গ থেকে এক আছাড়ে 
কঠিন মরতে এসে পড়ব । মাত্র নট দিন ছ-বছরের অভ্যন্ত প্রখর 'পিপাসাটার 
গলা টিপে রেখোঁছলেন মিসেস মিত্র । কিন্তু তার তীব্র দাহ ভেতরের স্নায়ু- 
রম্ত-মাংস পাাঁড়য়ে পড়িয়ে অঙ্গার করে দিচ্ছিল । মিসেস মিত্রের নিজের ভাষায় 
গলা থেকে পাকস্থলী পর্যন্ত জায়গাটা মরুভূমি হয়ে উঠেছে । আশ্চর্য! 
জন্মসূত্রে তাঁর রক্তে রন্তে ভোগের বীজাণু ছড়ানো । এই ভোগবাদকে সুযোগ 
আসামাত্র নিজের জীবনে বাঁড়য়ে তুলেছেন মিসেস মিত্র। কিন্তু গত ছণ্টা 
বছর বাদ দিলেও তো বহকাল হেমন্তর সংস্পশে" তিনি কাটিয়েছেন । স্বামণর 
জবন থেকে তানি কছুই অর্জন করতে পারেন নন? না ক হেমন্তর 
বাঁচার পদ্ধাঁত তাঁকে আকর্ষণ করে নি। হেমন্তর মত স্বামী পেয়েও তাঁর 
যোগ্য স্ত্রী হওয়া ভোর পক্ষে সম্ভব হয়নি । মিসেস মিত্রের এই অক্ষমতার 
মার্জনা নেই। 

ধমসেস মিত্র আবার বললেন, হুইস্কি আর সোডা এনে আবার ও-বাঁড়তে 
তুলো না। তোমার ঘরেই রাখবে ৷ বুঝলে ?' 

ভাঙা গলায় বললাম, আচ্ছা ।” 

মিসেস মিন্র উঠে পড়লেন । বাইরের বারান্দা পর্যন্ত গিয়ে কী ভেবে ফিরে 
এলেন। বললেন, শীবকেলবেলা মিস্টার মিন্রকে সঙ্গে নিয়ে তুমি তো 
হাসপাতালে যাও । ঘরে চাঁব দিয়ে যাও নিশ্চয়ই-__” 

“আজ্জে হ্যাঁ ।, 

“যাবার সময় চাঁবটা আমার কাছে 'দিয়ে যেও । ফিরে এসে আমার কাছ 
থেকে আবার নিয়ে নিও ।, 

ধমসেস মিত্রের উদ্দেশ্যটা অবোধ্য নয়। আমার ঘরে হুইস্কি সোডার 
বোতল থাকবে । অতএব 
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ভাঙা বাঁড়র 'িবর থেকে বোরয়ে বিকেলে নতুন বাঁড়তে চা খেতে যাই। 
সেখান থেকে হেমন্তর সঙ্গে হাসপাতালের দিকে বোরয়ে পাঁড়। কশদন ধরে 
এ-ভাবেই চলছে । 

আজ বকেলে নতুন বাঁড় যাবার আগেই মসেস 'িন্র আবার এসে 
পড়লেন । বৃকের সেই মরূভৃীমিটা যে তৃষণায় চোঁচির সেটা সহজেই অনুমান 
করা গেল । 

ঘরে ঢুকেই তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন, 'এনেছ ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।? আম মাথা নাড়লাম । তন্তাপোশের তলা থেকে বোতল- 
পলো বার করে মিসেস মিত্রের সামনে রাখতে রাখতে বললাম, “এই যে-_ 

হাত বাঁড়য়ে হুইীস্কির বোতলটা তুলে নিলেন মিসেস মিন্ল। লব্ধ 
আঙলগুলো বোতলটার গ্রায়ে এমনভাবে বুলোতে লাগলেন যাতে মনে হয় 
হারানাধ ফিরে পেয়েছেন । সস্নেহে কৃতজ্ঞ সুরে বললেন, “আমায় বাঁচালে 
শুভেন্দু । ইউ আর এ লাভলি নাইস চ্যাপ। তোমাকে কত যেন মাইনে 
দিই ?, 

নেশার যোগান দিতে মিসেস নর স্বাভাঁবক কারণেই উচ্ছ্বসিত হয়ে 
ভঠেছেন। কিন্তু সেই উচ্ছৰাসের ব্যাপারে হঠাৎ আমার মাইনের প্রসঙ্গটা কেন 
উঠল, ভেবে পেলাম না । বললাম, “পণচাত্তর টাকা ।” 

'আসছে মাস থেকে ও ব্যাপারে আমি কনাঁসডার করব । আচ্ছা তোমার 
ঘরে কাচের গেলাস আছে ? 

'আছে।, 

ধুয়ে নিয়ে এস ।, 

নিরদেশমত কাচের গেলাসটা ধুয়ে আনলাম। হুইস্কি এবং সোডার 
বোতল খোলার চাঁব সঙ্গে এনোছলেন মিসেস মিত্র । সেটা আমার হাতে 'দয়ে 
বললেন, “খুলে ফেল । তারপর গেলাসে অর্ধেক সোডা মিশিয়ে দাও।; 

সম্মোহত প্রাণীর মত যা যা বললেন ভদ্রমাহলা, তা-ই করে গেলাম। 
গেলাসাঁট হাতে পেয়ে দীর্ঘ একটা চুমুক দিলেন তান । মুমূর্য মানুষ যে 
আবেগে ষে ব্যগ্রতায় সঞ্জীবনীর পাত্রে ঠোঁট ঠেকায় মিসেস মিব্রের চোখেমুখে 
সেই সেই অনুভূতিগদ্ুলো একে একে ফুটতে লাগল । 

গেলাসটা শেষ করতে অনেকক্ষণ লাগল । ইতিমধ্যে চোখ লালচে হয়ে 
উঠেছে । গেলাসটা নাময়ে রেখে বাইরে বোরয়ে গেলেন মিসেস "মন্ত্র । বাগানের 
পেয়ারা গাছ থেকে দু'টো পাতা ছিড়ে চিবোতে চিবোতে আবার ঘরে ফিরে 
এলেন । আমার 'দিকে চেয়ে একট; অপ্রাতিভ হলেন যেন। ঈষৎ হেসে বললেন, 
হুইস্কির গন্ধটা ভারি বেয়াড়া। সহজে যেতে চায় না। পেয়ারা পাতা 
চাঁবয়ে গন্ধটা মেরে একটা পান খেয়ে নেব । তা হলেই নিশ্চিন্ত । 

আম নিশ্চুপ । অনুভূতিশুন্য বোবার মত একটা দাম্পত্য প্রতারণার সাক্ষী 
হয়ে রইলাম শুধু । 'নিজের কাছেই নিজেকে ভয়ানক ঘৃণা মনে হতে লাগল । 
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হাত উল্টে ঘাঁড় দেখে মিসেস 'িন্র বললেন, “চারটে প্রায় বাজে । তুমি ও- 
বাঁড় চলে যাও । তোমরা হাসপাতালে বেরুলে তবে আম ফিরব ।, 
মিসেস মিত্রের হাতে চাঁব দিয়ে আম চলে গেলাম । 


পরের দিন সকালে আবার আমাকে ভ্তাম্ভত হতে হ'ল । মুখ ধুয়ে নতুন 
বাড়তে যাবার জন্য তোর হচ্ছি ঠিক সেই সময় জঙ্গল ঠেলে নীনী এসে হাজির। 
হোটেলের সেই বিভ্রান্তিকর ঘটনার পর থেকে নীনী সম্বন্ধে আমার প্রাণে 
নিদারুণ আতঙ্ক জমে আছে। হেমন্ত আসার পর যাঁদও তার সঙ্গে রোজই 
দেখা হচ্ছে, নীনী কিন্তু ভৃক্ষেপই করে না আমাকে । অবশ্য তার কাছ থেকে 
সভয় দূরত্ব বজায় রেখেই চাঁল। কিন্তু এমন অযাচিত ভাবে বিনা ভূমিকায় 
নীনী ষে আমার ভাঙা ঘরে এসে উঠবে, এ ছিল আমার পক্ষে কজ্পনাতণত । 
নিষ্পলক বিম্‌ঢ় দৃম্টতে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

নীনীর ঠোঁটে এক ঝলক হাসি দেখা দিল। আমার চোখে চোখ রেখে 
স্নিপ্ধ স্বরে সে বলল, “আপনাকে সকালবেলা জবালাতে এলাম শভেন্দুবাবৃ ।, 
স্বচ্ছন্দ অনায়াস পায়ে উঠোন পোৌঁরয়ে বারান্দায় উঠে এল সে। হোটেলের 
সেই ঘটনাটর ছায়া তার হাসিতে, চলায় ফেরায় বা অন্য কোন আচরণের 
মধ্যেই নেই । হয়ত তা মনে রাখে নি নীনী। 

নর্বাক 1নস্পন্দের মত আম দাঁড়য়ে রইলাম । সাধারণ ভদ্রতার একটা 
কথা যে বলব, পারলাম না। জিভ আড়স্ট হয়ে রইল । 

নীনী আরও কাছে এগিয়ে এল । হাসতে হাসতে বলল, “আপাঁন আমার 
ওপর রাগ করে আছেন, না ?, টা 

এতক্ষণে আমার গলার স্বর ফুটল, 'রাগ করব কেন ?, 

“হোটেলের সেই ব্যাপারটার জন্যে । বিশ্বাস করুন, সোঁদন আমার 'নজের 
ওপর কোন কণ্ট্রোল ছিল না।” 

হোটেলের সেই ঘটনাটা তা হ'লে ভোলে নি নীনী! আঁম চুপ করে 
রইলাম। 

নান আবার বলল, “সেই ব্যাপারটার জন্যে আমাকে মাপ করে দন । 
ক”দন ধরেই ভাবাছিলাম আপনার কাছে এসে ক্ষমাটা চেয়ে নেব কিন্তু আমার 
লঙ্জা লাগছিল । আজ থেকে কিন্তু আবার সন্ধি। ক্ষোভ, রাগ-_-আমার 
ওপর কিন্তু আর কিছু পুষে রাখতে পারবেন না ।, 

আম এবারও চুপ । 

অন্তরঙ্গ সুরে নীনী বলল, ক, আমাকে বাইরেই দাঁড় কাঁরয়ে রাখবেন 
না কি? ভেতরে যেতে বলবেন না ?৮ তার স্বরে কপট আঁভমানের উখানপতন 
অনুভব করলাম । 

এতক্ষণে আমার আড়ম্টতা কাটল । তন্তাপোশে বসে ছলাম । উঠে দাঁড়যে 
বান্ত ব্যগ্র গলায় বললাম, 'আস্ন- ভেতরে আসন--, 

ভেতরে এসে চেয়ারে বসতে বসতে তরল স্বরে নীনণ বলল, শনজে থেকে 
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'সেধে বললাম বলে, নইলে ঘরে আসতে কী আর বলতেন ! দরজার কাছ থেকেহ 
বিদায় নিতে হত।” 

'না না, মানে আম একেবারে মরমে মরে রইলাম । 

আজ প্রথম থেকেই নগনীর ঘাঁন্ঠ হওয়াটা লক্ষ করেছি। আরো একটা 
ব্যাপার চোখে পড়েছে, আমার সঙ্গে কথা বলছে বটে সে কিন্তু চোখ দুশট 
লুব্ধ মাজারীর মত ঘরময় আঁশ্থরভাবে ছটফট করে বেড়াচ্ছে । 

আরও কিছুক্ষণ কৌতুক আর ঠাট্রার ফানুস উীঁড়য়ে নীনী হঠাৎ তার 
গলাটা খাদে নামিয়ে ফেলল, “আচ্ছা শুভেন্দুবাবু, এ আপনার কেমন 'িবচার 
বলুন তো ?, 

মানে !, আমি চাঁকত হয়ে উঠলাম । 

কবগেরি সুধাভাণ্ড নাক নিজের ঘরে লুকিয়ে রেখেছেন !, 

“আপাঁন কী বলছেন, বুঝতে পারাঁছ না।, 

আদরলোভী পায়রার কত গলা মোটা করে আর চোখের বিজ্ার হেনে 
ননী বলল, 'ন: না, আহা ছুই যেন বোঝেন না! মাইরি শুভেন্দুবাব্‌, 
আর ছলনা করবেন না।, 

অস্বীকার কার না, নীনীর মত রূপসীর এই খুনসহটটুকু, হোক কপট, 
ভালই লাগল । তবে আগের মত তার হীঙ্গতটা এবারও দুবোধ্য । বললাম, 
বশ্বাস করুন, আমি কিছুই বুঝতে পারাছি না ।, 

আমার চোখে নীলাভ দুষ্ট রেখে নীনী হাসল । মৃদু স্বরে বলল, “তা 

হ'লে হেঁয়াঁলি বাদ দিয়েই বলে ফোঁল,না ? বলুন। কাল মিসেস 'মন্্ 

আপনাকে দিয়ে একটা হুইস্কির বোতল আনিরেছে না ? 

ষেচে এসে আমার সঙ্গে সান্ধ করার হেতুটা এতক্ষণে বোধগম্য হ'ল। 
এর পেছনে আর যাই হোক, হোটেলের সেই বিসদশ ঘটনাটির জন্য অনু- 
তাপের কোন কারণ নেই । ভয়ে ভরে বললাম, “আজ্ঞে হাঁ ।* একটা কথা আম 
বুঝতে পারাছ না, যে ব্যাপারটা শুধু মিসেস মিত্র এবং আমার মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, তৃতীয় কানে যা পৌছনো অসম্ভব, কেমন করে নানা তা জেনে 
ফেলল? না কি হুহীস্কির ব্যাপারে নীনীর আঁতীরন্ত কোন হীন্দ্রিয় আছে যেটা 
প্রবল আকর্ষণে পথ দেখিয়ে দোঁখয়ে তাকে এই ভাঙা বাঁড়তে এনে তুলেছে ? 

আমার স্বীকারোন্ততে নীনীর চোখ দপ্‌ দপ করে উঠল । লুষ্ধ কাঁপা 
স্বরে সে বলল, “কালকেই সবটা সাবাড় করে গেছে, না কিছু তলানি টলান 
এখনও আছে ? 

আছে ।” 

“বার করুন মাইর । ওটা না পেয়ে দশ এগারটা 'দিন ধরে একেবারে মরে 
আছি।' 

আমি আঁতকে উঠলাম, “কিন্তু” 

“ক ? 

শমসেস গল্প খুব অসন্তুষ্ট হবেন ।' 
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“মোটেই না। যদি কিছু বলে আমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দেবেন। বলবেন 
আম জোর করে কেড়েকুড়ে খেয়েছি । বোতলটা বার করে প্রাণ বাঁচান ভাই । 

আম ছ্িধায় দুলতে লাগলাম । নীনী আবার বলল, 'হুহাস্ক যাঁদ না 
পাই আজ আম মরেই যাব । যদি আম মার ক হবে জানেন ?, 

“কী ৮ আগ্রহহগন শুজ্ক স্বরে জিজ্ঞেস করলাম । 

“নরহত্যার পাপটা গিয়ে আপনার ঘাড়ে চাপবে 1 

পাপের ভয়ে নয়, নীনীর জবরদণ্িতে নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত হুইস্কির 
বোতলটা বার করতে হ'ল । সেটা প্রায় নিঃশেষ করে মিসেস মত্রের মত 
কিছুক্ষণ পেয়ারা পাতা চিবোল নীনী। তারপর মুখ ধুয়ে আমার কাছে এসে 
বলল, “দেখুন তো গন্ধ আছে না কি ? বলেই হাঁ করল । 

হুইাস্কর ঝাঁঝালো গন্ধটা নেই বললেই চলে । যেটুকু আছে ধর্তব্যের মধ্যে 
নয় । বললাম, “অজ্প অল্প আছে ।; 

ওতে ধরা সম্ভব না। ও-বাঁড় গিয়ে একটা পান খেয়ে নিলেই বাকিটুকু 
ণমাঁলয়ে যাবে । ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ । আপাঁন আমার নতুন করে প্রাণ 
শদলেন ৷? নীনী চলে গেল । 

দুপুরবেলা নতুন বাঁড়তে খেতে গিয়ে মিসেস মি্রকে একান্তে পেয়ে সব 
বললাম । শুনে মিসেস মন্ত্র হাসলেন । 

অবাক 'বস্ময়ে বললাম, “আপাঁন রাগ করেন নি তো?, 

“আরে না না", মিসেস মিত্র আমাকে আম্বন্ত করলেন, “তুমি তো জান 
না, নেশার সময় নেশার 'জানসাঁট না পেলে কা অবস্থা হয়! নীনী যখনই 
চাইবে তখনই দেবে । আর কয়েক বোতল হুইস্কি এনে রেখো ।” 

আমার তৃতীয় নয়ন খুলে গেল যেন। এতকাল ধারণা ছিল, মিসেস মিন্র 
এবং নীনীর মধ্যে চিরস্থায়ী শত্রুতা । অনন্ত বিদ্বেষ নিয়ে একই সংসারে তারা 
আবদ্ধ হয়ে আছে । তাদের সম্পর্ক এমন একটা শীর্ষাবন্দূতে পেীছেছে, ষে 
কোন মূহূতে বিস্ফোরণ ঘটে যেতে পারে । কিন্তু কে জানত, আপাত কটু 
দৃশ্যের তলায় এমন একটা সক্ষর জায়গা আছে যেখানে তাদের কোন বরোধ 
নেই ! 

এরপর থেকে সকালে নীনী আর বিকেলে মিসেস মিত্র ভাঙা বাঁড়তে গিয়ে 
হানা দিতে লাগলেন । গেলাস গেলাস হুইস্কি খেয়ে পেয়ারা পাতা চিবিয়ে 
এবং পান-চুনের রসে*্মুখের গন্ধ নষ্ট করে হেমন্তর সঙ্গে লুকোছারটা চালিয়ে 
যেতে লাগলেন চমতধার। যত দেখতে লাগলাম আত্মগ্লানিতে সমস্ত আশি 
কালো হয়ে যেতে লাগল | আত্মগ্নাঁন, কেননা মিসেস মিত্রদের লুকোচুরতে 
আমারও একটা অগৌরবের ভূমিকা আছে। আঁমই তো এই নেশার 
জোগানদার | নাঃ, হেমন্ত কিংবা কনকের সাল্িধ্যে এসেও পৌরুষ জাগাতে 
পারলাম না। চিৎকার করে যে বলব, এই নরকের মঝেখানে তোমরা আমাকে 
টেনে নিও না, তাও পারলাম না। শুধু হাজার বার নিজেকে ধিক্কার দিতে 
লাগলাম । 
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এই একতলা ভাঙা বাড়তে একাঁদন রামমোহন, বিদ্যাসাগর, কেশব সেনরা 
এসেছেন । দুই শতাব্দী ধরে এখানে আলোর তপস্যা চলেছে । সেই তপস্যার 
ধারা পুর্যানুক্রমে হেমন্ত পযন্ত বয়ে এসেছে । আশ্চর্য ! আজ সেখানে 
হুইস্কির বান ডেকেছে । তাতে আলোর সাধনায় সদ্ধকাম এই পরিবারের 
বিগত পুরুষদের আত্মা কোন অদৃশ্যলোকে হয়ত ?শউরে উঠেছে। 

যেবাঁড়টা দুই শতাব্দী ধরে আঁবরত সর্য-প্রদাক্ষণ করেছে আজ তার 
হৃদপিণ্ডের উপরেই নরকের অন্ধকার উৎসব । 


নয় 


লুকোচারটা বেশ নিপৃণভাবেই চলাছল । কিন্তু হঠাৎ একাঁদন নাটকীয় এটা 
ঘটনা ঘটে গেল । নাটকীয় এবং উত্তেজক । তাতে ছ-বছরের সেই নেপথ্য- 
জশবনটার ওপর মিসেস 'মন্ত্রা সঘত্বে সুকৌশলে যে যবাঁনকা নামিয়ে 
দয়োছিলেন, এক দমকা হাওয়ায় সেটা উড়ে গেল । ফলে হেমন্ত 'িন্রের চোখে 
যা বা পড়ল তাতে তাঁর সমগ্ত সত্তার মূল দুলে উঠল । 

ঘটনাঁট এইরকম ঃ 

একাঁদন সকালে দোতলার লাউঞ্জে চায়ের আসর বসেছে । মিসেস মিত্র 
জয়ন্ত, হেমন্ত এবং আম চারজনে গল্প করাছ। একটা বয় কলের পুতুলের 
মত মিসেস মিত্রের নদেশে হাত পা নেড়ে নেড়ে চায়ের পট, কাপ ডিশ, 
খাবারের প্লেট সবার সামনে সাজিয়ে সাঁজয়ে দিচ্ছে । নীনী সেই, সে গেছে 
ভাঙা বাড়তে, আমার সেই ঘরে । এ বাঁড়তে আসার আগে দেখে এসোছি, 
সকালবেলাতেই হুইস্কির বোতল নিয়ে বসেছে সে। 

[ঠিক এইসময় ব্যাপারাঁট ঘটল । বায়ুমণ্ডলে ঝড় তুলে একটা মোটর বাইক 
গেট পোরয়ে ভেতরে এসে ঢুকল । যে ড্রাইভ করছিল সে একটি দীর্ঘদেহ 
পাঞ্জাবী যুবক । পরনে আমেরিকান টামসুলভ জ্যাকেট আর সরু প্যাণ্ট। 
চোখে গগল্‌স, পায়ে ছংচলো বুট । সামনের লনের চারাঁদকে ঘিরে বৃত্তাকার 
নাঁড়র পথটা । সেখানে বাহনটাকে শব্ধ করে ওপর দিকে তাকাল সে। তার- 
পর সোল্লাসে চেচিয়ে উঠল, হ্যালো-_হ্যালো, ইউ আর দেয়ার !, 

আড়চোখে লক্ষ্য করলাম, মিসেম মন্ত্র সাগ্ঘাঁতক চণ্ল হয়ে উঠেছেন। 
জয়ন্তর চোখে মুখে কেমন যেন আঁম্থুরতা । আর হেমন্ু মিত্রের ভু দুটো ধারে 
ধীরে কুচকে যাচ্ছে । 

ইতিমধ্যে পাঞ্জাব ছেলেটি প্রায় লাফাতে লাফাতে দোতলার লাউঞ্জে এসে 
পড়েছে । মিসেস মিত্রের দিকে তাঁকয়ে সে বলল, “অনেকাঁদন পর দেখা হল। 
হাউ ডু ইউডু? 

“ভাল ।” 'ন্পৃহ শীতল স্বরে মিসেস মিত্র বললেন, “হঠাৎ তুমি কী মনে 
করে সরয ? 

ছেলোটর নাম তা হ'লে সুরয । দু-হাত মাথার উপর তুলে 'বাঁচত্র এক 
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ভাঙ্গ করল সে। বলল, “সব বলাছ, তার আগে প্লীজ পারমশট মধ টু টেক 
সীট ।? 

মিসেস মিত্র অভ্যর্থনায় উদার হলেন না। আবেগহীন সুরে বললেন, 
“আজ আমরা খুব ব্যস্ত আছ সুরষ । তাই__+ 

তাঁর কথা শেষ হবার আগে সূরধ বলে উঠল, “কশদন আগেও আমাকে 
দেখলে আপাঁন খুশি হতেন মিসেস মিত্র । বাট টুডে ইউ আর এ চেঞ্জড- 
লেড। সে যাক, আপনাকে বোঁশক্ষণ 'বরন্ত করব না। লাইফ আযাণ্ড ডেথের 
একটা প্রশ্ন নিয়ে আপনার কাছে এসোছি।, 

মিসেস মিত্র বন্দুমান্্র উৎসাহ দেখালেন না । চোখ নামিয়ে চামচ "দিয়ে 
চায়ে চান মেশাতে লাগলেন । 

সরষের, খুব সম্ভব, আত্মসম্মানের চামড়াটা খুবই পুরু । উপেক্ষা সত্তেও 
সে দাঁড়য়ে রইল। বলল, “মসেস মিত্র, আপনাদের সবাইকে দেখাঁছ, নীনী 
কোথায় ?, 

মিসেস মিত্রের হাতের চামচ থমকে গেল । স্বামীর দিকে চাঁকিত একটা 
দৃম্টিক্ষেপ করে ভীত সুরে বললেন, “তাকে কী দরকার ৯ 

গলার ভেতর ক্লাউনদের মত অদ্ভূত শব্দ করল সরধ, “অ-অ-অ, কা দুঃখ 
যে দলেন মিসেস মন্ত্র! তিন সপ্তাহ ধরে ক্লাবে যাচ্ছি । কিন্তু নীনী ভালি- 
এর পাত্তা নেই । সে ছাড়া ক্লাব-লাইফ একেবারে হেল । 'ড্রঙ্ক বলুন, ডান্স 
বলুন--এভারাথং ইজ িজারেবল্‌, রট-_" 

সমন্ত আবহাওয়া অস্বান্তকর হয়ে উঠল। মিসেস মিত্র এবং জয়ন্তর 
আশগুকা তখন চূড়ান্ত পধাঁয়ে পেশছেছে । ছ-বছরের যে জীবনটা তাঁর হাজার 
কৌশলে ঢাকাঢুকি দিয়ে রাখতে চেয়োছলেন, কে জানত বন্দ:কের গুলির মত 
সেটা এমন করে ফিরে আসবে ? 

আমার চোখদহ”ট প্রায় সবর্ক্ষণই হেমন্তর মূখে নিবদ্ধ 'ছিল। লক্ষ্য 

করোছি তাঁর দৃষ্টি নিম্পলক, চোয়াল শন্তবদ্ধ । শরীরের সমন্ভ রন্তু আর 
উত্তেজনা দু-চোখে গিয়ে জমা হয়েছে । স্ফীত ঠোঁটদুটো অল্প অল্প নড়ছে। 
আর হাতের দীর্ঘ আঙুলগুলো বার বার মৃঠি পাঁকয়ে যাচ্ছে । মনে হ'ল, 
হেমন্ত মিত্রের প্রাতাট রন্তকণা বারুদ হয়ে গেছে । যে কোন মুহূতে সেগুলো 
প্রচণ্ড শব্দে ফেটে পড়বে । আতঙ্কে ভয়ে আমার বুকের ভেতর শ্বাস আটকে 
গেল। 

মিসেস মিত্র ভইত সুরে বললেন, “তুম আজ যাও সূরয, ফর গডস- 
সেক--; 

যাব তো নশ্চয়ই, তার আগে নীনণর সঙ্গে একবার দেখা কাঁরয়ে দন 
শুধু ।' সরয বলল । 

আর ঠিক সেই সময় লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন হেমন্ত। দিখড়র দিকে 
আঙুল দেখিয়ে চিংকার করে উঠলেন, গেট আউট, গেট আউট-_রাস্কেল, 
স্কাউন্ড্রেল-_; 
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প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়োছিল সূরয । তিন পা পপাঁছিয়ে সভয় কাঁপা দ্বরে 
মিসেস মিত্রের কাছে নালশ জানিয়োছিল, “এ-সবের মানে কা, আযাঁ_, 

'মানে জিজ্ঞেস করছ ? হারামজাদা তোমার গাল 'ছি*ড়ে দেব । বেরোও-_+ 
হেমন্ত আবার গর্জে উঠলেন । 

আকাঁস্মক ভয়ের ধাক্কাটা ইতিমধ্যে অনেকখাঁন সামলে ানয়োছল স:রষ । 
মিসেস 'মন্রকে নালিশ জানয়ে সে বলল, “কেন যাব, নীনী আমাকে কথা 
দিয়েছে বিয়ে করবে । সে আমার ভাবী স্ত্ী। তার সঙ্গে দেখা না করে 
যাব না।? 

ধৈষ্যাতি অনেক আগেই ঘটোছল হেমন্তর । মুখটা রক্তবর্ণ, হাত-পা 
অস্বাভাবিক কাঁপছে । রাগটা তাঁর শীর্ধীবন্দুতে পৌঁছল । টেনে টেনে 
বললেন, বয়ে করবে! এত বড় সাহস তোমার !, বলেই পায়ের মোটা 
তালতলার চাঁটটা ছংড়ে মারলেন হেমন্ত ৷ সেটা সরষের মুখে গিয়ে লাগল । 

এক মূহূর্তের শ্তব্ধতা । তারপরেই সূরষ চেঁচিয়ে উঠল, “অলরাইট এ 
অপমান আমার মনে থাকবে । তবে মনে রেখো বুড়ো, নীনীকে আমি বিয়ে 
করবই । এমানতে না হয়, "ছানয়ে নিয়ে যাব, বলে আর অপেক্ষা করল না 
সে। 'সাঁড় বেয়ে দ্রুত নেমে মোটর বাইকে গিয়ে উঠল । তারপর প্রচণ্ড শব্দ 
আর আলোড়ন তুলে গেটের বাইরে অদৃশ্য হ'ল । 

বিমূটের মত সরষের কথা ভাবাঁছলাম | নীনীর আগুনের খেলায় আরেক 
পতঙ্গ । আগে আর একে দোখ 'ন। অবশ্য কয়েক জনকে আম জাঁন-_ 
রজত, তলোয়ারকর, মুখাজ। তাঁলকায় আরো কত নাম যে আছেতা 
আমার অজানা । অন্য সবাইকে এমাঁন নাঁচিয়েছে নীনী 'কন্তু সূরযকে 
একেবারে তৃকর্ণ নাচ । তাকে নাকি বিয়ে করবে ! আম যাঁদ নীননকে এতটুকু 
বুঝে থাক তা হ'লে মনে মনে নশ্চয়ই বলতে পার, হায় সূরষ, হায় প্রাঞ্জাব- 
নন্দন ! 

এঁদকে সৃরযের বাইকটা অদৃশ্য হ'লে হেমন্ত স্ত্রীর দিকে তাকালেন । 
মিসেস মিত্র নতচোখে িশ্চল মৃর্তির মত বসে ছিলেন । তীক্ষম অস্বাভাবিক 
চোখে হেমন্ত 'িছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে চিৎকার করে উঠলেন, “এ 
সব কী?, 

মিসেস মিত্র নিশ্চুপ । 

হেমন্ত আবার চে চালেন, “চুপ করে থাকলে চলবে না। বল- বল! 
এ-সবের মানে কী ? জানোয়ারটা বাঁড়র ভেতরে ঢুকে এমন কথা বলতে সাহস 
পায় কেমন করে ? 

এবার চোখ তুললেন মিসেস মিত্র । মুখখানা নীরন্ত, ফ্যাকাশে । ভাঙা 
কাঁপা গলায় বললেন, “আম কী করে বলব, বল । নীনী কাকে কোথায় কী 
কথা দিয়েছে, আমার পক্ষে তা জানা কি সম্ভব ? 

“ধনী কোথায় ?, 

মিসেস মিত্র চমকে উঠলেন । সেই চমকটা আমার মধ্যেও সগ্তারত হয়ে 
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গেল । হেমন্ত আবার বললেন, “নীনীকে ডাকাও--, স্বরটা আদেশের মত 
শোনাল। 

নীনী এখন কোথায়, মিসেস মিত্র এবং আম- দৃ-জনেই জান । সেষে 
অবস্থায় আছে, তাতে তাকে ডাঁকিয়ে আনা বিপজ্জনক । কাজেই অসম্ভব । 
মিসেস মিন্র বিড় বিড় করে ক একটা উত্তর দিলেন, বোঝা গেল না। 

হেমন্ত এবার জয়ন্ত এবং আমার দিকে 'ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “নীনী 
কোথায় জান £ 

আমার মত জয়ন্তর হৃদপিপ্ডও বাাঁঝ শ্ষ্ধ হয়ে গিয়োছিল। কী জবাব 
দিতাম জান না। আমরা কিছু বলার আগেই যে বয়টা খাবার 'দাচ্ছিল 
( এতক্ষণ চিন্রার্পতের মত একপাশে দাঁড়য়ে ছিল সে) তার ঠোঁটদ2টো নড়ে 
উঠল, “জশী, ছোটা মেমসাবকে একটু আগে ভাঙা কোঠিতে যেতে দেখোছি।” 

আড়ন্টতা কেটে গেল মিসেস শিন্রর । লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন 'তনি। 
আরন্ত চোখ, তোলপাড় হয়ে-যাওয়া বুক । উত্তোজত ভশষণ গলায় বললেন, 
“কে তোমাকে আমাদের কথার মধ্যে কথা বলতে বলেছে ?, 

নগনীকে নিয়ে কী নিদারুণ প্রতারণার খেলা চলছে, বয়টার পক্ষে জানা 
সম্ভব নয় । নীনীর সন্ধান দিয়ে সে হয়ত ভেবোছিল বাহবা কুড়োবে। মূর্খ 
বয় এবারও, অবশ্য ভয়ে ভয়ে বলল, “জণ বড়া সাব ছোট মেমসাবের কথা 
পুছলেন, তাই বললাম । নিজের আঁখে আমি ছোটা মেমসাবকে ভাঙা 
কোঠিতে-_, 

ণমসেস মিত্র কথা আর. শেষ করতে দিলেন না । তার মাঝখানেই সাঙ্ঘাঁতিক 
ধমক দিয়ে উঠলেন, “চোপ রও রাসকেল, গেট আউট-_গেট আউট ফ্রম হায়ার" 
তাঁর মারমর্তি দেখে বয়টা উধর্বণবাসে পালাল । 

বুর্নটাকে তাঁড়য়ে মিসেস 'মত্র আবার তাঁর সোফায় ?গয়ে বসলেন । এতক্ষণ 
নীরবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মিসেস মিত্র আর বয়ের সংলাপ শুনাছিলেন হেমন্ত । 
এবার স্ত্রীর দিকে 'নম্পলক স্থির দৃম্টিতে তাকিয়ে বললেন, “বয়টাকে তো 
হটালে। তা বেশ করেছ । এবার চল ও-বাঁড়তে ।, 

1নমেযে উত্তেজনা কেটে গেল । মুখখানা আবার রন্তশুন্য হয়ে গেল মিসেস 
[ত্র | ভ্ডামিত স্বরে বললেন, “ও-বাঁড়তে যাবে কী করতে? নীনী নেই 
ওখানে ।; 

“আছে কি নেই, ও বাঁড় গিয়ে নিজের চোখেই দেখে আসতে চাই ।+ 

ভয়ানক শাঁ্কত এবং ব্যন্ত হয়ে পড়লেন মিসেস মিন্র, শুধু শন্ধু ওখানে 
গয়ে ক হবে? তার চাইতে তুমি একট? শান্ত হয়ে বস । আমি নীনীকে 
খধ্জে আনাছ।, 

“না ।* কঠোর সুরে হেমন্ত বললেন। 

একমূহূর্ত গ্তব্ধ হয়ে রইলেন মিসেস মিন্ন । চোখের তারাদ্টো স্থির, শনুষ্ক 
ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল থর থর। একসময় িসাঁফাসয়ে উঠলেন তানি, 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করছ না ?? 
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“না ।* হেমন্ত প্রায় চিৎকারই করে উঠলেন । 

সবার সামনে হেমন্ত যে এভাবে বলতে পারেন, প্রথমটা বিশ্বাস করতে 
পারলেন না মিসেস মিত্র। আঁবশ্বাস্য আভমান আর দুঃসহ অপমানবোধে 
ঠোঁট প্রথমে স্ফঁরত হ'ল, চোখের কোণদুটো কুচকে যেতে লাগল । তারপর 
নিজশবের মত বসে রইলেন তাঁন। না এতটুকু স্পন্দন, না *বাস-প্রশ্বাসের 
জন্য বুকের উতান-পতন-_-জাবনের কোন লক্ষণই তাঁর মধ্যে অবাঁশজ্ট নেই 
যেন। 

হেমন্ত আবার বললেন, এসো আমার সঙ্গে ।” 

“আমি কী করতে যাব ! বলছি নীনণ নেই ওখানে ।, মিসেস ঘমন্ত্র হেমন্তকে 
আটকাবার শেষ চেস্টা করলেন । 

'যা বলাছি তা-ই কর ।* হেমন্ত ধমকে উঠলেন । আমাদের দিকে 'ফরে 
বললেন, “তোমরাও চল |” তাঁর স্বরে এমন অনমনীয়তা রয়েছে যাতে তৎক্ষণাৎ 
আমরা উঠে পড়লাম । মিসেস মিন্রও উঠে দাঁড়ালেন, তারপর অবসন্ন পায়ে 
এগিয়ে এলেন । মনে হ'ল একটা অসহায় পশুকে বধ্যভূমিতে টেনে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে। 

একটু পরেই আমরা পুরনো বাড়তে এসে পড়লাম । আমার বুকের সেই 
শবাসরুদ্ধ অবস্থাটা অসহ্য হয়ে উঠেছে । আম ঈশ্বরাবশবাসী নই । তব এই 
মুহূর্তে নিজের অজান্তে মনে মনে বলতে লাগলাম, হে ঈশ্বর, নীনীকে যেন 
এ-বাড়িতে পাওয়া না যায় । সে যেন চলে গিয়ে থাকে । 

কিন্তু যা আনবার্য, কে তাকে রোধ করবে? আমার ঘরেই নীনীকে 
আবিচ্কার করে ফেললেন হেমন্ত। টেবলের ওপর দু'টো সোডার বোতল 
পাশাপাশি সাজানো । একটু দূরে একটা হুইস্কির বোতল । আর নশনধ 
আমার বিছানায় বসে পায়ে পা তুলে নাচাচ্ছে। হাতে তার একটা গেলাস। 
আগ্নের় তরলে সেটা পূর্ণ । নীনীর রক্তবর্ণ চোখের মাঝখানে নীলাভ মাঁণ 
দু'টো ভাসছে । দেখেই বোঝা যায়, ইতিমধ্যে কয়েক গেলাস হুইস্কি তার 
পাকস্থলীতে পেশছে গেছে । অন্তর্নীহত সেই আগুনের উত্তাপে মুখ টকটকে 
লাল, ঠোঁট স্ফীত । প্রচণ্ড জবর হ'লে যেমন হয়, অনেকটা তেমনি । 

কিছুক্ষণ নিশ্চল জড়মার্তির মত চৌকাঠের ওপর দাঁঁড়য়ে রইলেন হেমন্ত । 
আামরা ঠিক তাঁর পেছনে | মনে হ'ল, আমরা যেন পৃথিবীর শেষ প্রলয়ের 
মুখোমুখি এসে দাঁড়য়োছ । 

ঘরের ভেতরের দৃশ্যটা বিশ্বাস করে উঠতে খুব সম্ভব খানিকটা সময় 
লাগল হেমন্তর । তার পরই হৃদপিণ্ড বিদীর্ণ করে চিৎকার করে উঠলেন, 
'আরে, এ বাঁড়তে এ-সব কী? কী এ-সব ? বলেই পিছনে স্বীর দিকে 
তাকালেন, “বদমাস মেয়েমানূষ, এইজন্যেই এখানে আমাকে আসতে দিতে 
চাইছিলে না ? 

_ 1মসেস মিত্র মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
লক্ষ করল্মম, শীর্ণ আঙুলগুলো কাঁপছে হেমম্তর | গলার শিরগুলো 
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দাঁড়র মত পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে উঠেছে। দন্টিটা স্বাভাবিক নয়, কেমন 
উদব্্রান্ত। চোয়াল আশ্চর্য কঠিন । দাঁতে-দাঁত চাপা অসহ্য এক উত্তেজনা 
সমন্ত শরীর ফাটিয়ে চুরমার করে বোরয়ে আসতে চাইছে । আর প্রাণপণে 
প্রবল শান্ততে তা সংযত করে রেখেছেন হেমন্ত । ফলে সমন্ত শরীর থরথর 
করছে। স্বর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে আবার মেয়ের দিকে তাকালেন 
হেমন্ত । তারপর উন্মাদের মত টলতে টলতে কাছে গিয়ে নাকে-মুখে 
এলোপাথাঁড় কিল আর চড় চালিয়ে যেতে লাগলেন ৷ আমরা এগরে ?গয়ে যে 
ছাঁড়য়ে দেব সে সাহস বা শান্ত শরীরের কোথাও যেন অবাঁশন্ট নেই । পা- 
দুটো অদৃশ্য শিকলে কেউ বেধে রেখেছে । 

যতক্ষণ না নীনীর নাকমুখ ফেটে রন্তু ছুটল, যতক্ষণ না অন্ঞান হয়ে সে 
লু1টয়ে পড়ল ততক্ষণ অন্ধের মত মেরেই গেলেন হেমন্ত । তারপর মেয়েকে 
ছেড়ে দিয়ে দৃ-হাতে মুখ ঢেকে রাগে-যন্ত্রণায় আর দুরন্ত আভমানে একটা 
শিশুর মত কেদে উঠলেন । ভাঙা ভাঙা জাঁড়ত স্বরে বলতে লাগলেন, 'কনক 
আমাকে আগেই সব খবর দিয়োছল কল্তু এতটা সে তো বলে 'ন! বোধ হর 
সে জানত না। এই চাঁরব্রহগনদের কাছে আমার যাবার ইচ্ছাই ছিল না। 
মেয়েমানুষটা কাঁদুনি গেয়ে জেলখানা থেকে নিয়ে গেল পাপের আড়তে । 
প্রথমটা বুঝতে পাঁরান। ভেবোছলাম, আমি আসাতে বুঝি পাঁরবর্তন 
হয়েছে। মেয়েমানুষটার চালচলন খাঁষপত্বীর মত, মেয়েটা খাঁষকন্যা, ছেলেটা 
খাষকুমার । সংশয় হয়েছিল, কনক ক তবে আমাকে মিথ্যে বলেছে ! 1কন্তু 
কে জানত এ সব আভিনয়'! আমার চোখে ধুলো দেবার, আমাকে ভেড়া ব্যানয়ে 
রাখার আয়োজন । পাঞ্জাব ছোকরা না এলে আর এ-বাঁড়তে আসার জেদ না 
ধরলে তো কিছুই জানতে পারতাম না ।, 

হতিমধ্যে আমি খানিকটা দ:ঃসাহস সঞ্চয় করে ফেলেছিলাম । ঘরময় 
সোডার বোতল, হুইস্কির বোতল আর কাচের গেলাস ভেঙেচুরে ছন্রথান হলে 
রয়েছে । কাচের টুকরোগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে বাইরে ফেলে দলাম । নীনা 
শান হারিয়ে রন্তান্ত অবস্থায় পড়ে ছিল । জয়ন্তকে ডেকে ধরাধার করে আমার 
বিছানায় তাকে শুইয়ে দিলাম । তারপর জল এনে চোখে মুখে ঝাপটা দিতে 
লাগলাম । মিসেস মিত্র বাইরেই দাঁড়িয়ে রইলেন। 

ফিছুক্ষণ পর নীনীর জ্ঞান ফিরল । আরন্ত চোখ মেলে উঠে বসল সে। 
নেশা এখনও কাটে নি। তবে মত্ততা নেই । একটুক্ষণ বসে রইল সে। তারপর 
প্রায় হুড়মুড় করে আমাদের দিষেধ না মেনে হেমন্তের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 
জাড়ত 'শাথল সুরে বলল, তুমি আমাকে মারলে বাবা ? 

হেমন্ত মুখ থেকে হাত সরালেন না। উত্তরও দিলেন না। 

নীনী বলতে লাগল, “আমি তোমার খারাপ মেয়ে, শান্ত তো দেবেই। 
িম্তু কেন আম খারাপ হ'লাম মারার আগে তা তো একবার 1জন্ঞরেস করলে, 


না বাবা!” 
হেমন্ত এবারও 'নিশুপ । 
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নীনী থামে নি, বল বাবা, ছ-বছর আগে যখন তৃঁম জেলে গেলে, আমাকে 
এমন দেখে গ্িয়োছলে ? মদ ছোঁওয়া তো দূরের কথা, চোখে পর্যন্ত তখনও 
দোঁখাঁন। তবে এর মধ্যে কেন আম এত খারাপ হলাম, কেন তোমাকে এত 

ঃখ দিলাম ? একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করল সে। দরজার বাইরে 

মসেস মিত্রের দিকে আঙুল বাঁড়য়ে চেচিয়ে উঠল, “সব-__-সব এর জন্যে ।” 

মুখ থেকে হাত সরালেন না হেমন্ত । ভাঙা স্খলিত সুরে বলতে লাগলেন, 
কোন কথা তোমাদের শুনতে চাই না। দয়া করে তোমরা এখান থেকে চলে 
যাও।+ 

ননী বলল, “তোমাকে শুনতেই হবে বাবা ।+ সংক্ষেপে বদ্ধ শুর হবার 
পর থেকে তাদের পাঁরবারে যা যা ঘটেছে, সব ইতিহাস বলে গেল নীনী। সে 
ইাঁতহাস অর্থ এবং ভোগের পিছনে উঞ্চকার মত দুরন্ত বেগে ছোটার হীতহাস। 
আর এই সমস্ত িছুর কেন্দ্রে বসে আছেন মিসেস মিত্র । সেখানে বসেই তিনি 
এ-যুগের অন্ধকার স্রোতে ভেসে গেছেন । এবং নীনী আর জয়ন্তকেও ভাঁসয়ে 
দিয়েছেন। 

শুলতে শুনতে হঠাৎ বদহ্যংগাঁততে উঠে দাঁড়ালেন হেমন্ত। শরীরের 
সমস্ত শান্ত গলার স্বরে ঢেলে 'দয়ে 'ক্ষিপ্তের মত চিৎকার করে উঠলেন, “স্টপ 
ইট, স্টপ ইট । গেট আউট-_বোঁরয়ে যাও, যাও ।” গলার শিরগুলো উত্তেজনায় 
পাকিয়ে উঠেছে । চোখ দুশট রন্তবর্ণ | 

হেমন্তর উত্তোজত ভয়ানক চেহারার দিকে তাকিয়ে শ্তথ্ধ হয়ে গেল নীনী। 
তারপর মাথা ?নচু করে টলতে টলতে ঘরের বাইরে বোঁরয়ে গেল । 

মিসেস ত্র দরজার কাছেই দাঁড়য়ে 'ছছিলেন। হেমন্তকে দেখে কি 
বুঝলেন, 'তাঁনই জানেন । নিঃশব্দে নীনীকে অনুসরণ করলেন । একট; পরেই 
ঝোপঝাড় ঠেলে নতুন বাঁড়তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন দ:-জনে । 

এদিকে হেমন্ত আবার দবহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়েছেন । ক্লান্ত, ক্ষত- 
শবক্ষত, জজশারত মানূষাঁটর দিকে তাঁকয়ে অপার বিষাদে সমন্ত মন আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল আমার । কতক্ষণ অভিভুতের মত দাঁড়িয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই। 
যখন সেই ভাবটা কাটল, ঘয়ের দিকে মনোযোগ 'দিলাম । মেঝেময় এখনও 
ভাঙা হুইস্কির বোতল, গেলাস আর সোডার বোতল ছাঁড়য়ে রয়েছে। ঝাঁটা 
ধদয়ে কাচের টুকরোগুলো পাঁরজ্কার করতে লাগলাম । 

ভাঙা খাদে-বসা গলায় হঠাৎ হেমন্ত ডেকে উঠলেন, 'শুভেন্দ 

'আজ্দে-_” চকিত হয়ে মুখ ফেরালাম | 

“তোমার সম্বন্ধে অন্য রকম ধারণা ছিল আমার । কিন্তু এ-সব কী? মানে 
কী এর? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “আত্ে-_ 

«এটা তো তোমার ঘর, সোঁদন হাসপাতাল থেকে এখানে এনেই তো আমায়, 
বাঁসয়োছলে ।' 

“আজ্ঞে হা ।, 
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'তোমার ঘরে এ-সব বেলেল্লা্গির কেমন করে চলতে পারে ? কেন এসব 
আযালাউ করছ তুমি 2 কেন, কেন ? উত্তোঁজত হয়ে উঠলেন হেমন্ত । 

আমার *বাস ফের রুদ্ধ হয়ে এল যেন। কেমন করে বলব, কশদন ধরে 
এ ঘরে যে নরকের আসর বসছে তাতে আমার বিন্দুমাত্র সায় নেই । সব 
কিছুই হচ্ছে মিসেস 'িন্রের ইচ্ছায় এবং খেয়ালে । কোনরকমে বলতে পারলাম, 
“আজ্ঞে আমার--আমার-" 

আমার মুখে এমন এক অসহায়তা ছল যা নির্ভুল বুঝতে পারলেন 
হেমন্ত | নার্নমেষ স্থির চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে সস্নেহে 
বললেন, “নাউ আই আ্যাঁপ্রাসয়েট ইওর িাফিকালাটজ শুভেন্দু । তোমার 
বিপদের কথাটা আগে খেয়াল কারনি। ওদের কাছে তুমি চাকার কর-_ওরা 
যাঁদ তোমার ঘরে মদের আড্ডা জমাতে চায়, কী করতে পার তুমি? অনিচ্ছা 
থাকলেও তাই মুখ ফুটে বলতে পারনি, এই না? 

আমার মনোভাবটা যে হেমন্ত বুঝতে পেরেছেন, এতেই আরাম বোধ 
করলাম । তাঁর চোখে যে আম একেবারে নেমে যাই নি, এটাই আপাতত 
সান্ত্বনা । দমবন্ধ বুকটা আবার স্বাভাবিক ভাবে ওঠানামা করতে লাগল । 
আর কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে হেমন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
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হেমন্ত মিত্র সেই যে পূর্বপুরুষের ভাঙা বাড়তে এলেন, আর নীনীদের কাছে 
ফিরলেন না। সৌঁদন স্ক্রী এবং মেয়েকে তাঁড়য়ে 'দিয়ে অনেকক্ষণ আমার ঘরে 
বসে ছিলেন তিনি। তারপর আন্তে আস্তে বাইরে বোরয়ে সেই ঘরখানায় 
শগয়ে দরজা বন্ধ করোছলেন, একাঁদন খেলাচ্ছলে যেখানে আমি তাঁর বিস্ময়কর 
দনাঁলাঁপর খাতাগ্ুলি আ'বচ্কার করোছলাম । 

সেই যে হেমন্ত দুয়ারে খিল দিলেন, দু দিন আর খুললেন না । খুললেন 
তো না-ই, খেলেন না, ঘুমোলেন না। উদ্ভ্রান্ত আস্থির পায়ে পায়চার করতে 
লাগলেন শুধু । স্বী-ছেলেমেয়ের অধঃপতনের কিছ? কিছু হীতিহাস জেলে 
বসেই শুনোছলেন। কিন্তু তারা যে এতখান রসাতলে গিয়ে ঠেকেছে, এ ছিল 
তাঁর সুদূর কজ্পনারও বাইরে । দশর্ঘ কারাবাসের পর সংসারের এমন মমান্তিক 
চেহারার মুখোমহাখ এসে দাঁড়াতে হবে, তা কে ভেবেছিল ! তা ছাড়া জেল 
থেকে বোরিয়ে এসে ক'টা দিন তো তপোবনের পাঁরবেশেই কাটিয়ে ছিলেন । 
তখন সংশয় হয়োছল, স্ত্রী-ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে কনকের মুখে যা শুনেছেন তার 
সবটাই হয়ত সাঁত্য নয়। কিংবা সাঁত্য হলেও তিনি ফিরে আসাতে তাদের 
পাঁরবর্তন হয়েছে । এতেই সন্তুষ্ট ছিলেন হেমন্ত । কিন্তু অকস্মাৎ এমন 
অভাবনীয় রূঢ় আঘাত যে এসে পড়তে পারে, এর জন্য প্রস্তৃত ছিলেন না 
1তান। 
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এই দু-দিনের মধ্যে নীনী আর মিসেস মিত্র অনেক বার এ-বাঁড়তে হানা 
'দিয়েছেন। উদ্দেশ্য, হেমন্তকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া । দু-জনে বার বার ক্ষমা 
চেয়েছেন। এবার থেকে হেমন্ত যে ভাবে বলবেন সেই ভাবেই চলবেন । সব 
প্লান সব অন্ধকার মুছে দিয়ে সুস্থ আলোকিত জীবনে উঠে আসবেন, তার 
প্রাতশ্রাতি দিয়েছেন । হেমন্ত কিন্তু ফরেও তাকান নি, কথাও বলেন নি, 
শুধু আমাকে ডেকে দু-জনকে বাঁড় থেকে বার করে দিতে বলেছেন। আন 
অপমানিত মেয়ে এবং মা বন্ধ দরজায় মাথা কুটে কুটে ব্যর্থ হয়ে নতুন বাড়তে 
1ফরে গেছেন। 

নীনী আর মিসেস 'িত্রই কি শুধু, বার বার হেমন্তর ঘরের সামনে 
আমিও গিয়ে দাঁড়য়েছি। ভয়ে ভয়ে বলেছি, “এভাবে না খেয়ে থাকলে শরীর 
খারাপ হয়ে যাবে ।, 

'আমায় বিরন্ত করো না শুভেন্দু ভারী সুরহীন গলায় বলেছেন 
হেমন্ত । 

যতবার তাঁর দরজার সামনে গিয়ে দাঁঁড়য়েছি, একই উত্তর পেয়েছি । 
প্রথমটা কী করব, বুঝে উঠতে পাঁরানি। ভেতরে ভেতরে খুবই 1বচলিত আর 
ভীত হয়ে পড়োছিলাম। কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে নিজেকে গুটিয়ে রাখলে 
ভদ্রলাক অনাহারেই আত্মহত্যা করে বসবেন হয়ত ।॥ অবশেষে অনেকখানি 
দুঃসাহস সঞ্চয় করে ফেললাম । সেই সঙ্গে অপার বেদনাও বোধ করলাম । 
তাঁর নিজের সংসার তাঁকে মযাদা দিল না । ছেলেমেয়ে তার ব্রত থেকে বিচ্ছিন্ন, 
স্তী ব্যভিচারণনী | এর চাইতে ঘন্ত্রণাদায়ক পাঁরবেশ আর 1ক থাকতে পারে! 
হেমন্ত মিত্র একবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন । মারিয়ার মত তৃতীয় দিন সকালে 
গিয়ে তাঁর দরজায় ধাক্কা দিলাম । 

হেমন্ত রুষ্ট স্বরে বললেন, “ক, কট ব্যাপার ? 

দরজা খুলুন 1” গলাটা কেপে গেল আমার । 

'কেন বার বার আসছ ? আমাকে একা থাকতে দাও ।, 

'দেখুন, এক বাঁড়তে আছি, আপনি না খেয়ে থাকবেন আর আ'ম খাব, 
এ আমার ভাল লাগছে না। আপনি না খেলে আজ থেকে আমিও তা হ'লে 
খাব না।' 

আমার স্বরে এমন কিছ; 1ছল যা হেমন্তকে স্পর্শ করল। দু-দিন পর 
দরজা খুলে বললেন, 'আমার জন্যে তুমি না খেয়ে থাকবে কেন ? বোকা 
ছেলে ।? 

দুটো দিন অস্নাত, অভুস্ত, বিনিদ্র। চোখ দু'টো এখন আরম্ত, চুল রুক্ষ 
অবিন্যন্ত ; সমন্ত মুখে গাঢ় কালির ছোপ । দশর্ঘ কারাবাসে শরীর আগেই 
ভেঙে গিয়োছল। সেই ভগ্ন কৃশ স্বাস্থ্য এই দু-দিনের নিদারুণ অনিয়মে 
একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে। শাঁঙ্কত চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । 
তারপর 'ফিসাঁফস করে করুণ সুরে বললাম, “তাজান না। তবে আপনার 
জন্য আগার ভীষণ কন্ট হচ্ছে ।, 
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হেমন্ত আর কিছ বললেন না। শুধু একখানা হাত বাঁড়য়ে আমার 
কাঁধে রাখলেন । তাঁর স্পর্শের মধ্যে এমন কিছু ছিল ঘা মুখের ভাষার চাইতে 
অনেক বোঁশি প্রকাশক্ষম ৷ 

অনেকক্ষণ পর আম আবার বলে উঠলাম, “আপানি স্নান সেরে নিন, 
আমি খাবার নিয়ে আস |? 

“কোথা থেকে খাবার আনবে ? হেমন্ত জিজ্ঞেস করলেন । 

“ও-বাঁড় থেকে ।? 

না না না ।* আমার কাঁধ থেকে হাত সাঁরয়ে চিৎকার করে উঠলেন হেমন্ত, 
“ও-বাঁড়র কোন [জানস আমি ছোঁব না। কক্ষনো না।' জোরে জোরে প্রবল- 
বেগে মাথা নাড়তে লাগলেন তিনি । 

একটুক্ষণ বিমঢের মত দাঁড়য়ে রইলাম। তারপর ব্যন্তভাবে বললাম, 
'আপাঁন যখন বলছেন, ও-বাঁড় থেকে আনব না, দোকান থেকেই 'িনে 
আন ।” 

“আন । কিন্তু-_? হেমন্তর কপালে হঠাৎ গভীর রেখা ফুটল। 

ণকছ? বলছেন ? 

হ্যাঁ। তুমি তো ওদের চাকার কর। ওরা ঘা মাইনে দেয় সেই পয়সাতেই 
তো খাবার আনতে যাচ্ছ ?, 

হেমন্ত ঠিক ক বোঝাতে চান, বুঝতে পারলাম না। িাজের অজান্তেই 
বলে ফেললাম, “'আজ্জে হ্যাঁ ।, 

হেমন্ত বললেন, জেল থেকে বেরুবার পরও ক্টা দিন ওদের ভাত 
খেয়োছি। তখন ওদের স্বরূপ জানতাম না। জেনেশুনে ওদের পয়সার খাদ্য 
তো খেতে পারব না শুভেন্দু । সহ্য হবে না।” 

পয়সাতে কি কারো নাম লেখা থাকে ! যতাঁদন ওদের ঘরে ছিল ততাঁদন 
ও-পয়সা ওদের । পাঁরশ্রম করে উপার্জন করোছ, ও-পয়সা এখন আমার । 
আমাকে যাঁদ ঘণা করেন তা হলে না হয়-_” 

আমার কথা শেষ হবার আগেই হেমন্ত বলে উঠলেন, “ছ-ছি, তোমাকে 
ঘৃণা করব, কি বলছ শুভেন্দু ! যাও, খাবার নিয়ে এস ।” 

আম দোকানে ছুটলাম । 

দুপুরবেলা ঠিক করলাম কনক যতাঁদন না হাসপাতাল থেকে ফিরছে 
হেমন্তর জন্য নিজের হাতেই রাঁধব । কনকদের রান্নাঘরে বাসন-কোসন, স্টোভ 
_যাবতীয় সরঞ্জামই রয়েছে । পরমৃহূর্তেই খেয়াল হ'ল রাল্লার কোন 
কৌশলই আমার আয়ত্তে নেই । অতএব টাফিন কেরিয়ার নিয়ে পাইস হোটেলে 
ছুটতে হ'ল। 

রাত্রিবেলাও হেমন্তর জন্য হোটেলের দ্বারস্থ হলাম । তাঁকে খাইয়ে নতুন 
বাড়তে ছন্টলাম । কেননা চাকারটা তাঁদন আছে আমার খাওয়ার ব্যবস্থা 
ওখানেই । 
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রাতের খাওয়া সেরে ফরে এসে দৌখ বারান্দায় দাঁড়য়ে আছেন হেমন্ত। 
বললেন, “এই যে শুভেন্দু, এসে গেছ । তোমার জন্যেই অপেক্ষা করাছ। 

এখন অনেক রাত । শীতের গাঢ় কুয়াশায় চারাদিক আচ্ছন্ন । বাগানের 
গাছগুলো এখন আর আলাদা ভাবে চিহ্নত করা ঘাচ্ছে না। আকাশে হয়ত 
চাঁদ আছে, কুয়াশার ঘন শ্তর ভেদ করে দৃম্টি ততদূর পৌঁছয় না। 

বললাম, “এই ঠান্ডার ভেতর দাঁড়য়ে আছেন ! দু-দিন ঘুমোন ন। খেতে 
যাবার আগে আপনাকে না শুয়ে পড়তে বললাম ।* আমার গলায় মমতামাখা 
শাসনের একটি সুর ছিল। নিজের কানেই সেটা অদ্ভুত ঠেকল। 

হেমন্ত হকচাঁকয়ে গেলেন। ব্যন্তভাবে কৌফয়ৎ দতে গিয়ে বললেন, 
'শুয়েই তো পড়তাম । কিন্তু ব্যাপারটা কী জান শুভেন্দু, ছেলে বয়েস থেকে 
আমার ডাইরি লেখার অভ্যেস । এঁদকে ভার মুশাঁকল হয়ে গেছে ।। 

আমার কাছে জবাবাদীহির কোন প্রশ্নই ওঠে না । তবু হেমন্তর হকচকানি, 
ব্যন্ত ভাবভাঙ্গ-_-সব দেখতে দেখতে মনে হল, তাঁর ভাঙাচোরা প্রৌঢ় শরীরে 
যার বাস সে একটি অবোধ শিশু । আমার শাসনের সরে সেই শিশহাট 
একেবারে জড়সড় । যাই হোক, চাঁকতের জন্য হেমন্তর সেই 'দিনালাঁপর 
খাতাগৃলোর কথ। মনে পড়ল । সাণ্রহে বললাম, শকসের মুশকিল ? 

ডান হাতের বুড়ো আগঙুলটায় খল ধরেছে । কিছুতেই কলম ধরতে 
পারাছ না। এঁদকে যে কথাগুলো মনে ভিড় করে এসেছে সেগুলো লিখে না 
রাখলেই নয়। তাই ভাবাঁছলাম তু ?ফরে এলে আমি বলে যাব আর তুম 
লিখবে । এসো আমার সঙ্গে | 

রোমা্টিতই বোধ করলাম | 'দিনালাপর যে খাতাগুলো একদিন লুকিয়ে 
লুকয়ে পড়তে হয়েছে সেগুলোতে আমার হাতের ছাপ থাকবে । অস্ফুট 
সুরে বললাম, চলুন ।* 

হেমন্তর ঘরে গিয়ে বসতেই তিনি খাতা আর কলম এগিয়ে দিলেন । 
বললেন, 'শুরু কর ।” 

হেমন্ত যা বললেন তা এইরকম £ 

'ছুয় বংসর পর জেলখানা হইতে আসিয়া এ আমি কি দোঁখলাম ! বাহরে 
আসিয়া ইহাই যাঁদ দোখবার ছিল তা হইলে মুক্তির জন্য কে প্রতীক্ষা কাঁরত ! 
জেলখানার ভিতরে একটা কাণ্ড বাধাইয়া বান্দত্বের মেয়াদ আর কিছুদিন 
বাড়াইয়া লইতাম ॥ কি নিদারুণ উদত্রান্ত, কি ভয়াবহ অন্ধকার ! এই ছ 
বছরে কলিকাতা আমার পাঁরবারে এমন গাঢ় গভীর তমসা যে জমা করিয়া 
রাখবে তা কে জানত ! কাঁলকাতার এমন অধঃপতন কে কল্পনা করিয়াছিল । 
এখানে আর এক মূহূর্তও থাকিতে ইচ্ছা করে না। প্রথর দহনে সমস্ত আগ্ডিত্ 
এবং আত্মা পুঁড়িয়া যাইতেছে যেন ।” 

(লিখতে লিখতে ছটা অবাকই হলাম । জেল থেকে যোদন হেমন্ত মুক্ত 
পান সৌঁদন বিকেলে কনকের হাসপাতাল থেকে বোরয়ে আমরা পাশাপাশি 
হাঁটাছলাম ৷ কলকাতার স্তুতিতে সোঁদন উচ্ছবাসত হয়ে উঠোছলেন হেমন্ত । 
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আজ এই শহরের প্রাত তাঁর তীর ঘৃণা, প্রবল ধিক্কার । 

হেমন্ত বলতে লাগলেন, “জয়ন্ত এবং নশনীর কথা ছাঁড়য়া দিলাম ৷ 
সুষমাকে তাহারা ষে রূপে দৌখয়াছে সেই রূপটাই নিজেদের জীবনে কার্বন 
কাপ কাঁরয়াছে মান্ত। যে পাঁরবারে দুই শতাব্দীর আলোকিত দিকের 
উত্তরাধিকার সেখানে আঁসয়া সুষমা কি-ভাবে বিপরীত পথে চাঁলতে পারে ! 
ঞীতহ্তর প্রভাব বালয়া কিছুই ?ক নাই ! স্ত্রীকে আজ যে রূপে দৌখতোছ 
শোপেনহাওয়ার বুঝি তাঁহার মাকে সেইরূপেই দেোখিয়াছিলেন । আম কি 
শোপেনহাওয়ারের মত দুঃখবাদণী হইয়া যাইব ? 

পৃথিবীর সকল দুঃখের কেন্দ্রে আছে স্পৃহা আর অনন্ত ভোগেচ্ছা । 
যতদূর বাঁঝতে পাঁরয়াছি সুষমার শরীর এবং মন এ দুইয়েরই পাঁঠস্থান 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার [দিকে তাকাইয়া কেবলই মনে হইতেছে, সর্বস 
দুঃখম্‌। দঁঃখ ছাড়া আর আমার কোন দিকেই কিছ? নাই। 

“একাদন জীবনকে মহাকাব্য বায় প্রশান্ত গাহিয়াছি। ছ ছবছর পর 
কারাগারের ববিবর হইতে বাঁহর হইয়া আসিয়া মনে হইতেছে মহাকাব্য হওরা 
দূরের কথা, সে একটা সাধারণ কাঁবতাও না। চারিপাশের অন্ধকারের দিকে 

তাকাইয়া বাঁচয়া থাকবার আকাক্ক্ষা বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে । 

গলখতে ছিখতে ভয় পেয়ে গেলাম । হেমন্ত মিত্র নামে এই মানৃষাঁট 
আশৈশব জীবনকে শ্রদ্ধা করেছেন । সেই শ্রদ্ধার মধ্যে এতটুকু ফাঁকি নেই। 
মনষ্যত্বের সকল আঁধকার নিয়ে বাঁচার মত বাঁচতে হলে যা যা করণীয়, সবই 
করেছেন তান । কিন্তু জীবন তাঁকে কা দিয়েছে ? আয়ুর শেষ প্রহরে পেশীছে 
মুঠি ভরে পেয়েছেন শুধু শুন্যতা ।” 

আজন্ম হেমন্তর সামনে একটি মাত্র লক্ষ্য। পুবপুরুষরা ষেআলোর 
ধয্রোটিকে এক শতাব্দী থেকে আরেক শতাব্দীতে পেশীছে দিয়েছেন, তাঁর ধ্যান 
গছল তাকে আরো একট? এগিয়ে দেওয়া । তিন পঁড়ন অত্যাচার কতই 
তো শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে । কিন্তু নিজের ধ্রুব থেকে কোনাঁদন 
ণবাছেন্ন হ'ন নি তানি । জীবনের শুভ সম্বন্ধে 1িরাঁদনই 1তাঁন আশাবাদী । 
ণকন্তু নিজের স্মী-ছেলেমেয়ে কী দিল তাঁকে ? কোন আশার ইঙ্গিত ? 

উানশ শ'র বেয়াল্লণ সালে ডায়েরিতে হেমন্ত গিলখোঁছলেন, জেলখানা 
থেকে বোরয়ে এসে নতুন করে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে 
সংসার সীমান্তে যুদ্ধ আরম্ভ করবেন। কারাগারে বসে স্বী-ছেলেমেয়ে 
সম্পকে বা শুনেছিলেন সাঁত্যই খন তা নিজের চোখে দেখলেন তখন আর 
চ্ছর থাকতে পারেন নন হেমন্ত । চিরাঁদনের সংগ্রামী মানুষাঁট ?ক তাঁর ধ্যান 
ভুলবেন? 'বিচালত বিভ্রান্ত হেমন্ত কি পোঁসাঁমস্ট হয়ে যাবেন ? 
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এগার 


হেমন্ত এ-বাঁড়তে আসার পর তাঁর সব দাঁয়ত্ব এসে পড়ল আমার ওপর । 
কয়েক 'দনের সান্লিধ্যেই বুঝতে পেরোছ, নিজের স্বাচ্ছন্দ্য-আরাম-বিশ্রাম 
সম্বন্ধে মানুষাঁট একেবারেই উদাসীন । কখন খেতে হবে, কখন ঘুমনো উচিত, 
কিছুই তাঁর খেয়াল থাকে না। একটা বিচিত্র অন্যমনস্কতা সবসময় তাঁকে 
বেষ্টন করে থাকে । এমন মানুষের পেছনে সর্বক্ষণ লেগে থেকে কেউ তাগিদ 
শা দিলে তাঁর জীবনের স্বাভাবিক গাঁতটাই রুদ্ধ হয়ে যায় । 

নিজের সম্বন্ধে হেমন্তর উদাসীনতা প্রকাতগত, সেটুকু বুঝতে অসুবিধে 
হয় না। কিন্তু দীর্ঘ কারাবাসের পর বাঁড় ফিরে স্ত্রী-ছেলেমেয়ের অধঃপতনের 
প্রমাণ পেয়ে প্রথমটা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন হেমন্ত । ধীরে ধীরে রাগ আর 
উত্তেজনা 'থাতয়ে গিয়ে ইদানীং অদ্ভুত এক 'বষাদ এবং নৈরাশ্য তাঁকে 1ঘরতে 
শুরু করেছে । আচ্ছন্নের মত সবসময় কি যেন ভাবেন । ঘর থেকে এক পা-ও 
বাইরে বেরুতে চান না। িরাঁদনের সংগ্রামী মানুষটি একেবারেই অথব আর 
পঙ্গ? হয়ে পড়েছেন । 

অথচ অজন্ত্র কাজ ছাঁড়য়ে রয়েছে চারাঁদকে ৷ শুধু অন্ধকারের অতলে 
বিলীন হয়ে যাওয়া নয়, আশাম্বত হবার মত কলকাতার আলোকিত গদকও 
তো আছে । এবং সে কথা হেমন্তর চাইতে ভাল করে কে আর অনুভব করে। 
আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সোৌনকদের মুক্তির জন্য ছাব্র-আন্দোলন আর 
রাঁসদ আলী ডে-র জের এখনও কাটে নি। সর্বভারতীয় নেতারা, কুপালনণ- 
জওহরলাল-শঙকর রাও দেও-প্যাটেল-গফুর খান-রাজেন্দ্রপ্রসাদ-_কেউ বাঁক 
নেই, সবাই ছুটে এসেছেন কলকাতায় । দেশীপ্রয় পার্কের সুবিশাল জনসভায় 
উদ্দীপনাময় কৃতজ্ঞ ভাষায় আজাদ হিন্দ ফৌজ এবং সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে শ্রদ্ধা 
জানয়েছেন জওহরলাল । 

শুধু কি কপালনী-প্যাটেল-জওহরলালেরই, স্বয়ং গান্ধজীও এসেছেন । 
কলকাতায় এসেই চলে গেছেন সোদপুর । সেখানকার খাঁদ-আশ্রমের প্রঙ্গেণে 
প্রথম প্রার্থনা-সভার প্রবর্তনা করেছেন 'তাঁন। প্রার্থনা-সভায় রোজ লক্ষ 
মানুষের সমাগম হয় । এ-জন্য কলকাতা থেকে স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা হয়েছে । 
পৃঁথবীর সকল ধরমগ্রন্হ থেকে শ্রেষ্ঠ বাণীগুি সভায় পাঠ করা হয় । তারপর 
সমবেত কণ্ঠে রামধূন গান । অবশেষে গাম্ধিজণ প্রার্থনান্তিক ভাষণ দেন। 
ভাষণের মমার্থ হ'ল, মানুষের শুভবুদ্ধি এবং আত্মাকে উদ্দীপ্ত করা । 

এবার গাম্ধিজীর কলকাতায় আসার উন্দেশ্য কিন্তু অন্য রকম। বৃচ্ধের 
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শুরু থেকেই বাঙলাদেশের জীবনের তটে আঘাতের পর আঘাত এসে পড়ছে। 
দুভক্ষ, প্লাবন, মহামারী-তিনে মিলে চুক্তি করেছে দেশটাকে রসাতলের 
অতলে পেছে না দেওয়া পর্যন্ত থামবে না। পীড়িত জজীরত মুমূর্ 
বাঙলাকে সান্ত্বনা দিতে এবার এসেছেন গান্ধিজী । 

এরই মধ্যে একাঁদন কলকাতায় এসে গভর্নর কোঁসির সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন 
গান্ধজী। তারপর ছুটলেন মোদনীপুর | সেই মোদনীপুর, দাক্ষণের দুরন্ত 
বন্যায় যা একাঁদন ভেসে গিয়েছিল । প্লাবিত দুর্গত অণুলাট, ঘুরে ঘুরে 
পরমাত্নীয়ের মত কত মানুষের অশেষ দুঃখের খবর যে নিয়েছেন গাম্ধিজ ! 
শুধু ক বন্যার খবরই, বেয়াল্লিশের আগস্ট আন্দোলনে সমস্ত এলাকাটার ওপর 
য়ে পুলশ নামে ইংরেজের পোষা মাংসাশী নেকড়েরা যে তাণ্ডব চালিয়ে 
ছিল সে লাঞ্ছনার মমমন্তুদ কাহিনী 'ক্রিম্ট করুণ মুখে শুনেছেন । 

বাঙলাদেশ, বিশেষ করে কলকাতার ধমনী এখন আঁতমান্রায় স্পান্দিত। 
তার জশীবনে দুরন্ত ম্লোতের আহ্বান । 

আশ্চর্য! সব দেখেশুনেও চিরাদনের কমন মানুষাঁট নাড়তে টান অনুভব 
করছেন না। 'নিস্পৃহের মত দরজা বন্ধ করে রয়েছেন। কতব্যের কোন হাত- 
ছাঁনই হেমন্তকে চণ্চল করতে পারছে না। 

চারবেলা তাড়া 'দিয়ে হেমন্তকে খাওয়াই, স্নান করাই । আঙুলের সেই 
1ফক ব্যথাটা এখনও সারে নি তাঁর । অতএব রোজই ডায়োরর পাতায় আমাকে 
শ্রুতাঁলাঁপ লিখতে হচ্ছে। 

শদনরাত শুধু হেমন্তকে নিয়ে থাকলে চলে না। মিসেস মিত্রের কাছে 
আমার চাকার আছে। চাকারটার সঙ্গে আমার আশ্রয় আর প্রাণধারণের 
প্রশ্নাট জাঁড়ত। অতএব নিয়ামত নতুন বাঁড়তে হাজরা দিতে হচ্ছে। 

লক্ষ্য করেছি, হেমন্তবাবু সাত্যিই যখন ভাঙা বাঁড় থেকে আর ফিরলেন 
না তখন প্রথম প্রথম কয়েকটা দিন নীনা, জয়ন্ত এবং মিসেস মিত্র খুবই 
শাবচাঁলত হয়ে পড়োছলেন । ছ বছরের সেই লাগাম ছাড়া উদভ্রান্ত 
জন্যে হয়ত খাঁনকটা অনুশোচনাই এসেছিল তাঁদের মধ্যে । 

মিসেস মিত্র একাঁদন বলোছলেন, 'আমরা বোধ হয় ভুলই করোছি 
শন্ভেন্দদ |? 

আম উত্তর দিই নি। ভেবেছিলাম, হেমন্তর কাছ থেকে যে আঘাত 
পেয়েছেন তাতেই বুঝি আত্মস্থ হতে চলেছেন ?ীমসেস মিন্ত্রা । 

মিসেস মিত্র আবার বলেছিলেন, “হাজার হোক ওদের তো নীতবাগীশের 
বংশ । ঘরের বউ ঘরের মেয়ে 'ড্রঙ্ক করছে-_এতটা সহ্য করতে পারবে কেন? 
হ্যাবিটটা বন্ড খারাপ হয়ে গেছে আমাদের । এতটা বাড়াবাঁড় না করলেও 
পারতাম ৷ জেলখানা থেকে ওর ফিরে আসার পর আরো সাবধানে আমাদের 
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চলা উচিত ছিল ।” ভদ্রমহিলা যেন আমাকে নয়, আমাকে সামনে বাঁসয়ে 
নিজের কাছেই জবাবাঁদাহ করে যাঁচ্ছলেন। 

যথারীতি আম 'নশ্চুপ থেকেছি । 

হেমন্ত তাঁদের ত্যাগ করেছেন, এটা খুবই অসহনীয় এবং লঙ্জাকর। 
মিসেস মিত্র আমাকে অনুরোধ করেছেন, “ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তুমি এ- 
বাড়তে 'ানয়ে এস শুভেন্দু । স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে থাকতে পারব না- এর 
চাইতে লঙ্জার আর কণ থাকতে পারে ! আঁম তোমাকে কথা 'দাচ্ছ, এবার 
থেকে আমরা ঠিকমত চলব । যা ওর অপছন্দ তেমন ?কছুই করব না।” 

আবেগের তোড়ে বলে গেলেন বটে 'কন্তু ছ বছরের যে অভ্যাসগুলো 
মিসেস মন্দের গ্রাস করে আছে সে-সব পাঁরবর্তন করা যে কত দুরূহ তা 
আম জান। তা ছাড়া মিসেস মন্রদের সপক্ষে হেমন্তর কাছে সওয়াল করতে 
যাওয়া একেবারেই অসম্ভব । শাঁঙকত করুণ সুরে বলোছলাম, “আপাঁন তো 
কতবার গুকে আনতে গেলেন, উন এলেন না। আপনার কথাই যেখানে 
রাখলেন না, আম বললে কণ রাখবেন ?” 

আস্তে আন্তে মাথ। নেড়োছিলেন মিসেস মন্ত্র, “তুমি ঠিকই বলেছ শুভেন্দু, 
বরাবরই মানুষটা জেদী। একবার যা ঠিক করবে তা থেকে এক পা-ও ওকে 
নড়ানো যাবে না । "বয়ে হয়েছে আজ পাঁচশ তাঁরশ বছর, তখন থেকেই তো 
ওকে চিনি।” খানকটা চুপ করে থেকে আবার বলোছলেন, “ও আর এ-বাঁড় 
আসবে না জানি । তোমাকে কিন্তু একটা কাজ করতে হবে শুভেন্দু |, 

*. বিলুন-- আমি উদগ্রীব হয়োছলাম । 

“জেলখানা থেকে শরীরের কী হাল করে এসেছে দেখেছ তো । রাগ করে 
ও-বাঁড়তে গিয়ে রইল । কী খাবে কী না খাবে, কিছু ঠিক নেই। কনকটা 
হাসপাতালে, ও থাকলেও না হয় কথা ছিল । সে যাক, তুমি ওর জন্যে রোজ 
এ-বাঁড় থেকে খাবার নিয়ে যাবে ।, 

বাধা ?দয়ে বলে উঠোছলাম, শকন্তু--” 

“কা 2১ 

শমস্টার মিন্্ এবাঁড়র খাবার ছোঁবেন না।, 

“তোমাকে বলেছে নাক ? মিসেস মিত্র চঁকিত হয়ে উঠোছলেন। 

'আজ্জে হ্যাঁ । আম চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম । 

াবে না কেন ? এবার রূট্রুস্বরে জানতে চেয়োছলেন মিসেস মিন্র। 

উত্তরটা আমার জানা ছিল । কিন্তু জানা আর বলার মধ্যে একেক সময় 
দুস্তর ফারাক । নতমুখে নিশ্চুপ বসে থেকোছ। 

প্রথম প্রথম কয়েকটা দিন আক্ষেপ করেছেন ীমসেস মিত্র, অনুশোচনা 
.করেছেন। লক্ষ করেছি নীনী বা ?তাঁন বাঁড়র বাইরে একটা পা-ও বাড়ান 
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নি। জয়ম্তকে অবশ্য তার কাজের খাতিরে বেরুতে হয়েছে। নিষ্ঠাবতা 
আদর্শ কুলবধুর মতই বাড়িতেই সময় কেটেছে মিসেস মিন্েয়। হেমন্ত ফিরে 
আসার পর নীনশ আশ্রমবালিকা হয়ে গিয়েছিল । তার জের সে টেনে চলেছে । 

কিন্তু মান্র কয়েকটা 'দিন। তারপরেই মিসেস মিত্র অন্য সুর ধরলেন, 
তুমি সাক্ষী আছ শুভেন্দু, আমি ওকে ফিরিয়ে আনার কম চেষ্টা কারান। 
ছ বছর জেল খেটে স্বাস্থ্য ন্ট করে এল । তুমি তো জান, ওর জন্যে দ্‌-খানা 
আলাদা ঘর সাজয়ে রেখোছ। সারা জীবন তো কম্ট করেই কাটাল। এবার 
ও বিশ্রাম করবে, কণ্টা দিন আরামে থাকবে-_-তার সব ব্যবস্থাই করোছিলাম । 
কিন্তু ও এল না।” 

মনে মনে বললাম, “জীবনের সবাঁকছুর দামে যে সুখ কনেছ সে সুখের 
ফাঁদে আর যাকে হোক হেমন্তকে ধরা অসম্ভব । বদমাস মেয়েমানুষ, এত জান 
আর এটুকু জান না! নিজের স্বামীকে এখনও চেন নি !' মনে মনেই বললাম, 
গলায় স্বর ফুটল না। | 

একট; চুপ করে থেকে মিসেস মিত্র আবার বললেন, “এক কাজ করলে অবশ্য 
হয়। সব ছেড়েছুড়ে ও-বাঁড়তে ওর ঘরের সামনে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকলে 
পারি। কিন্তু, 

কোন প্রশ্ন না করে উৎস্‌ক মুখে তাকালাম । 

মিসেস 'মন্র হঠাৎ প্রবলবেগে মাথা নাড়তে লাগলেন, একন্তু তা আর 
সম্ভব নয় । ছ বছর - আগে হ'লে পারতাম, এখন আর অতটা পেরে উঠব না। 
কেমন যেন প্লেবলে মনে হবে। অভ্যাস, বুঝলে শুভেন্দু, সবই অভ্যাস । 
ছ বছর ধরে যে-সঘ অভ্যাসের ফাঁদে আটকে গোছ সেগুলোই 'িছু ফিরতে 
দেবে না। জীবন বড় 'বাচন্র ব্যাপার ।" স্বগতোন্তর মত তিনি বলে চললেন, 
“ষে প্রোতে ভেসেছি সে শুধু সামনেই ঠেলে নিয়ে যায়, পেছন ফেরার উপায় 
রাখে না।” 

কথায় বাতাঁয় শুধু নয়, ধীরে ধীরে 'দিনযাপনের মধ্যেও আবার সেই 
প্রত্ততার ছোঁয়া লাগল । ছ বছরের জীবনটা 'দিনকয়েক একটু দূরে আড় 
ঘোমটা টেনে বসে ছিল, আবার সে হাতছানি দিল । শান্ত শুদ্ধ আশ্রীমকার 
ছদ্মবেশ খুলে পুরনো মিসেস মিত্র আবার আসরে নামতে শহর করলেন। 
বললেন, যতবার গোছি ততবারই ও আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
তুম সাক্ষী আছ শুভেন্দু । কেন, কি এমন অন্যায়টা করোছি আম ! যুদ্ধের 
বাজারে সবাই টাকা করেছে । আর যাঁদ 'ড্রওক-ট্রষ্কের কথা তোল, তা হলে 
বলব অত গোঁড়ামি ভাল নয় ।' 

খুব সম্ভব নতুন করে মাতবার আগে নিজের সঙ্গে বোঝা-পড়া শেষ করে 
নিলেন মিসেস 'মন্ত্। 
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ধীরে ধীরে আবার হোটেল-ভ্রঙ্ক-পাঁট* শুরু হয়ে গেল। আবার সেই 
অন্ধকার জীবনের অনুচরদের আনাগোনা আরম্ভ হ'ল বাড়তে । হেমন্ত 
আসার পর ছ বছরের উদ্ভ্রান্ত জীবনটা কয়েক 'দনের জন্য থমকে ছিল । 
আবার সে তার কক্ষপথে ফিরে এসেছে । 

নীনী এবং জয়ন্তও মিসেস মিত্রের পদচিহ্ন ধরে এগুতে লাগল । বিশেষ 
করে নীনী। হেমন্ত আসার আগে যা ছিল, তার চাইতে এবার হাজার গুণ 
প্রমত্ত সে। স্বয়ং মত্ততার ঈশ্বর তার হাত ধরে উধর্ব*বাসে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলল । 

ষখন খুশি হত, নীনী বোরয়ে ষেত। প্রায় রাব্েই বাঁড় ফিরত না। 
প্রচণ্ড নেশা করে দিন দুই ইডেন গার্ডেনে পড়ে ছিল, পুলিশ তুলে এনে 
বাঁড় পৌছে দিয়েছে এবং যা মন্তব্য করে গেছে আর যাই হোক তা খুব 
রমণীয় নয় । নীনীকে তারা চেনে, বহাদিন থেকেই তার উদ্ভ্রান্ত গাঁতাবাধর 
ওপর তাদের নজর রয়েছে । এমন সব পাঁরবেশে তার আনাগোনা এবং এমন 
সব মানুষের সঙ্গে চলাফেরা যা রীতিমত আপাত্তকর এবং বিপজ্জনক । নিতান্ত 
ভদ্র পরিবারের মেয়ে, তাই এতাঁদন পুলিশ হাত গুটিয়ে বসে আছে । মান্রা 
আরেক পদ্ণা ছাড়িয়ে গেলে কর্তব্যের খাতিরেই তাদের রূঢ় হতে হবে। 
অতএব নীন' যেন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতক হয় । ইত্যদি-ইত্যাদ-_ 

দেখেশুনে শাঁঙকত হয়ে উঠেছিল।ম । ভয়ে ভয়ে মিসেস 'মন্রকে বলোছ, 
“নীনগ দেব যা করে বেড়াচ্ছেন মিস্টার মিত্র এ সব শুনলে খুবই কষ্ট পাবেন ।, 

মসেস মিত্র উত্তর দেন ন। 

সাহস সণয় করে আমি আবার বলেছি, “এভাবে যেখানে-সেখানে মদ খেয়ে 
উাঁন পড়ে থাকেন। এ তো ভাল নয়। আপাঁন যাঁদ বলেন আগের মত, তা 
হলে-*” এই পরন্তি বলে আম থেমে গোছ । 

কণ ? জিজ্ঞাস চোখে ভাকয়েছেন মিসেস মিত্র । 

“নীনী দেবীর পেছনে ঘুরতে শুরু করি । নেশা-টেশা করে কোথাও পড়ে 
থাকলে তুলে য়ে আসতে পারব । তাতে লোক জানাজান হবে না।” 

একছ? দরকার নেই ।, 

এর পর আর কোন কথা চলে না। তবু মায়ার মত বলে ফেললাম, শীকন্তু 
আপাঁনই তো একদিন নীনী দেবীর পেছনে আমাকে লাগিয়ে ছিলেন । মানে 
উাঁন কোথায় যান, কী-কী করেন_ 

বাধা দিয়ে মিসেস মিত্র বলে উঠেছেন, “তখন দরকার ছিল । ভেবোছলাম, 
ওর চলাফেরার খবর 'িয়ে ধমকে দেব । তাতে বাড়াবাঁড়িটা কমবে । সোঁদন 
মনে হয়োছল নীনীর অভ্যাসগুলোর রাশ টেনে না ধরলে পরে আর নিজেকে 
সামলাতে পারবে না সে। সোঁদন ভয় ছিল, ওর বাবা জেল থেকে বোরয়ে 
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মেয়ের এমন অবস্থা দেখলে আর যাকেই হোক, আমাকে অন্তত ক্ষমা করবে' 
না। আজ আর সেই ভয়টা নেই। ওর বাবা সবই জেনে ফেলেছে । তা; 
ছাড়া? 

কী ৮ রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করলাম । 

নিজের অজান্তেই ষেন মিসেস 'মন্র বলতে লাগলেন, “তা ছাড়া সোঁদন ভয় 
ছিল, ওর অনেক বয় ফ্রেপ্ড, তাদের কারো সঙ্গে না পালিয়ে যায়। তাতে 
বিপদ ছল । মানে বুঝতেই পারছ, আমাদের কক্ট্রাক্টীর বিজনেসের ব্যাপারে 
নীনী খুব হে্পফুল | মানে পাঁ্টি-টার্টি যখন থে2া করতাম তখন ওকে দেখে 
অনেক লোকের মাথা ঘুরে যেত । কণ্ট্রান্ট বাগানো সহজ হত । ষ:দ্ধের পর 
ব্যবসার অবস্থা খুবই-_-” বলতে বলতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
চুপ করলেন । এতক্ষণ কার কাছে জীবনের কোন গে খবর দিচ্ছিলেন, তা যেন 
হঠশ ছিল না মিসেস 'মন্রের । 

কিন্তু আমি যা জানবার জেনে নিয়েছি । মিসেস 'িন্রের অঙ্গুলি হেলনে 
এতকাল নীনশীর পেছনে কেন যে ছুটোছ সে রহস্য এতাঁদনে উন্মোচিত হ'ল । 

একাঁদকে নতুন বাড়তে মিসেস মিত্রা, আরেক দিকে ভাঙা বাঁড়তে 
হেমন্ত মিত্র । জীবনের দুই বিপরীত মেরু । মাঝখানের বিষুবরেখায় উদ্বিগ্ন 
দর্শকের মত আম দাঁড়য়ে আছ। 
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মিসেস মিত্রের কাছে যোঁদন চাকার-জীবন শুরু হ'ল সোঁদনই ভাঙা বাঁড়র 
গর্তে এসে ঢুকোছিলাম । আর তার 'দিনকয়েক পরেই এক সংপ্রভাতে সুরপাঁত 
আমার ঘরে হানা দিয়ো ছলেন । 

আমাকে দেখে প্রথম প্রথম উল্লাসত হয়ে উঠোছলেন সুরপাঁত। ভেবে- 
ছিলেন এক তাল কাদার মত মফস্বলের ভীরু ছেলোঁটকে নিজের খুশিমত 
ছাঁচে ঢেলে নিতে পারবেন । রহস্যময় হেসে বলোছলেন, “তোমায় আম নয় 
যাব নাগরীর হাটে ।” সোঁদন কলকাতার অন্ধকার সম্পর্কে আমার আভিজ্ঞতা 
তেমন ব্যাপক ছিল না, কাজেই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

প্রায়ই সুরপাঁতি আমার ঘরে আসতেন তখন । উনিশ শতকের ক্ষাঁয়ফু 
বাবুতন্তর আর বিশ শতাব্দীর নব্যরাীতর ভোগবাদ সম্বন্ধে প্রচুর রসাল গল্প 
ফাঁদতেন। সে-সব গল্পের আঁধকাংশই আদিরসের প্রান্ত ঘেঁষা । শুনতে 
শুনতে কান গরম হয়ে উঠত । গঞ্প বলে যখন যাবার সময় হ'ত ঠিক তখনই 
খুব 'বিদ্বন্ভ ভাঙ্গতৈ আমার কানে কানে বলতেন, “এক-আধটা টাকা আছে 
ব্রাদার ? থাকলে দাও না । পরশু দুপুরবেলা 'দিয়ে দেবো | যখনই আসতেন 
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কিছ না নিয়ে যেতেন না। শব্দটা অবশ্য “ধারই? 'কিন্তু তাঁর এবং আমার 
মধ্যে একটা আলাখত চুন্ত হয়ে গেছে, ধার কোনাঁদনই তিনি শোধ করবেন 
না। তবু লোকাঁটকে আমার খারাপ লাগত না। ভাঙা বাঁড়র নিবসিনে 
সুরপতিকে পেয়ে বেচে গিয়োছলাম । 

সৃরপাঁতর হয়ত ইচ্ছা ছিল কোনরকমে যাঁদ আমাকে তাঁর পথের সঙ্গী 
করে নিতে পারেন, চাল্লশ বছর ধরে যে অভ্যাসঁটি চালিয়ে যাচ্ছেন তার 
উত্তরাধকার আমাকে দিয়ে যাবেন। কিন্তু িছাদন আনাগোনার পরই 
বুঝেছিলেন তাঁর এবং আমার পথ একেবারেই ভিন্ন । যাঁদও মিসেস মিত্রের 
কাছে চাকার করতে এসে আমার মুখে কিছু কাদার ছিটে লেগেছে তবু যে 
ধাতু 'দয়ে তাঁর প্রকীত সাাঁষ্ট হয়েছে তার 'বপরীত ধাতৃতে আমার স্বভাব 
গড়া । অতএব ধীরে ধীরে আমার সম্বন্ধে সুরপাঁতর আকর্ষণ আলগা হয়ে 
আসাঁছিল । আমার ঘরে যাতায়াত কমিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । প্রমত্ত অতীতকে 
স্মরণ করতে করতে তাঁর লালা ঝরত । সে-সব গল্পও আমার কাছে আর 
করতেন না। অবশ্য সম্পক্টা একেবারে [ছনন করেন নি । ধার নেওয়াটা মাঝে 
মধ্যে চলাছলই । কন্তু কনক হাসপাতালে যাবার পর তাঁকে বশেষ দৌখাঁন। 
রান্রবেলা মদ্যপানাট সেরে কখন যে সুরপাঁত বাঁড় ফিরতেন, আমার খেয়াল 
থাকত না। সারাদনই বা তাঁর কোথায় কাটত, কি খেতেন, কিছুই জানতাম 
না। মোট কথা, আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনানীদের মুক্তির জনা যৌদন 
আন্দোলন শুরু হয় সোঁদন থেকে এত সব ঘটনা ক্রমাগত একের পর এক 
আমার চেতনায় হানা দিয়ে গেছে যাতে সুরপাঁতির কথা মনে ছিল না। তাঁর 
কথা সহজে মনে পড়ত কি-না সে সম্বন্ধে সংশয় আছে । কেননা, হেমন্ত এ- 
বাঁড়তে এসে আছেন । যতক্ষণ ভাঙা বাড়তে কাটাই তাঁকে নিয়ে মগ্ন থাকতে 
হয়। দিনের বাকী অংশটা কাটে মিসেস মিত্রের কাছে । 

এইভাবেই চলছিল । এরই মধ্যে হঠাৎ এক সকালে সুরপাঁত আমার ঘরে 
এলেন । তাঁর আঁন্তত্ব সম্বন্ধে অনেকাঁদন পর আবার সচেতন হয়ে উঠলাম । 
সাদর অভ্যর্থনা করলাম» “আসুন- আসহন-' 

ঘরে ঢুকেই সুরপাঁতর চোখ দ'টো কুঁচকে গেল । মুখে দদীশ্চন্তার গাঢ় 
ছায়া । পিষ্ট স্বরে বললেন, “ভার ?বপদে পড়েছি ভায়া ।” 

“কী ব্যাপার 2 

“এ বাঁড় থেকে বোধহয় উদ্বাস্তু হতে হ'ল । কনকও নেই, এখন কোথায় 
গিয়ে যে উঠব! 

আমি চমকে উঠলাম, কেন বলুন তো ? 

“আরে ভাই, তোমাকে তো বলোছ চাল্লশ বছর ধরে আম ড্রিঙক করে 
আসাছ !' সূরপাঁত বলতে লাগলেন, পীদ্রঙ্ক করাটা আমার জীবনের একটা 
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অঙ্গ হয়ে গেছে । ওটা বাদ 'দয়ে আমার জীবন অচল ।* 

“সে তো জানিই। কিন্তু ব্যাপারটা কী £ 

“আরে ভায়া, পরশ্াদন রাত্তরে এগারটা নাগাদ তুমি এ-বাঁড় ছিলে না। 
খুব সম্ভব সুর কাছে "গিয়োছিলে । আর সেই সময় চৌরঙ্গগর বার থেকে 
'ড্রঙ্ক সেরে আমি ফিরে এসোছলাম | নেশার মুখে যদ্দুর মনে পড়ল একটা 
গান ধরোছিলাম । আর তাতেই হেমন্ত ক্ষেপে উঠল । নিজের ঘরে বসে বই 
পড়ছিল সে । বাইরে বোরয়ে এসে বললে নেশা করে এখানে হল্লা চলবে না। 
এ-বাড়িতে থাকতে হ'লে ভদ্রলোকের মত থাকতে হবে । আরে বাপু, একদিন 
দু-দিন নয়, এ আমার চল্লিশ বছরের অভ্যেস। কত কনম্টে একে টাকয়ে 
রেখোছ ! দ্দানয়ার সব ছাড়তে পার কিন্তু এট পারব না। হেমন্তকে সে- 
কথা বললাম । শুনে হেমন্ত কি বললে জান? 

কী? 

“বললে 'ড্রঙ্ক করা না ছাড়লে এ-বাঁড়তে থাকা চলবে না। আম বললাম, 
এই বয়েসে তা হলে কোথায় যাব ? হেমন্ত বললে, “যে জাহান্নামে খাঁশ !” 
একটু থেমে আবার বললে, কেন, আপনার শালীর কাছে যান না। ওখানে 
গেলে সাবধেই হবে । এক ঝাঁকের কই তো সব।” ও-বাঁড়তে যাঁদ যাই সুষু 
নিশ্চয়ই “না* বলবে না। কিন্তু বিপদ ক একাঁদকে ? আমার ডাঙায় বাঘ 
জলে কুমির । যোদকেই যাব সোঁদকেই মরণ । কনক আমাকে জোর করে 
সুষূর কাছ থেকে নিয়ে এসেছে । এখন যাঁদ সেখানে যাই মেয়েটা কি আমাকে 
রক্ষে রাখবে ! কী কার বল তো শুভেন্দু ? 

বললাম, “আপনি ষে এতকাল ধরে 'দ্রঙ্ক করে আসছেন, সে কথা ক 
আগে হেমন্তবাব্‌ জানতেন না 2? 

তা আর জানত না--, সুরপাঁতি বললেন, "যুদ্ধের আগে যখন সে 
আমাকে সুদের দেখাশোনার জন্যে নিয়ে আসে তখনই তাকে আমার 
অভ্যেসটার কথা বলোছলাম । সব জেনেশুনেও দেখ 'দাক কি ঝামেলা ! 
নেশার মুখে কখন কি করেছি তার জন্যে তাঁড়য়ে দিতে চায়! নেশার 
সময়কার কথা কেউ ধরে ! তুমিই বিবেচনা কর শনভেন্দ।” 

বুঝলাম মিসেস 'মন্রদের ওপর হেমম্তর যত রাগ আর বিতৃষ্ণা ছিল সব 
গিয়ে পড়েছে সুরপাঁতর ঘাড়ে । সুরপাঁতি তাঁর দীর্ঘকালের অভ্যাস ছাড়তে 
পারবেন না। কাজেই এ-বাঁড়তে হেমন্তর চোখের সামনে থাকাটা তাঁর পক্ষে 
ঠিক মঙ্গল হবে না। বললাম, “মিসেস মিত্রের যাঁদ আপাতত নাথাকে আপাঁন 
বরং তাঁর কাছেই গিয়ে থাকুন 1, 

পকন্তু কনক £ 

“আম কনকদেবীকে বুঝিয়ে বলব*খন 1, 
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হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বলো ।” সুরপাঁত উৎসাহত হয়ে উঠলেন, “তুমি কনকের 
জন্যে এত করেছ । পুলিশের লাঠি খেয়ে রান্তাতেই মরে থাকত । তুম ওকে 
বাঁচিয়েছ। নিশ্চয়ই কনক তোমার কথা শুনবে । তা ছাড়া বুঝতেই তো 
পার, আমরা চিরকালের বাবুমানূয ॥। কনক মাস্টার করে যা পায় তাতে 
পেটে-ভাতেই কোনরকমে বাঁচা চলে । বাবার বজায় রাখা অসম্ভব । কী 
করে যে চালাচ্ছি! সুষূর ওখানে গেলে আরামেই কাটবে, এ ব্যাপারে আম 
নাশ্চত। 

এর দিন দুই পর সুরপাঁতি মিসেস মিত্রের কাছে চলে গেলেন । চরাঁদনের 
পরগাছা বাবু মানুষাঁট তাঁর অভ্যাসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এবার 'নশ্চিন্ত হতে 
পারবেন । 


সুরপাঁত এ-বাঁড় থেকে চলে যাবার পরাদনই বুলকির চিঠি পেলাম । 
তার চাকার হয়েছে । চাকরি পাওয়াটা নিঃসন্দেহে সুখবর । তার সঙ্গে একটা 
দুঃসংবাদও আছে । চুরি এবং মারামারির দায়ে পুলিশ মণ্টুকে ধরে নিয়ে 
গেছে । মশ্টু যে অধঃপতনের পথ ধরেছিল তার স্বাভাঁবক পাঁরিণাঁতই ঘটেছে । 
বূলাঁক লিখেছে ভাইকে ছাঁড়য়ে আনার কোন চেম্টাই সে করবে না। 

সন্ধ্যার পর মণ্টু। গনজেকে হত্যা করে দুটো ভাইবোনকে জীবনের 
রাজপথে পৌঁছে দিতে চেয়োছল বুলাক। কিন্তু তারা তা শোনোনি। 
সহজলভ্য কুসঙ্গ আর কুপথকেই তারা আশ্রয় করেছিল । সেখান থেকে হাজার 
চেষ্টা করেও তাদের ফেরানো যায় নি। 

যারা প্রাতজ্ঞা করেছে বুলাঁকর কাম্য পথের বিপরীত দিকে চলবে আর 
নিজেদের ভাঁবষ্যং নিজেদের হাতেই তুলে নেবে তাদের জন্য কীই বা করা 
যায়! 

ক্ষতবিক্ষত জ্জারত বুলাঁক এবার তাই একেবারেই উদাসাঁন । 


তের 


কশদন ধরেই আমার স্নায়ুগুলো 'িসের একটা আভাস যেন পাঁচ্ছল। খুব 
স্পম্টভাবে নয়, তবু মনে হচ্ছিল কিছু একটা আসন্ন । মিসেস মিত্রদের 
পাঁরবারটাকে বেম্টন করে একটা অদৃশ্য ছায়া রাহতপ্রাসের মত ক্রমাগত ঘন 
হচ্ছিল বুঝি । 

ছায়াটা যে কিসের, সেটাই বুঝতে পারছিলাম না। তবে ডীদ্বিপ্ন হীন্দ্িয়- 
গুলো আঁবরাম ফিস ফিস করে বলাছল, উদ্ভ্রান্ত একটা উন্ুকার মত 
লক্ষ্যহশন অন্ধ গাঁতিতে নীনী যেভাবে ছুটছে তার পাঁরণাম খুব রমণীয় নয়। 
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মনে হচ্ছিল তাকে ঘরে কিছ একটা ঘটবে, নিশ্চয়ই ঘটবে। 

সাঁতাই যে ব্যাপারটা এত তাড়াতাঁড় আর এমন মমন্তিকভাবে ঘটে যাবে, 
এ ছিল আমার পক্ষে অকজ্পন'য় । 

একদিন সকালে দোকান থেকে চা আর টোস্ট কিনে এনে হেমন্তকে খেতে 
দিয়েছি, ঠিক সেই সময় ছুটতে ছুটতে গুপণ একেবারে দরজার কাছে থমকে 
এসে দাঁড়াল । চুল উস্কখুস্ক, চোখদুি বসে গেছে । সমস্ত মুখে ভয়ের ছায়া 
টানা । বুড়ো মানুষ, অনেকখানি দৌড়ে এসেছে । সেই ধকলে বূকটা দ্রুত 
ওঠানামা করছে। 

গুপীর হৃদীপশ্ডের উত্থান-পতন দেখতে দেখতে চাঁকত হয়ে উঠলাম। 
হেমন্ত জিজ্ঞেস করলেন, ণক রে, কি হয়েছে ? অমন দৌড়ে দৌড়ে এল যে? 

সন্তন্ভ সুরে গুপ বলল, “আজ্দে, পৃলিশ এয়েচে।, 

“পুলিশ !” ভূ দুটো কুচকে গেল হেমন্তর, “এই তো সবে ছাড়া পেলাম ॥ 
এরই মধ্যে আবার পুলিশ কেন ?, 

'আজ্ঞে আপনার জন্যে লয় ।* গুপাীর স্বরটা খাদে ঢুকে গেল । 

তবে? 

'আজ্জে নীনী 'দাদমাঁণ-_' বলতে বলতে গুপীর গলাটা বুজে গেল । আর 
*বাসটা আটকে এল বুঝি । 

“নীনা দাঁদমাঁণ কী ?' হেমন্ত বসে ছিলেন, উঠে দাঁড়ালেন। 

চারাঁদকে তাকিয়ে চাপা অবরুদ্ধ স্বরে গুপী বলে উঠল, “আজ্জে তেনার 
জন্যে পুলিশ এয়েচে । আপনাকে ডাকচে |” 

“নীনীর জন্যে পুলিশ !? হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন হেমন্ত, “কেন, কণ 
করেছে সে! এ-সবের মানে কী?" 

গুপী ভয় পেয়ে গেল। দুপা পিছিয়ে ফিস ফিস করে বলল, “দদিমাঁণি 
কিছু করে ন-_, 

তা হলে পুলিশ কেন ? 

“আজ্ঞে আন্রে-_? ?িছুক্ষণ ইতন্তত করে শেষ পযন্ত মিয়ার মত বলে 
ফেলল গৃপী, শদদিমাঁণকে কাল রাত্রে কারা যেন ছুরি মেরেছে ।, 

নীনীকে ছার মেরেছে ! তুই বলাছস কী! গোঙানর মত একটানা 
আত” একটা শব্দ বোরয়ে আসতে লাগল হেমন্তর গলার ভেতর থেকে, “সে ক 
বেচে আছে ? 

'আজ্ঞে না।” ঘাড় ভেঙে ঝুলে পড়ল গৃপীর । 

নীনীর মৃত্যুর খবরট্রা এত অভাবিত যে একেবারে বোবা হয়ে গেলেন 
হেমন্ত। উদভ্রান্ত চোখে 'কছক্ষণ তাঁকয়ে রইলেন। তারপরেই তাঁর 
হৃদপিণ্ড বিদীর্ণ করে তাঁক্ষ4 একটা চিৎকার উঠে এল, “নীনী নেই ! কা 
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বলাছস গুপী ! কী বলাছস তুই !* 

গুপী নিশ্চুপ । ঘাড়টা সেই যে তার ভেঙে গিয়েছিল আর সোজা হল না । 

ভাঙা বিকৃত স্বরে হেমন্ত আবার চেচিয়ে উঠলেন, “কে, কে ছার মেরেছে 
নীনীকে 2 কোথায়__কোথায় পুলিশ ৮ বলেই অন্ধের মত শূন্যে দু-হাত 
বাঁড়য়ে দরজার 'দিকে এগিয়ে গেলেন । মাত্র দু পা এগয়েছেন তারপরেই বুঝি 
তাঁর চারপাশে সমন্ত সৌরলোক দুলতে শুরু করেছে । টলতে টলতে চেতনা- 
শুন্যের মত [তিনি পড়ে গেলেন। 

নাক্ষিয় নির্পায় দর্শকের মত এতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিলাম । নীনশর মৃত্যুর 
আকাঁদ্মকতা আমাকেও আঁভভূত আচ্ছন্ন করে ফেলোছিল। হেমন্তকে পড়ে 
যেতে দেখে স্নায়ুতে ধাক্কা লাগল যেন। ঝড়ের বেগে তাঁর কাছে 1গয়ে 
গুপীকে বললাম, ধর গুপীদা |, 

দু-জনে ধরাধার করে হেমন্তকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম | নিদারুণ 
শোকের আঘাতে জ্ঞান হারয়ে ফেলোছলেন । চোখে মুখে জলের ছিটে দিতে 
তাকালেন । আমার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে অপ্রকৃতিষ্থের মত বলতে 
লাগলেন, “এ কি হল শুভেন্দু, ছ-বছর পর এই দেখবার জন্যেই কি আম 
জেল থেকে বেরুলাম ৷ এ কী হ'ল!” বলেই উঠে বসলেন, “কোথায় পালিশ, 
চল সেখানে । আমি সব জানতে চাই ।, 

ব্যন্তভাবে বললাম, “এ অবস্থায় আপনার যেতে হবে না। আপাঁন শুয়ে 
থাকুন, আমি পুীলশকে ডেকে নয়ে আসাঁছ।* গুপীকে বললাম, “তুমি এখন 
যেও না, এখানে থাক | বলেই উধর্ধম্বাসে ছুটলাম । 

নতুন বাঁড়তে এসে দোখ দোতলার লাউঞ্জে একজন পুলিশ আফসার বসে 
আছেন । তাঁকে ঘিরে রয়েছেন মসেস মিন্র, জয়ন্ত আর সুরপাঁত। 

সরাসার পুলিশ অফিসারের দিকে তাকিয়ে বললাম, “নীনীদেবীর 
সম্বন্ধে একটা খুব খারাপ শুনলাম, ব্যাপারটা কি বলুন তো। মানে--, 
এই পর্যন্ত বলেই থমকে গেলাম । মৃত্যুর কথাটা কিছুতেই মুখে আনতে 
পারলাম না। 

আফসার বললেন, 'আপাঁন কে ? 

ঝোঁকের মাথায় কোন দিক বিবেচনা না করে নানীর মতত্যুপ্রসঙ্গ তুলে- 
ছিলাম । খেয়াল কারান, এ-ব্যাপারে এ-ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করা আমার পক্ষে 
সমীচীন নয় । খাঁনকটা থাঁতয়ে নিয়ে বললাম, আজ্ঞে আমি কেউ না। 
এ-বাঁড়তে চাকার কার মান্র। তবে আপাতত নীনীদেবীর বাবার কাছ থেকে 
আসাছ।, 

“নীনীদেবীর বাবা !* পুলিশ আফসার উদগ্রীব হলেন, তন এখানে: 
আছেন নাক ? 
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'আজ্ঞে না। এ-বাঁড়তে নেই, পাশে গুদের একখানা বাঁড় আছে, সেখানেই 
আছেন। হঠাৎ কোন সূত্রে উন খবর পেয়েছেন নীনীদেবী মারা গেছেন। 
খবরটা পেয়েই “শকে" অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । জ্ঞান ফিরতেই আসতে 
চেয়েছিলেন । শারীরক এবং মানীসক এই অবস্থায় আম আসতে দিই নি। 
অনগ্রহ করে যাঁদ ও-বাঁড়তে একটু আসেন--. 

এনশ্চয়_ নিশ্চয়-_” পালিশ অফিসার আমার দিক থেকে চোখ ফাঁরয়ে 
তীক্ষণ বিরন্ত দযাম্টতে মিসেস মিত্রের দিকে তাকালেন, পক আশ্চর্য, আপান 
যে বললেন নীনীদেবীর বাবা মানে আপনার স্বামণ বাঁড় নেই !, 

কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন মিসেস মিত্র । কাঁপা গলায় বললেন, 
'দেখন আম ইচ্ছে করেই মিথ্যে বলোছ । আমার স্বামী একজন রেভালউ- 
শনারি, ছ বছর পর দিন কয়েক হ'ল ডান জেল থেকে রালজড্‌ হয়েছেন । 
শরীর খুব খারাপ। এ অবস্থায় একটা সাঙ্ঘাঁতক খবর শুনলে সহ্য করতে 
পারবেন না । ভেবোছলাম, আন্তে আস্তে গুকে সব বলব ।, 

আফসার আর 'কছু বললেন না। 

মিসেস 'মন্রের কৈফিয়তের সবটুকু মেনে নিতে আমার মন সায় দিল না। 
কেন যেন মনে হ'ল, হেমন্ত' সম্পর্কে লুকো্ঠীরর অজুহাতটা শুধু তাঁর 
স্বাস্থ্যের কারণে নয়। যাই হোক, প্ীলশ আঁফসারদের নিয়ে একসময় পূরনো 
বাড়তে চলে এলাম । 'মসেস মিত্র, সুরপতি এবং জয়ন্তও সঙ্গে এল । 

হেমন্ত তাঁর ঘরে উন্মার্দের মত পায়চাঁর করাঁছলেন । চোখদটো টকটকে 
লাল। আমাদের দেখে দরজার 'দকে ছুটে এলেন । ব্যাগ্র রুদ্ধ ভাঙা গলায় 
পুলিশ আফিসারের দিকে তাঁকয়ে চেচিয়ে উঠলেন, “ওরা বলছিল ননীকে 
কে ছুরি মেরেছে, সে মরে গেছে। সাঁত্য আফসার ?, স্বরটা ঠিক ফুটল না, 
আধফোটা একটা গোঙানির মত শোনাল। লক্ষ্য করলাম হেমন্তর হাতের 
আঙ্দলগুলো আর ঠোঁটদ2'টো থরথর করছে । গলা এবং কপালের িরাগুলো 
ফুলে উঠেছে। 

“আপাঁন নিশ্চয়ই নীনীদেবীর বাবা ।, আফসার জিজ্ঞেস করলেন । 

হ্যাঁ। নীনীকে কেন ওরা মারল ? কেন- কেন ? কী করোছিল সে? 
দু-হাত 'দিয়ে পুলিশ আফিসারের হাত আঁকড়ে ধরলেন হেমন্ত । 

“আপি এমন করে ভেঙে পড়বেন না মিস্টার মিত্র ।” পালশ আফসার 
ঘরে ঢুকে হাত ধরে হেমন্তকে বিছানায় বসালেন । নিজেও বসলেন । 'মসেস 
মনত, জয়ন্ত আর সংরপ্পাতি ঘরে এলেন না, বাইরের বারান্দায় দাঁঁড়য়ে 
রইলেন। . 

হেমন্ত আবার বলে উঠলেন, “চুপ করে রইলেন কেন, বল;ন-_, 

আফসার কিছুক্ষণ ইতন্তত করে শুর করলেন, “দেখুন, আমাদের 
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চাকাঁরটাই এমন যাতে প্রায়ই আঁপ্রয় কাজ করতে হয়, আঁপ্রয় কথা বলতে 
হয়। কী করব, কর্তব্য! নইলে এমন একটা খারাপ খবর মুখে করে এই 
সকালবেলা-_ 

হেমন্ত আঁশ্থির হয়ে উঠলেন, “ও-সব শুনতে চাই না, নীনীর কথা 
বলুন-_, 

হ্যাঁ, সেই কথাই বলাছ।” আফসার এর পয় যা বললেন, সংক্ষেপে এই- 
রকম £ কাল ভোরে দু-জন কনস্টেবল গঙ্গার ধারে প্রিন্সেপ ঘাটের কাছে রত্তান্ত 
জ্ঞানশুন্য অবস্থায় একট তরুণীকে পড়ে থাকতে দেখে । তৎক্ষণাৎ তাকে তুলে 
প্রথমে থানায়, পরে হাসপাতালে 'নয়ে যাওয়া হয় । হাসপাতালে 'ীানয়ে কোন 
লাভ হয় নি। অনেক আগে রাতের মাঝামাঝ কোন এক সময় সে মারা গেছে। 
মৃত্যুটা স্বাভাবক নয়, এ হত্যা । ইনাঁডসক্লিমিনেট মাডরি। ধারাল কোন 
অস্ত্র, সম্ভবত ছোরা দিয়ে নৃশংসভাবে আঘাত করে তাকে হত্যা করা হয়েছে। 
অনুমান করা হয়েছে, মৃত্যুর সময় তরুণীটি মাতাল অবস্থায় ছিল। অনুমান 
সত্য কি-না, কালকের মধ্যেই বোঝা ষাবে । কেন না মৃতদেহ পোস্টমটেম 
পরীক্ষার জন্য পাঠানো হবে । শবব্যবচ্ছেদের আগেই তার বাবা-মা এবং 
আত্মীয়-স্বজনরা শেষবারের মত যাতে তাকে দেখতে পান সেজন্য দেহটি 
পুলিশের হেফাজতে রাখা হয়েছে । 

তরুণীট অজ্ঞাত-পাঁরচয় নয় ৷ বরং নিদারুণ পাঁরচিত । পুলিশের দৃজ্টি 
অনেক দিন থেকেই তার ওপর ছিল । জুয়ার আড্ডা, বার, হোটেল এবং এই 
কলকাতা শহরের এমন সব 'নাঁষদ্ধ এলাকায় তার গাঁতাঁবাধ ছিল যা রীতিমত 
1বপজ্জনক এবং একাঁট সদ্বংশজাত কুমারী মেয়ের পক্ষে অমযাদাকর । নগনণর 
মা অর্থাৎ মিসেস মিন্রকে এ-সম্বন্ধে বার বার সতর্ক করা হয়েছে । কিন্তু 
সুফল কিছ হয়েছে বলে মনে হয় না। হ'লে নীনীর জীবনে এমন মমর্গান্তিক 
যবাঁনকা নেমে আসত কি-না সন্দেহ | এমন প্রমাণ আছে, প্রায়ই গভীর রান্লে 
পুরুষ বন্ধুদের নিয়ে মত্ত অবন্থায় গঙ্গার ধারে যেত নীনী। শহরের এ 
প্রান্তটা এমানতেই নন । সেই 'নির্জনতায় কোনাঁদন হল্লা করে, নেশাটা 
বোঁশ হয়ে গেলে কোনাঁদন বা চুপচাপ পড়ে থেকে অনেকক্ষণ কাটিয়ে তারা 
1ফরে যেত। 

প্রত্যক্ষদশখণ একটি পুলিশের বিবরণ থেকে জানা যায়, কাল সন্ধ্যের 
খানিকটা পর নীনী এবং একটি ছেলেকে 'প্রন্সেপ ঘাটের দিকে যেতে দেখেছে 
সে। শহরের এ জনহশীন এলাকায় নঈনীর যাতায়াতটা প্রায় দৈনান্দিন। কাজেই 
তার মনে কোন সন্দেহই হয় নি। 

নীনীকে যে হত্যা করা হয়েছে সে সম্বন্ধে পাঁলশ নঃসংশয়। তার 
প্রমাণও আছে। মৃতদেহের পাশে ইংরেজিতে টাইপ-করা নাম-স্বাক্ষরহীন 
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একখানা কাগজ পাওয়া যায় । তাতে লেখা আছে, “অনেক নাচ নাচিয়েছ কিন্তু 
শেষ ধরাটা কখনও দাও নি। আশায় আশায় থেকে শেষ পর্যন্ত বুঝোছ, 
কোনাদনই তুমি চিরকালের জন্য ধরা দেবে না। দয়া করে তুম নিজে যেটুকু 
দেবে সেটুকুই শুধু পাব। কিম্তু সেই ছিটেফোঁটাটুকুতে আমার প্রাণ ভরো ন। 
শুধু বুকের ভেতরটা অতৃপ্ত পশুর মত আঁস্ছুর হয়ে উঠোছল । যখন বুঝলাম 
তুমি শুধু নাকে দাঁড় পাঁরয়ে আমাকে খোঁলয়ে যাবে, আমার হতাশা তখন 
শশর্ষাবন্দুতে পৌঁছল । আম তোমাকে পাব না। স্থির করলাম আর কাউকে 
পেতেও দেব না। বুকের সেই অশান্ত উত্তেজিত পশহটা আমার কানে কানে 
বলল, মৃত্যুই তোমার একমান্র পুরস্কার । সেই পুরস্কারই দিলাম |, 

বন্তব্য শেষ করে পুীলশ আফসার চুপ করলেন । আর চাঁকতের জন্য 
সরষের মুখটা আমার মনে পড়ে গেল। দিন কয়েক আগে সে শাঁসয়ে 
গিয়েছিল যেমন করে হোক নীনীকে সে ছানয়ে নেবে । ব্যর্থ হয়েই ফি 
নীনীর জীবনে এমন একটা মমান্তিক ছেদ টানল সে! 

এঁদকে হেমন্তর বিশাল কাঁধটা ভেঙে ঝুলে পড়েছে । হাত-পা এবং 
অন্যান্য প্রত্যঙ্গগুলো কেমন যেন স্খলিত, শরণরের সঙ্গে যেন আটকানো নয়। 
দুহাতে মুখ ঢেকে অবোধ শিশুর মত হঠাৎ ফ:ঁপিয়ে উঠলেন হেমন্ত । 
চিরাঁদনের ভয়শন্য সংগ্রামী মানুষটার প্রাণে এতখাঁন কোমলতা যে ছিল, তা 
কে জানত ! 

চারপাশ শ্তত্ধ । প্রাতাঁট মানুষের হৃদপিণ্ড একেবারে অচল হয়ে গেছে 
যেন। কারো *বাস-প্র্বাসের শব্দ পযন্ত শোনা যাচ্ছে না। হেমন্তর 
উচ্ছ্াসত কান্নার একটানা আওয়াজটা সেই আড়ম্ট গ্তব্ধতাকে ধারে ধীরে 
ঘরে ফেলতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পর কাল্নাটা থাতিয়ে এলে পাঁলশ আফসার ডাকলেন, "মস্টার 
মন্র_, 

ঝাপসা গলায় হেমন্ত সাড়া দিলেন, বলুন ।, 

“আপনার কি কাউকে সন্দেহ হয়? মানে নীনীদেবীর 'ি এমন কেউ 
শত্রু ছিল-_' 

হঠাৎ মুখ থেকে হাত সারয়ে ক্ষিপ্তের মত উঠে দাঁড়ালেন হেমন্ত। সজল 
চোখ থেকে তাঁর আগুন ছুটল । উন্মন্তের মত মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 
হুয়। কে ওকে খুন করেছে আম জান ।” 

হেমন্তর এই রূপান্তরে সবাই চিত হয়ে উঠল । পুলিশ আফসার 
সাগ্রহে িজ্রেস করলেন, “কে ? 

দরজার বাইরে মিসেস 'িত্রের দিকে আঙুল বাঁড়য়ে চিৎকার করে উঠলেন 
হেমন্ত, এ এ মেয়েমানুষটা- 
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পুঁলশ আফসার 'ি অনুমান করলেন, তানই জানেন । মাথাটা তাঁর 
নদয়ে পড়ল শন্ধৎ । 

আর আমার মনে হ'ল হেমন্ত যে অর্থে স্ত্রীকে আভযুন্ত করলেন তার 
মধ্যে অনেকটা সত্য আছে। মিসেস 'মন্ই যে নীনীকে একটা উদাত্রান্ত 
জীবনের মাঝখানে ছখুড়ে 'দিয়োছলেন এবং তারই চরম পাঁরণাঁত যে এমন 
নিষ্ঠ£র নিদারুণ রূপে এসেছে তাতে সন্দেহ নেই । তবু সমন্তটুকু দায়িত্ব 
মিসেস মিত্রের ওপর চাপিয়ে দেওয়া বোধ হয় ঠিক নয়। নগনশর স্বভাবের 
মধ্যেই তার মততযুবাণ লুকনো ছিল । 

কিংবা মিসেস মিত্র, নীনী আর অজানা হত্যাকারী_কেউ হয়ত এই 
ঘটনার জন্য দায়ী নয়। এই ভয়াবহ সময় আর যুদ্ধোত্তর কলকাতাই নগনীকে 
হত্যা করেছে । 
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নীননর মৃত্যুর পর কয়েকটা দিন কেটে গেল | পাাঁথবী নামে এই গ্রহাট এক 
মূহূর্তের জন্যও থমকে দাঁড়ায় নি, কোথাও বিন্দুমাত্র ছন্দোপতন ঘটে ?নি 
তার। একটা অস্বাভাবিক ভয়াবহ মৃত্যু তার জীবনযাত্রায় এতটুকু ছায়াও 
ফেলতে পারে নি। আপন মেরুদণ্ডের চারপাশে আবরত পাক খেতে খেতে 
নিয়তকালের অন্রান্ত নিয়মে কক্ষপথ ধরে সে ছুটে চলেছে । 

সে যাই হোক, নীনীর হত্যার ব্যাপারটা এখনও রহস্যময়ই থেকে গেছে। 
হত্যার কারণটা অবশ্য আগেই জানা গেছে £ ব্যর্থ প্রণয় । কিন্তু হত্যাকারী 
কে, সেটুকু এখনও অজ্ঞাত । পুলিশের দিক থেকে ত্রুটি ঘটছে না। নীনণ 
সম্পকে" নানা প্রশ্ন নিয়ে বহুবার তারা এ বাঁড়তে হানা দিয়েছে৷ নীনীর 
সঙ্গে ব্যান্তগত সংস্পর্শ বিন্দুমান্রও ছিল এমন প্রাতিটি সন্দেহভাজন লোককে 
থানায় নিয়ে তুলেছে। সেকি এক আধজন ? নীনীর অসংখ্য অনুরাগী । 
মুখার্জ থেকে শুরু করে তাকে ঘিরে কত বম্ধু আর কত ভক্তের ভিড় যে 
ছিল, এতাঁদনে তা জানা যাচ্ছে । আমি আর ক'জনকেই বা দেখোঁছ ! 

একাট তথ্য পীলশ আঁবভ্কার করেছে, নীনীর জন্য তার প্রাতাঁট 
শ্তাবকের প্রাণে উন্মাদ কামনা ছিল । সেই কামনাটা কারো সঙ্গোপন, কারো বা 
আঁতীরন্ত সোচ্চার । তাদের অনেকেই স্বীকার করেছে, নীনশকে পাবার জন্য 
তারা লোভী হাত বাঁড়য়ে দিয়েছিল । 

নীনীকে একান্ত করে কেউ পায় নি। আকাশের তারার মতই সে সুদূর 
এবং দুর্লভ থেকে গেছে । না পাওয়ার হতাশা আর ব্যর্থতা যে তার 
চারপাশের সেই লোভী পতঙ্গগুলোকে আসশ্থর উন্মত্ত করে তুলবে, এর ভেতর 


৪১৫ 


সংশয়ের অবকাশ নেই । তাই বলে কাউকে না পেলেই যে খুন করতে হবে 
এমন নাঁজর খুব বেশ নেই৷ থাকলে পাঁথবী বোধহয় রূপসীশূন্য হয়ে 
যেত। আর নীনীকে হত্যার দায়ে তার সমন্ভ অনরাগীকেই ফাঁসিতে 
ঝোলাতে হয় । যাঁদও নীনীর মৃত্যুর ব্যাপারে হতাশাই একমাত্র কারণ তবু 
কারো বিরুদ্ধেই এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি যা দিয়ে তাকে আঁভয্ত 
করা চলতে পারে । যে সুরষ একাঁদন হেমন্তকে শাসয়ে গিয়োছল, নীনীর 
মৃত্যুর দিন সারারাত মত্ত অবস্থায় একটা হোটেলে পড়ে ছিল সে। এত নেশা 
করোছল সূরয যে উঠে দাঁড়াবার শান্ত পযন্ত ছিল না। তার সেই অবস্থায় 
খুন করাটা অকজ্পনীয় ব্যাপার । অতএব হত্যাকারী এখনও অনাবজ্কৃতই 
থেকে গেছে । অবশ্য পুীলশের কর্তব্যে কোনরকম অবহেলা নেই | সমস্ত শহর 
তারা তোলপাড় করে ফেলছে । 

নীনীর মৃত্যুর পর হেমন্ত একেবারে শ্তষ্ধ হয়ে গেলেন । ঘরের কোণে সব 
সময় গনজেকে লাকয়ে রাখেন । খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধই করে 'দিয়েছেন। 
ঘৃমোনও না, দিবারান্রি জানালার পাশে বসে কি ভাবেন তিনিই জানেন। 
বোঝা যায়, তাঁর চারপাশ ঘিরে অনন্ত বিষাদ ঘাঁনয়ে আছে । বেচে থাকার 
সমস্ত সার্থকতাই ধারে ধারে হাঁরয়ে ফেলছেন বাঁঝ । আকৈশোর কত পাঁড়ন 
কত অত্যাচারই তো সহ্য করেছেন । কিন্তু একাঁট অভাবনীয় মৃত্যু তাঁকে 
একেবারে পঙ্গু করে দিয়েছে । 

মানূষাঁটর জন্য অপার দুঃখে আমার সমস্ত আস্তত্ব ভারাক্রান্ত হয়ে 
রয়েছে। সারা জীবন শুধু কম্টই সয়েছেন। তার পাঁরবতে আয়ুুর শেষ 
প্রান্তে পেশছে কী পেলেন তিনি ! 

এদকে আমার কাজ যথারীতি করেই যাচ্ছি । তাড়া দিয়ে দিয়ে হেমন্তকে 
স্নান করতে পাঠাই, খেতে বসাই । কোনাদন খান, কোনাদন বা খাবার 
নাড়াচাড়া করেই উঠে পড়েন । যখন ইচ্ছা হয় আমাকে দেখে শ্তব্ধতা ভেঙে 
বলেন, “এ কি হ'ল শুভেন্দু! ছ বছর আগে যখন জেলে যাই দেশ তো এমন 
ছিল না। এ কোথায় এসে পড়লাম ! 

কোনাঁদন বা বলেন, 'আর বাঁচবার সাধ নেই শুভেন্দু । কেন বাঁচব ? কী 
নয়ে বাঁচব £ 

আম বাল, “ওসব কথা থাক | কতাঁদন ধরে ঘরের বার হন না। চলুন 
একটু বোঁড়য়ে আসি ।, 

“বেড়াতে যাব 1; কিছ:ক্ষণ ি ভেবে হেমন্ত বলেন, “না থাক, কোথায়ই 
বাযাব! . 

সবসময় ভাবেন হেমন্ত। নীনীর মত্যু চোরাবাণের মত তাঁর সমন্ড 
আঁ্চত্বের ভিতে ক্ষয় ধাঁরয়ে যাচ্ছে । কিছুক্ষণের জন্যও যাঁদ তাঁকে ঘরের 
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বাইরে টেনে নিতে পারতাম মনটা বিক্ষিপ্ত বাহমর্খী হত । 

হেমন্তকে নিয়ে আমি একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়লাম । ফি করব, 
কিছুই ষখন ঠিক করে উঠতে পারাছ না ঠিক সেই সময় হাসপাতাল থেকে 
কনক ফিরে এল । আর কনক ফিরতেই নতুন বাঁড় থেকে গুপীও এসে পড়ল। 

কনক ফিরে আসতে আম বেঁচে গেলাম যেন। বললাম, “আপাঁন 
এসেছেন, এবার সব দায়ত্ব বুঝে নিন। একটু একটু করে প্রাতাঁদন একটা 
মানুষ আত্মহত্যা করে যাচ্ছেন, চোখের ওপর এ দেখা যায় না।, 

পাঁরপূর্ণ দৃম্টিতে আমার দিকে 'কছুক্ষণ তাকিয়ে রইল কনক । তারপর 
ধারে ধীরে বলল, 'দায়ত্ব থেকে মন্ত চাইছেন ? তা কি আর পাবেন শুভেন্দু- 
বাহ? তার চাইতে এক কাজ কার আসুন, দু-জনেই গুর দায়িত্বটা ভাগাভাগ 
করে নিই ৷ একটা মানুষ সমন্ভ জীবন সামনে একটা লক্ষ্য রেখে সংগ্রাম করে 
গেলেন । সেই লক্ষ্যে পেশাছৃবার আগেই তাঁর সংসার আর এই নিদারুণ সময় 
তাঁকে পঙ্গু করে দিল। আসুন না আবার তাঁকে তাঁর ব্লতে 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
যাই । যাঁদ তা পার একাঁদন দেশের মানুষের আশাীবদি নিশ্চয় আমাদের 
মাথায় এসে পড়বে” 

আভভূত হয়ে গিয়েছিলাম | নীরবে হেমন্তর যৌথ দায়ত্ব স্বীকার করে 
নলাম । 

শোকের আচ্ছন্নতা থেকে হেমন্তকে বাঁচাতে হলে তাঁকে ঘরের বাইরে নিয়ে 
আসতে হবে । তাঁর মন নানা 'দকে 'বাক্ষপ্ত করে দিতে হবে । আম তা-ই 
চেয়োছলাম কিন্তু পাঁরাঁন । কনক 'কন্তু পারল । 

প্রথম প্রথম হেমন্ত অবশ্য বেরুতে চাইলেন না। কনক দিনরাত বোঝাতে 
লাগল, “না বোরয়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকলে ভেবে ভেবেই আপানি মরে 
যাবেন ॥; 

হেমন্ত উত্তর দেন না। বিহবলের মত তাকিয়ে থাকেন শুধু । 

কনক আবার বলল, “আপনাকে আম কি বোঝাব মেসোমশাই, সে ক্ষমতা 
কি আমার আছে ! চিরকাল তো আপনার কাছে বসেই 'ক ভাবে জীবনের 
সমস্যাগুলোর মুখোমুখি দাঁড়াতে হয় তা শুনোছ। আপাঁনই তো বলেছিলেন 
শোক-দুঃখ যা-ই আসুক, জীবনের ধ্রুব থেকে কখনও চালিত হতে নেই । 
ধৈষ' সাহস-” 

ণকন্তু আঁচ্ঘরভাবে হেমন্ত বলে উঠেছেন, “তুই তো আমাকে ভাবনার হাত 
থেকে বাঁচাতে চাস । কিন্তু তা কি সম্ভব ! যখন ভাব নীনীর মৃত্যুর জন্যে 
আমার খাঁনকটা দায়ত্ব রয়েছে তখন আর নিজেকে ক্ষমা করতে পার না। 
এই ছস্টা বছর যাঁদ জেলে না থাকতাম, সংসারটা এমন করে বেপরোয়া ম্তোতে 
ভেসে যেতে পারত না । নীনীটাকেও বোধহয় এভাবে মরতে হ'ত না। আর 


৯৭ 
চতুর্দিক-_-১৯ 


সবই করোছ, নিজের সংসারটার ওপর আমার ষেকর্তব্য তাতেই শন্ধ্ কাঁক 
থেকে গেছে । এভাবে--+”* 

কথাগুলোর মধ্যে কিছুটা সত্য আছে । কাজেই কিছুক্ষণ থাঁতিয়ে থেকেছে 
কনক । তারপর একটু ভেবে বলেছে, “আপনার কথাটা পুরোপ্নীর মানতে 
পারলাম না মেসোমশায় ৷ কেউ পাহারা দিয়ে রাখল না বলেই আমাকে নষ্ট 
হয়ে যেতে হবে, এটা কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নয় । অবশ্য স্বাকার করতেই 
হবে এ-কালের হাওয়ার মধ্যেই এমন ধ্বংসের বীজ উড়ছে যা জীবনের সব 
কিছ? সততা আর পাঁবন্রতাকে নম্ট করে দেয় । তাই বলে সব কিছ খুইয়ে 
বসতে হবে ! না না মেসোমশায়, আপাঁন জেলের বাইরে থাকলেও নীনীকে 
বাঁচাতে পারতেন 'ি-না সন্দেহ আছে।, 

একরকম জোর করেই এরপর হেমন্তকে ঘরের বার করে আনল কনক । 
প্রথম প্রথম তাকে নিয়ে কাছাকাছ হাজরা পার্কে যেত। সারাটা বিকেল এবং 
সন্ধ্যার পর খানিকটা সময় কাটিয়ে বাঁড় ফিরত। প্রথমে কাছে, তারপর 
আরেকটু দূরে লেকের দিকে । কোন কোন দিন গড়ের মাঠে । 

দায়িত্বটা যাঁদও কনক এবং আমার যৌথ ব্যাপার তবু কনক একাই 
হেমন্তকে মায়ের মত ঘরে রইল । যাঁদও কনকই 1দবারান্র সর্বক্ষণের সহচর 
তব মিসেস মিত্রের কাছে আমার চাকাঁরটা বজায় রেখে যেটুকু সময় পাই, 
হেমন্তর কাছে গিয়ে বাঁস। 

এরই মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটল । ডিসেম্বরের প্রথম দিকে গান্ধীজি 
কলকাতায় এসেছিলেন । মাঝখানে আসাম সফর করে জানুয়ারর মাঝামাঁঝ 
আবার তিনি সোদপুরে ফিরে এলেন এবং যথারপীত প্রার্থনা-সভা করে যেতে 
লাগলেন । 

হেমন্ত এবং আমাকে নিয়ে একাঁদন সোদপুর গেল কনক । লক্ষ মানুষের 
ভিড়ে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে আমরা প্রার্থনা-সভায় যোগ দিলাম । প্রার্থনার 
পর গান্ধীজ ভাষণ দিলেন। ভাষণের বিষয়টা চমকপ্রদভাবে হেমন্তর মানাঁসক 
অবস্থার সঙ্গে মিলে গেল। গীতা এবং উপনিষদ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে গাম্ধীজ 
যা বললেন, তা এইরকম । 

ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে, একটা জাতির আগ্রপরীক্ষার জন্য রাষ্ট্র এবং 
সমাজে বার বার অরাজকতা নেমে আসে। ব্যন্তিজীবনও সেই অরাজকতার 
সবগ্রাসী প্রভাব থেকে নিষ্ভার পায় না। এই যুগসাম্ধক্ষণগুলোতে রক্ষা 
পাবার একমারর উপায় স্থিতপ্রজ্ঞ হওয়া এবং পরম নি্ঠায় জীবনের অন্রান্ত 
সত্যকে আকড়ে থাকা ।+ 

বিশাল জনতা, প্রার্থনা সঙ্গীত, গান্ধণীজর ভাষণ- লক্ষ্য করলাম সব 
একাকার হয়ে হেমন্তর ওপর দুরপ্রসারী প্রভাব ফেলেছে । নীনীর মৃত্যুতে 


৯১৮ 


'বিদ্রাম্ত মানুষাঁট কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন। 

গাম্ধীজ যে কশদন বাঙলাদেশে [ছলেন প্রাতাঁদনই সোদপুরের সেই 
প্রার্থনা সভায় হেমন্তকে নিয়ে যেতে লাগল কনক । আম অবশ্য চাকাঁরর জন্য 
রোজ তাদের সঙ্গী হতে পার না। 

গান্ধীজ চলে যাবার পর আবার আগের মতই কলকাতার মধ্যে হেমন্তকে 
নয়ে বেড়াতে শুরু করল কনক । 

ধরে ধীরে শোকের সেই আচ্ছন্নতা কেটে যাচ্ছে হেমন্তর । কনকের নিয়ত 
সান্ধ্য, সেবা আর ঘরের বাইরের 1বস্তৃত পটভূমি আবার তাঁকে স্বাভাবকতার 
মধ্যে ফারয়ে আনছে । 

একাঁদন হেমন্তর ঘরে বসোঁছলাম । কনকও ছিল । হঠাৎ আশ্চ এক 
কথা বললেন হেমন্ত, খবরের কাগজ আছে ? দেশের পারাক্থীতি কিছুই 
জানি না-_, 

নীনীর মৃত্যুর পর থেকে খবরের কাগজ পড়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন 
হেমন্ত । সানন্দ বস্ময়ে কিছুক্ষণ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কাগজের 
খোঁজে ছুটলাম | 

পরের দিন আরো অবাক করে দিলেন হেমন্ত । দুপুরবেলা কনককে বাদ 
দিয়ে একা একাই বোঁরয়ে পড়লেন । যাবার আগে বললেন, “আমার সঙ্গে যারা 
জেল থেকে বৌরয়োছল তারা এখন কী করছে কিছুই জান না। যাই, 
তাদের খবর 'িনয়ে আস । খবরের কাগজে তো সব কথা থাকে না। দোঁথ 
দেশ কোন দিকে ছুটছে, সেটা বুঝতে পার কি না। 

এর পর থেকে প্রাতাঁদনই একা একা বেরুতে লাগলেন হেমন্ত । এতাঁদনে 
কনকের ধৈষ সেবা এবং সাহফ্তা সার্থক হল । 


পনের 


নীনীর মৃত্যু মিসেস মত্রের ওপরও দর্ঘ ছায়া টেনে দিয়েছে । লক্ষ্য করেছি, 
ইদানীং বাঁড় থেকে বেরুনো বন্ধ করে দিয়েছেন । হেমন্তর মতই গনজের ঘরে 
নির্বাসন বেছে 'নয়েছেন তানি । শ্রীবান্তবের দোকান থেকে মাঝে মাঝে হূইস্কি 
এনে দই । ঘরে বসেই 'ড্রঙ্ক করেন । 

নীনীর মৃত্যু হেমন্তকে যোঁদক থেকে বিচালিত করোছিল তার বিপরীত 
দক থেকে মিসেস মিত্রকে বিভ্রান্ত করেছে। প্রায়ই তিনি বলেন, “এটা কি 
রকম হ'ল শহভেন্দু £ মেয়েরা ফীল মেলামেশা করলেই যাঁদ লোকে ধরে নেয় 
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ই'ণ্টম্যাঁস হয়ে গেল তা হ'লে তো আগের কালের মত পর্দা প্রথা চালু 
করতে হয়৷ তার ওপর কেউ যাঁদ ইণ্টিম্যাসিতেই সন্তুষ্ট না থেকে সবকিছু 
পাবার জন্যে হাত বাঁড়য়ে দেয়, আর না পেলে মার্ডার করে বসে তবে তো 
ভয়ানক বিপদ | ভাবাঁছ, কারো সঙ্গেই আর মিশব না ।” 

নীনীর মত মিসেস মিন্রেরও অগণত ভ্তাবক এবং ভন্ত রয়েছে লক্ষ্য 
করোছি, ইদানীং তিনি তাদের সঙ্গ ত্যাগ করেছেন। হয়ত ভয়ে। নীনীর 
ভয়াবহ পাঁরণাম তাঁকে শাঁঞ্কত করে তুলেছে । 

মিসেস মিত্রের মানাঁসক অবস্থা বখন এই পর্যায়ে সেইসময় একটা অঘটন 
ঘটল। একাঁদন সকালে নতুন বাড়তে গিয়ে দেখি, জয়ন্তর বিয়ের ব্যাপার 
নিয়ে মা এবং ছেলেতে তুমুল গোলমাল বেধেছে । 

শাালশনতা, ভব্যতা- সমন্ত কিছু ভুলে মিসেস মিত্র চিৎকার করছেন, “না 
না, এ বিয়ে কিছুতেই হবে না। 

জয়ন্ত বলল, “কেন দঁপালিরা গরীব বলে % 

আম চমকে উঠলাম । দীপাল অর্থাৎ সিঁথির সেই মেয়েটা ! 

গমসেস মিন্র বললেন, ঘ্যাগজান্তীল সো। ওখানে বিয়ে করলে কী 
প্রসপেন্র আছে ! তার চাইতে সচদেবের বোন আছে, মাহর বোসের মেয়ে 
আছে--তাদের কাউকে বয়ে কর। তোমার বিজনেসের দিক থেকে সে বিয়ে 
প্রাফটেবল__' 

ণবয়ের ব্যাপারে মিসেস মিত্রের মনোভাবের মধ্যে কোনরকম অস্পজ্টতা 
নেই । 'তাঁন চান পূত্রবধ্‌ হয়ে যে আসবে, সৌন্দর্য শিক্ষা আভিজাত্যের 
সঙ্গে তাঁদের বস্ট্রান্তীর ব্যবসার ব্লমোন্নাতির চাঁবকাঠিটিও হাতে করে আনবে । 
জয়ন্তর মনের কথা কিন্তু উল্টো। সে বলল, দীপাঁলকে নিয়ে কাল বাবার 
কাছে গিয়োছলাম । বাবা আমাদের আশীর্বাদ করেছেন । তুমি আর অমত 
করো নামা ।' 

কাল কখন ও-বাঁড়তে গিয়োছল জয়ন্ত, জান না। খুব সম্ভব আমি 
যখন ছিলাম না তখন । 

এঁদকে মিসেস মিত্রের গ্রীবা শন্ত হয়ে উঠেছে । মেরুদণ্ড নিস্পন্দ | *বাস- 
ক্রিয়া থমকে গেছে। কিন্তু চোখের দপদপানি বাড়ছেই । হঠাৎ তী্রস্বরে 
তিনি ভেংচে উঠলেন, “ও-ও, আশীর্বাদ তা হ'লে পাওয়া গেছে! তবে আর 
আমার কাছে কেন £ যাও, এবার থেকে ও-বাড়িতেই থাক গিয়ে ।” 

*ও-বাঁড়তে থাকার যোগ্যতা কী আমার আছে ? ছ-বছর যে পাঁকের মধ্যে 
ডুবে আছি তা থেকে যাঁদ কোনাঁদন মুস্তি পাই তবেই ওখানে গিয়ে থাকার কথা, 
ওঠে । সে যাক, একবার দীপালির কথাটা ভেবে দেখ- 

ভাবার কিছু নেই । এ বিয়ে হবে না, হবে না, হবে না।, 
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দীপাঁলর সঙ্গে জয়ন্তর বিয়েতে আগেই আচ্ছা ছিল মিসেস মিত্রের । 
মনে হ'ল, হেমন্ত আশীর্বাদ করেছেন বলেই তাঁর আনচ্ছাটা আজ এত বোঁশ 
তীব্ল। হেমন্ত তাঁকে অপমান করেছেন, বার বার 'ফাঁরিয়ে দিয়েছেন, সেই 
ক্ষোভই কি জয়ন্তর "বিয়ের ব্যাপারে ফেটে পড়েছেন ! 

এঁদকে অবাধ্য হয়ে উঠেছে জয়ন্ত । দু-চোখে পাথবীর সমস্ত দৃর্বিনয় 
নয়ে মায়ের দিকে তাকাল সে । বলল, "ীনশ্চয়ই এ বিয়ে হবে ।” 

যাঁদ হয় এর পাঁরণাম ভাল হবে না।” মিসেস মিত্রের স্বর উত্তেজনায় 
কাঁপছে “মনে রেখ, বাঁড়ীবজনেস সব আমার নামে ।” 

কিছুক্ষণ থাঁতয়ে থেকে জয়ন্ত বলল, “ভয় দেখাচ্ছ 2 আমাকে ছুই দেবে 
না? একটু থেমে আবার বলল, “বেশ দিও না। তোমার বাঁড়তে যাঁদ থাকতে 
না দাও, নার কোথাও চলে যাব 1, 

মসেস মিত্র চুপ । পরক্ষণেই জয়ন্ত যা বলল কিছুটা অগ্রাসাঙ্গক হলেও 
[বস্ময়কর । আম স্তীম্ভত হয়ে গেলাম । সে বলছে, “এখানে দীপালিকে 
এনে তোলা ঠিকও হবে না। একটা কথা ভেবে দেখ মা, তোমার সঙ্গে ছুটে 
আমরা কোথায় গিয়ে ঠৈকোছ । 'দাদটা তো খুনই হয়ে গেল। নিজের দিকে 
তাঁকয়ে দেখ, কণ ছিলে আর কা হয়েছ ! আমার খুব ভয় করছে, দিদির মত 
কোন ভয়ঙ্কর পাঁরণাত না আমাদের জীবনে আসে-' 

অবাক বিস্ময়ে স্নায়ূগুলো টান টান হয়ে গেল । এ-সব কী বলছে জয়ন্ত? 
যতদ্‌র দেখোছ মিসেস মিত্রের বিশ্বস্ত অনুগামী সে। ভোগের দুরন্ত প্রবাহে 
নিজেকেও ছংড়ে দিয়োছল | 'কন্তু আমার চোখের দেখাটার মধ্যে কি কোথাও 
কোন ভুল ছিল ? আম যেটুকু তাকে জান তার বাইরেও সে অনেকটাই 
অজানা । তার চারন্রের সেই অদেখা দুর্গম অংশে সমস্থ স্বাভাবিক জীবনের 
কিকোন আকাঙ্ক্ষা ছিল? পরমহতেই মনে হ'ল উচ্ছৃঙ্খল ভোগণী জীবন 
সম্বন্ধে জয়ন্তর এই বিরাগ কি তার নিজস্ব স্বাভাঁবক উপলাব্ধ থেকে জাত, 
না নীনীর জীবনের মম্শান্তিক পাঁরণাতিই তার কারণ ? 

জয়ন্ত আবার বলে উঠল, “এখনও ফেরার সময় আছে মা। ইচ্ছে কয়লে 
আমাদের সংসারটাকে তুমিই সখের করতে পারতে । ভেবে দেখ, বাঁড়টার 
অবস্থা কণ হয়েছে ! স্বাভাবকভাবে এখানে 'নিঃ*বাস নিতে কম্ট হয় । এতকাল 
একটা ঘোরের মধ্যে অন্ধের মত তোমার পিছু-পিছু চলেছি । কন্তু দাদ মরে 
বুঝিয়ে ?দয়ে গেল, এর মধ্যে সখ নেই, শান্তি এভাবে আসে না) 

জয়ন্তর কথাগুলোর মাঝখান থেকে একটি বাক্য তুলে 'নয়ে মিসেস মিত্র 
উন্মন্তের মত বলে উঠলেন, “এখানে 1নঃ*বাস নিতে তোমার কম্ট হচ্ছে! অল 
রাইট, যেখানে প্রাণভরে বাঁচতে পারবে সেখানেই চলে যাও ।” 

এর দিন সাতেক পর দীপালীকে বয়ে করে নতুন বাঁড় ছেড়ে চলে 
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গেল জয়ন্ত। 


স্বামী এবং ছেলে তাঁর সঙ্গ ত্যাগ করেছে । মিসেস মিত্র একেবারে 'ক্ষপ্ত 
হয়ে উঠলেন । মদের মান্রা বাঁড়য়েও তাঁর ক্রুদ্ধ স্নায়ু সহজ হ'ল না। তখন 
তাঁর সমন্ত বিতৃষ্ণা আর রাগ গিয়ে পড়ল সুরপাঁতির ওপর । তাঁর ভোগসর্বস্ব 
জীবনের প্রথম মন্বগুর: সুরপাতি। তাঁর সামনে গিয়ে মিসেস মিত্র বললেন, 
“আমার স্বামী, ছেলে সবাই আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । এর জন্যে আপাঁন, 
আপানিই দায়! 

ভীত সুরপাঁতি সল্পন্ভ সুরে বললেন, আম !, 

হ্যাঁ, আপাঁনই । আমার *বশরের আমলের কোম্পাঁনর কাগজ ছিল, 
নিজে মাস্টার করতাম, তাতেই সংসার চলে যাচ্ছিল । আপাঁনই লোভের 
ফাঁদ পেতে আমাকে এই জীবনে টেনে এনেছেন, আমার সর্বনাশ করেছেন। 
বেরিয়ে যান এই মুহূর্তে আমার চোখের সামনে থেকে বোৌরিয়ে যান 1, 

“সুষু, কী বলছ তুমি! তোমার মাথাটা ক খারাপ হয়ে গেল! আমার 
অবস্থাটা একবার (বিবেচনা করে দেখ । এই বয়েসে-_” শেষ চেম্টা করলেন 
সুরপাঁত। 

“আমি আপনার কোন কথা শহনতে চাই না। এ-বাঁড় থেকে আপনাকে 
যেতেই হবে ।, 

লাঞ্ছিত অপমানিত সুরপাঁতি একটা কুকুরের মত শেষ পর্যন্ত আবার 
পুরনো বাঁড়তে ফিরে এলেন। হেমন্ত এবং কনকের কাছে সদাচারের আলাখত 
একটা অঙ্গীকার দিতে "হ'ল তাঁকে । অবশ্য জান রাতের অন্ধকার নামলেই 
চাল্লীশ বছরের সেই তপস্যাটা নিশ্চয়ই তাঁর প্রাতিজ্ঞার কথা ভুলিয়ে দেবে। 
তখন ? 

হায় সুরপাতি ! 


বোল 


হেমন্ত মিত্র আবার তাঁর নিজের জগতে ফিরে গেছেন। 

কশদন আগে ম্ব্রী-ছেলেমেয়ের অধঃপতনে তাঁকে আস্থর উন্মত্ত হ'তে 
দেখোছি। নীনীর মৃত্যুতে তান হয়ে গিয়েছিলেন পঙ্গু, অথর্ব এবং নিঃশব্দ । 
সংশয় হয়েছিল নিজের ধ্রুব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে হেমন্ত বুঝি পোঁসামস্ট হয়ে 
ষাবেন। যৌবনের শুরু থেকে আঁনবার্ধ গাঁতিতে যে "স্থির লক্ষ্যের 'দিকে 
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ছুটাছলেন তাতে তাঁর সেই ধ্যানের জগতে আর ফেরা সম্ভব হবে না। কিন্তু 
হয়েছে। সমন্ভ আচ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠেই প্রথমে তিনি সহকমর্দের খোঁজ 
নিয়েছিলেন । যাঁরা তাঁর সঙ্গে মযান্ত পেয়োছলেন তাঁদের তো বটেই, যাঁরা 
এখনও জেলখানার চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ এবং যাঁরা তাঁর আগেই বোরয়ে 
এসোছিলেন তাঁদেরও । 

সহকমর্দের খোঁজ নিয়েই তাঁর কর্তব্য শেষ হয় নি। দেশের বর্তমান 
অবস্থায় কী ধরনের ম্লোত বইছে আর সেই স্রোতে কতখাঁন বেগ আর 
গভীরতা সবই 'নর্ণয় করে দেখছেন । 

যুদ্ধের পর থেকে বিচিত্র অন্ধ বেগে সারা দেশ একটা অমোঘ পাঁরণাঁতির 
দকে ছুটে চলছে । সেই পাঁরিণাঁতির নাম স্বাধীনতা । 

সমস্ত দেশের প্রাণ এখন টগবগ করে ফুটছে । নভেম্বরে আজাদ হিন্দ 
ফৌজের বীর সৌনকদের মুক্তির জন্য কলকাতায় যে আন্দোলন হয়ে গেল তার 
ঢেউ পেশীছেছে দেশের দূর 'দিগন্তে- মহারান্ট্ে, মাদ্রাজে, দিল্লীতে । তা ছাড়া 
বোম্বাইতে নশৈবদ্রোহ ঘটে গেছে। 

যুদ্ধের মাঝামাঁঝ পর্যায়ে বুটেন এবং আমোরকা, “একটা সনদ রচনা 
করোছল, নাম যার “আটলা্টিক চাটরি?। তাতে সমস্ত দেশের স্বাধীনতা এবং 
[নিরাপত্তা রক্ষা করা হবে, এমন অঙ্গীকার ছিল। কিন্তু আপাত মহৎ এই 
সনদের নেপথ্যে একাঁট মান্র উদ্দেশ্যই কাজ করেছে । যুদ্ধের আগ্রপরীক্ষার 
দনে সামান্য একটু প্রাতশ্রীতির বদলে যত বোঁশ সংখ্যক দেশকে তাদের 
জনবল এবং সম্পদবল 'নয়ে নিজেদের অনুকূলে রাখা যায় ! 

1কন্তু প্রাতশ্র্ীতির রাঁঙন খেলনাটা দেখিয়ে এবার শেষরক্ষা হ'ল না। 

বড়লাট লর্ড ওয়াভেলকে ভারতবর্ষের ব্যাপারে 'ব্রাটশ সরকারের সঙ্গে 
পরামশের জন্য লণ্ডনে ডাকা হয়েছে । স্থির হয়েছে তেইশে মার্৮ ভারত সচিব 
লর্ড পৌঁথক লরেন্স, স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্লীপস্‌ এবং মিস্টার আলেকজাণ্ডারকে 
নয়ে গাঠিত একাঁট মিশন ভারতে আসবে । উদ্দেশ্য, সর্বদলীয় ভারতীয় 
নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ক্ষমতা হস্তান্তর ৷ 

এ তো গেল মোটা রেখায় সমস্ত দেশের মোটামট পাঁরাস্থিতি । কিন্তু যে 
স্বাধীনতা আসন্ন তার পথ একেবারে নরঙ্কুশ নয়। দেশের দ্বিতীয় প্রধান 
দল মুসলিম লীগ, যার উদ্ভব 'দ্বজাতি তত্বের ভিতের ওপর, ঘৃণা এবং 
বিদ্বেষের রসে সে বেড়ে উঠেছে । দীর্ঘাদন ধরে তাদের দাবী স্বতন্ত্র সাবভৌম 
পাকিস্তানের । 

বহুকাল ধরে মুসাঁলম লীগ তার বিদ্বেষ আর 'ীবচ্ছেদের মল্ম প্রচার করে 
আসাঁছল । িন্তু মিশন আসার আগে সেই প্রচার ভয়াবহ একটা আকার 
ণনতে লাগল । ভারতবর্ষের ভাঁবষ্যং এবং রাজনোৌতক আকাশের ওপর একটা 
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কালো ছায়া ক্রমাগত ঘন হচ্ছে যেন। 

যে অশুভ হীঙ্গতটা দেশের পক্ষে সব চাইতে ভয়ানক তা এই রকম £ 
দেশের জনসংখ্যার এক-চতুরাঁংশ মুসলমান । এদের সবাই সাম্প্রদায়কতাবাদী 
লীগের অনুগামী নয় । বরং জাতীয়তাবাদী । জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের 
একাংশের তখন দোদুল্যমান অবস্থা ৷ একাঁদন সাঁত্যই যাঁদ স্বাধীনতা এসে 
যায় এবং পাকিস্তান প্রাতিষ্ঠা হয় তখন কোন পচ্ছা শ্রেয়? জাতি এবং ধর্মের 
নামে মুসালম লীগ যে ডাক দিয়েছে তার আকর্ষণও তো কম নয় । প্রবল সেই 
আকর্ষণকে উপেক্ষা করার মত আমত শান্ত সবার নেই। 

সাম্প্রদায়ক শান্তই শেষ পযন্ত যাঁর্দ এই মানষগুকে শিকার করে 
ফেলে তেমন দুর্ঘটনা ভারতবর্ষের ইতিহাসে বুঝ খুব বেশি আসবে ন:। 
অতএব দ্বিজাতি বিদ্বেষের মধ্যে যে সর্বনাশ রয়েছে তার বিরুদ্ধে সমস্ত শন্তি 
সংহত করার সময় এসে পড়েছে । 

গান্ধীজ-জওহরলাল-আজাদ থেকে শুরু করে কংগ্রেসের প্রাতিটি অগ্রণণ 
নেতা এবং কমর দ্বিজাতি তত্তের বিভীষিকা সম্বন্ধে দেশের মানুষকে সচেতন 
করে যাচ্ছেন । হেমন্তও নীরব রইলেন না। 

হেমন্ত আজকাল প্রায়ই কলকাতার বাইরে বাইরে থাকেন । বাঙলাদেশের 
সুদূর অভ্যন্তরে অখ্যাত অন্জ্রাত গ্রামগুলিতে আসন্ন স্বাধীনতা এবং দ্বিজাতি 
তত্ব কী-রকম তরঙ্গ তুলেছে, তাঁর উদ্দেশ্য, সেগুলোর বেগ এবং তীব্রতা 
পারমাপ করা । বার দুই তো পূর্ব বাঙলাতেই ঘুরে এলেন। একা অবশ্য 
যান না, দু-একজন সহকমাঁ সঙ্গে থাকেন । বেশির ভাগ সময় কনকও সঙ্গী 
হয়। | 

বাইরে থেকে ফিরে এসেই রিপোর্ট তোর করতে বসে যান হেমন্ত। তখন 
আমার ডাক পড়ে । চিরদিনই হাতের লেখাটা আমার ভাল । তা ছাড়া ইংরাজি 
1কংবা বাঙলা লেখার হাতটা মন্দ না। জানি না, কেমন করে যেন আমার এই 
দিকটা হেমন্ত জেনে ফেলেছেন । 

হেমন্ত যে সব তথ্য সংগ্রহ করে আনেন সেগুলো শৃঙ্খলাবদ্ধ করে লিখে 
ফোঁল। এই সব রিপোর্ট পাঠিয়ে দেওয়া হয় উধর্বতন নেতাদের কাছে। 

ণরপোর্ট লিখতে লিখতে নেশা ধরে গেছে যেন । হেমন্ত যখন বাইরে চলে 
যান উন্মহখ প্রতীক্ষায় দন গুনতে থাকি । কেন না তিনি ফিরলেই দেশের 
এক অঞ্চলের হৃদস্পন্দন অনুভব করতে পারব । এই ভাঙা বাঁড়তে আমার 
চারপাশে হেমন্ত সমন্ত দেশকে টেনে আনতে শুরু করেছেন । আর দেশটা 
নানা দিগন্ত থেকে আমাকে হাতছানি দিতে শুরু করেছে । একেকবার মনে 
হয়, সেই আকর্ষণে হেমন্তর সঙ্গে ছুটে বৌরয়ে পাঁড়। কিন্তু বেরুবার মুখে 
পঁচাত্তর টাকার শিকলটার গপছুটান অনুভব কার । 
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হেমন্ত ফিরে এলেই তাঁর সহকর্মারা এমে তাঁকে ঘিরে ধরেন । দেশের অবস্থা 
নিয়ে কখনও তুমুল উত্তোজত তর্ক চলে । কখনও আলোচনার বিষাদের রঙ, 
কখনও বা আশাবাদের ঝকমকান । 

একেক 'দিন সর্বজনমান্য দু-একজন নেতাও এসে পড়েন। আসন্ন 
স্বাধীনতাকে কী-ভাবে দেশের মানুষ গ্রহণ করবে, স্বাধীনতার পর দু'শ 
বছরের পরাধীন জাতির রক্তে কেমন করে নতুন সঞ্জীবন? প্রবাহত করতে হবে 
তা নিয়ে উদ্দীপনাময় মতামত 'বাঁনময় চলে । 

আলোচনার আসর বসলে আম সহজে নড়তে চাই না। মাধ্যাকর্ষণের মত 
দুরন্ত টানে তারা আমাকে আটকে রাখে | হেমন্তর এ ব্যাপারে খাঁনকটা 
সস্নেহ প্রশ্যয়ও আছে । দেশমান্য বিরাট মানুষগুলর একপাশে আম যে গিয়ে 
বাঁস, মন্ত্রমুগ্ধের মত তাঁদের কথা শান, সে সম্বন্ধে হেমন্তর লেশমাত্র বরান্ত 
বা আপাতত নেই। 

সে যাই হোক, পোর্ট দিখতে লিখতে আর হেমন্তদের আলোচনা 
শুনতে শুনতে আমার চাকরিটার কথা একেবারেই খেয়াল থাকে না। যতক্ষণ 
না 1মসেস মন্ত্র বয় পাঠিয়ে আমাকে ডাকিয়ে নিচ্ছেন ততক্ষণ ভাঙা বাঁড়তেই 
থাঁক। 

চাকার নিয়ে আসার পর মিসেস 'িন্রকে দেখোছিলাম, ব্যবহারে মাজত, 
কথায়-বাতাঁয় সহ্ৃদয় ৷ কিন্তু ইদানীং সবসময়ই তানি অসাহফ্ণ,, কারণে- 
অকারণে হঠাৎ উত্তোজত হয়ে ওঠেন । স্বামশ-ছেলে তাঁকে ত্যাগ করেছে, 
নীনীর অস্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে- সম্ভবত এ-সবই তাঁর পাঁরবর্তনের কারণ । 

বয়ের সঙ্গে বধ্যভূমির পশুর মত নতুন বাঁড়তে এলেই মিসেস মিত্র ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠেন, “তোমার কি এ-বাঁড়র কথা খেয়াল থাকে না? 

কোনাঁদন বাল, “আজ্ঞে মিস্টার মিত্র একটা রিপোর্ট লিখে দিতে বললেন । 
তাই-_।* কোনাঁদন বা কৈফিয়ং দিই, “ও-বাঁড়তে কয়েক জন নেতা এসে- 
[ছলেন। তাঁরা স্বাধীনতার ব্যাপারে আলোচনা করাছলেন-_”+ 

ইউ- ইউ সোয়াইন, রিপোর্ট লেখা আর নেতাদের গা শ*কবার জন্যে 
1ক তোমাকে মাইনে দেওয়া হয় ? চাকারর শত'গুলো কি ভুলে গেছ ?' 

1মসেস মিত্র ষে-ভাবে উত্তোজত হয়ে ওঠেন তাতে মনে হয় আমি উপলক্ষ্য 
মান্ন। আমাকে মাঝখানে রেখে স্বামীর বিরুদ্ধে তাঁর পংঞজীভূত বিক্ষোভ আর 
আক্রোশ ফেটে পড়ছে । অবশেষে শিয়মাণ পাংশু মুখে শর্তমত চলার অঙ্গীকার 
দয়ে পুরনো বাড়তে চলে আসি । ওখানে ফিরলেই অঙ্গীকারটার কথা মন 
থেকে নিঃশেষে মুছে যায় । 

অতএব প্রাতাঁদনই ইদানীং আমাকে গ্রালাগাল সইতে হচ্ছে। মিসেস মন্ত্র 
শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে বলেছেন, “না, ও-বাঁড়তে তোমার আর থাকা 
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হবে না। ভাবাছ, এখানে এনেই রাখব ।” 

শুনে চমকে উঠোছি। হেমন্ত জেল থেকে ফিরে আসার পর রোজ কত 
আলোর সঙ্গ পেয়ে আসাছ। তাদের ছেড়ে নতুন বাড়তে যেতে আমার সমন্ত 
মন আস্থর হয়ে উঠেছে । 

আশ্চর্য ! একাঁদন ভাঙা বাঁড়িটাকে 'নর্বাসন মনে হয়োছিল। ইদানীং 
সেটা ঘিরেই আমার চেতনা উন্মুখ হয়ে উঠেছে । 


এইভাবেই চলাছিল। নতুন আর পুরনো বাঁড়র মাঝখানে আম ছোটাছুটি 
করাছিলাম । দ:-দিকের টানাপোড়েনে জীবনে অদৃশ্য এক রাগিণশ বাজতে 
শুরু করোছল। 

অবশ্য পুরনো ভাঙা বাঁড়টাই আমাকে মগ্ন করে রেখেছে । নতুন বাঁড়র 
সঙ্গে আমার শুধুমান্র কম্টদায়ক প্রাণধারণের যোগ । 

এদিকে লক্ষ্য করছিলাম, ক্রমাগত বাইরে যাওয়ার ফলে হেমন্ত আর 
কনককে অত্যাধক পারশ্রম এবং আঁনয়ম করতে হচ্ছে । কাজেই দু-জনের 
শরীর ভেঙে পড়াছিল। 

বাড়তে থেকে িছনাদন বিশ্রামের জন্য হেমন্তকে অনুরোধ জানয়োছ। 
হাজার বলেও কিছু হয় নি। মৃদু হেসে হেমন্ত শুধু জানিয়েছেন, আরাম 
করার সময় আপাতত তাঁর নেই । 

কনককেও একই কথা বলোছি, “এ আপাঁন কী করছেন ? কশদন আগে 
হাসপাতাল থেকে এসেছেন, সে খেয়াল আছে ? 

হোসে কনক বলেছে, 'আছে বৈ কি। হঠাৎ ও কথা যে ?, 

একখানা হাত-আয়না তার হাতে 'দিয়ে বলোছ, "নজের চেহারাখানা 
একবার দেখুন ।' 

আয়নার প্রাতীবিম্বটাকে অনেকক্ষণ খটিয়ে খংটয়ে দেখে কপট দভণবনার 
সরে কনক বলেছে, 'নাঃ, শরীরটাকে একেবারে খেয়ে বসোঁছ ।, 

মনে হচ্ছে? তবেই বুঝুন এ-ভাবে অমন অনিয়মের মধ্যে আপনার চলা 
উচিত নয়।, 

'নয়ই তো। কিন্তু কী করব, বলুন। ভাঙা শরীর নিয়ে মেসোমশায় 
বাইরে বাইরে ঘোরেন। তাঁকে একলা ছেড়ে দেওয়া তো নিরাপদ নয় । কেমন 
অন্যমনস্ক মানুষ, সে ত নিজেই ভাল করে জানেন । আমি সঙ্গে থাকলে তবু 
জোর করে খাওয়াতে পার |, 

একট, ভেবে বলোছ, “মেসোমশায় তো অন্যমনস্ক মানুষ আর কনকদেবী 
স্বয়ং? তাঁকে জোর করে খাওয়াবার কেউ আছে কণ? মিস্টার মিত্রের 
চলাফেরা খাওয়া-দাওয়ার দিকে নজর রাখতে আপাঁন তাঁর সঙ্গে যান। 
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ভাবাছ-_. 

কী? 

চাকার-বাকার ছেড়ে দিয়ে আপনার ওপর খবরদার করবার জন্যে আমাকে 
সঙ্গে যেতে হবে । না হলে আপনাকে বাঁচানো যাবে না। আর আম থাকতে 
আপাঁন মরে যাবেন, তা হবে না।” বলেই বিব্রত বোধ করেছি । সেই সঙ্গে 
অপাঁরসম এক আড়ম্টতা আমাকে বেম্টন করে ফেলেছে । বুঝতে পেরোছ 
আমার গলার সুরে মুখের ভাবে বেসুর বাজতে শুরু করেছে। এ কাঁহল! 
এ কী বললাম আম ! আমার অগোচরে আলোছায়ার কোন খেলার মাঝখানে 
কোনাঁদন এই বেসুর ছিল কি না, জান না। 

ওঁদকে কনকের চোখও স্থির হয়ে গেছে । নার্নমেষে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে সে ডেকে উঠেছে, “শুভেন্দুবাব5- 

কনকের দিকে তাকিয়ে থাকতে পার না। কোন রকমে অস্ফুট উত্তর 
দয়োছ, বলুন 

কনক কাছে এগয়ে এসে 1ফসাঁফাঁসয়ে বলেছে, “ছেলেবেলায় মা মরেছে। 
তার কথা মনেও নেই । আর বাবাকে তো নিজেই দেখেছেন । আপনার মত 
এমন করে কেউ কোনদিন আমাকে বলে নি ।' 

ইচ্ছা হয়েছে কনককে একট; স্পর্শ কার, নাম ধরে ডেকে একটু আদর 
কারি। কিন্তু পার নি। 


পতের 


আমার উপর মিসেস মিত্রের রাগটা শেষ পযন্ত শীর্ধাবন্দূতে পৌঁছল । তার 
ফল হ'ল এই, ভাঙা বাড়তে আমার কয়েক মাস থাকার আয় শেষ হ'ল। 

ব্যাপারটা এইরকম । হেমন্ত মাঝখানে একবার কুষ্টিয়া গিয়েছিলেন। 
উদ্দেশ্য, ওখানকার রাজনোৌতিক আবহাওয়াটা বুঝে আসা । প্রায় প্রতিবারই 
কনক নতুবা অন্য কোন সহকমণ সঙ্গে যায়। এবার ঠাণ্ডা লেগে জবর হয়ে 
বসেছে কনকের । সহকমর্শরাও অন্য ব্যাপারে ব্যস্ত । অতএব একাই যেতে হবে 
হেমন্তকে। একা অবশ্য যাওয়া হ*ল না, কনক জোর করে তাঁর সঙ্গে আমাকে 
পাঠিয়ে দিল । একবার ভেবোছিলাম, মিসেস মিত্রকে জানিয়ে যাব । পরক্ষণেই 
মনে হয়োছল, জানাতে গেলে যেতে দেবেন না। তাই না বলেই চলে 
গিয়েছিলাম । 

দিন সাতেক পর হেমন্তকে নিয়ে ফিরে এসে স্তম্ভিত হ'তে হ*ল। আমার 
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ঘর একেবারে ফাঁকা । বিছানা-সযটকেশ জামাকাপড়__আমার যা কিছু ছিল 
মিসেস মিত্র চাকর পাঠিয়ে সব নতুন বাঁড়তে নিয়ে গেছেন । 

উধ্বশবাসে ছুটলাম। নতুন বাড়তে আসতেই আশ্চর্য শান্ত গলায় মিসেস 
মিত্র বললেন, “ও-বাঁড়তে ওদের সংম্রবে না থাকাই ভাল। কাজের বন্ড 
গাফিলতি হয়ে যাচ্ছে । আমারও খুব অসুবিধে হচ্ছে । তোমার মালপত্র সব 
আনিয়ে নিয়েছি । এবার থেকে এ-বাঁড়তেই থাকবে ।, 

কী উত্তর দেব, ভেবে পেলাম না। দিশেহারার মত মিসেস মিত্রের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম শুধু । 

দোতলায় মিসেস মিত্রের পাশের ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। 
1বলাসের সমন্ত উপকরণে ঘরখানা চমৎকার সাজানো । মিসেস মিত্র নিজে 
দাঁড়য়ে থেকে সাঁজয়েছেন। জিজ্ঞেস করেছেন, "ক, ঘর পছন্দ হয়েছে ? 

পুরনো বাড়ি ছেড়ে আসতে প্রাণে বিষন্ন রাগিণশ বাজছিল, মুখে কিছ 
বাল নি। মাথা নেড়ে শুধু জা'নয়েছি, হয়েছে । সত্যই তো আরামের কোন 
দিকই অপূর্ণ রাখেন নি মিসেস মিত্র । 

1তনি আবার বলেছেন, “আমার কাছে কাছেই তোমার থাকা ভাল । একা 
থাঁক । কখন কী দরকার হয়__, 

এর পর এক বিচিত্র জীবন শহর? হ'ল আমার । আজকাল 'দিবারান্র 
সর্বক্ষণই আম মিসেস 'িন্রের সহচর | তাঁর জীবনের যে দিকগুলো এতকাল 
আমার অদেখা ছিল সেগুলো ধারে ধারে উন্মোচিত হ'তে লাগল। দেখতে 
দেখতে শিউরে উঠতে লাগলাম । 

দীঁপালিকে বিয়ে করে জয়ন্ত চলে গিয়েছিল । কমণচারীদের দু-মাসের 
করে মাইনে বোশ দিয়ে ক্ট্রান্টার ব্যবসা তুলে দিলেন মিসেস মিন্ন। বললেন, 
“আর টাকার দরকার কী আমার । ব্যাঙ্কে বা আছে আমার জীবনে তা 
উীঁড়য়ে যেতে পারব কি না সন্দেহ ।” 

[দ্রঙ্ক পুরোদমেই চলাছল । শহধু মান্রাটা আরও বাঁড়য়ে দিয়েছেন । 
বলেন, “ওরা আমাকে ত্যাগ করেছে শুভেন্দু ৷ মনে করেছে আমি জব্দ হয়ে 
যাব । আরে বাপু, ব্যাঙ্কের পাশ বইগুলো আর হুইীস্কির বোতল যতাঁদন 
আছে ততাঁদন আম নিঃসঙ্গ নই ৷ এরাই আমার সঙ্গ”, আমার সান্ত্বনা । অবশ্য 
ক্তাঁমও আছ।” 

[দনকয়েক মিসেস মিত্রের মদ খাওয়া আর প্রলাপ বকা শুনলাম । কতবার 
যে ভাবলাম, এমন প্রচণ্ডভাবে নেশা করতে বারণ করি । কিন্তু প্রাতবারই 
নীনীর হাতে সেই 'নদারুগ আঁভজ্ঞতাটার কথা মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত 
উৎসাহ নিভে যায় । 

মদ খাবার সময় কাছে বসে থাকাটা অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু 
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দনকয়েক পর এক নতুন যন্ত্রণা শুরু হ'ল । ডাকার সূবিধের জন্য কাঁলং 
বেলের ব্যবস্থা করেছেন মসেস মিত্র । তাঁর ঘরে বোতাম টিপলে আমার ঘরে 
আওয়াজ পেশীছয় । একদিন মাঝরাতে গাঢ় ঘুমে তলিয়ে ছিলাম । হঠাৎ 
একটানা কাঁলং বেল বেজে উঠল । এ-বাঁড় আসার পর শোবার সময় স্লীপিং 
গাউন পরতে বলে দিয়েছেন মিসেস ত্র । সেই অবশ্থাতেই পাশের ঘরে 
দৌড়লাম । 

1মসেস মিত্র হেসে বললেন, “একেবারে ঘুম আসাছল না। ভাবলাম একা 
একা কী কার, শেষ পর্যন্ত তোমাকেই ডাকলাম ৷ বোসো। ঘুম ভাঙালাম 
বলে কিছু মনে করলে না ত? 

একটা চেয়ারে বসে পড়লাম । অপাঁরসীম বিরান্ত গোপন করে বললাম, 
না, মনে করার কী আছে ?, 

'অবশ্য শুধু শুধু তোমার ঘুম ভাঙাই 'নি। বাকি রাতটুকু কাটাবার 
জন্যে রসের বন্দোবন্ত আছে । ভালই লাগবে তোমার । এক কাজ কর, ডান- 
[দকের বুক-শেলফটার মাঝখান থেকে লাল মলাটের এ বইটা নিয়ে এস 

নরেশ মত বই নিয়ে এলাম । মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, 'ফেণ ক্লাঁসক 
হে, একেবারে রসের বান ডেকে আছে । ইংরোঁজতৈ অনুবাদ করা, অসৃবিধে 
হবে না। নাও শুর করে দাও । 

চাকার দেবার সময় মিসেস মিত্র বলৌছলেন, আম গ্র্যাজুয়েট হ'লে তাঁর 
পক্ষে স্ীবধে হ'ত । এতদিন তিনি যে-সব কাজ দিয়েছেন তাতে শিক্ষাগত 
যোগ্যতার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। এবার বোধ হয় হ'ল । যাই হোক, বই 
খুলে একটি পাতা পড়তে না পড়তে কান গরম হয়ে উঠল, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
গেল, রন্ত ঝাঁ বাঁ করতে লাগল আর স্বর আসতে লাগল জড়িয়ে । 

এর নাম ক্লাসক ! বীভৎস দেহবাদ আর যৌন অপরুচির কুৎসিত সব 
কাহনী। এর নাম নাকি রস ! রসই বটে ! ফরাসী ভাষার গেশাজয়ে-ওঠা উগ্র 
অম্নস্বাদ এই আরক হজম করা আমার পক্ষে সম্ভব না। বইবম্ধকরে 
নতমুখে বসে রইলাম । 

ণমসেস ত্র বললেন, 'বই বন্ধ করলে যে! লজ্জা লাগছে? বোকা 
ছেলে, তুমি না পুরুষ মানুষ ! আমাকে তোমার বন্ধু ভাবো । নাও, আবার 
শুরু কর ।' 

আম নীরব | মিসেস 'মন্র কী বুঝলেন তিনিই জানেন । তীব্রস্বরে বলে 
উঠলেন, “আমার কথামত চলাই কিন্তু তোমার চাকার । এ কথাটা বার বার 
তুম ভুলে যাচ্ছ !” 

অগত্যা গুঙিয়ে গুঙিয়ে বইটা থেকে কী যে পড়ে গেলাম, নিজেই 
বুঝলাম না । 
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এর পর থেকে প্রাত রাতে আমাকে ডাকিয়ে এনে বিদেশী ভাষার অশ্লীল 
ফেনায়িত তাঁড় তারিয়ে তাঁরয়ে পান করতে লাগলেন মিসেস মিত্র। 
শুধু কি তা-ই, একাঁদন বিকেলে দরজা-বন্ধ অন্ধকার ঘরে সিনেমা দেখালেন 
[মিসেস মিত্র। মুভি ক্যামেরায় তোলা মৈথুনের কদর্য ভয়াবহ সব চিন্র 
দেখতে দেখতে চোখ বুজে ফেলোছিলাম । মনে হয়োছিল, পাথবী নামে 
এই গ্রহটা একেবারেই বায়ুশূন্য । সিনেমা শেষ হ'লে দু হাতে মুখ ঢেকে 
বাইরে বোরয়ে এসোঁছলাম । 

আরেক দন দুপুরে হঠাৎ আমাকে বাথরুমে ডেকে পাঠিয়োছিলেন মিসেস 
মন্তর। বাথরুমের দরজার বাইরে ইতন্তত করাছলাম দেখে তানি বলোঁছলেন, 
দাঁড়য়ে আছ কেন, কাম ইন--কাম ইন ।” 

ভেতরে ঢুকে দেখলাম বাথ-টাবের অজস্র সাবানের ফেনার মধ্যে মিসেস 
মিত্রের সমস্ত দেহ অদৃশ্য, মুখটা শুধু বাইরে বোরয়ে আছে। একটা টুল 
দোঁখয়ে প্রথমে তান আমাকে বসতে বললেন। তারপর বললেন, “তোমাকে 
একটা কথা বলার জন্যে ডেকেছি ।” 

কথা বলার এমন উপযুস্ত পাঁরবেশের কথা আগে জানা ছিল না। যাই 
হোক, উন্মুখ হয়ে রইলাম । 

মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, “ওদের ধারণা আম অসুখী, আমার শান্তি 
নেই। তোমার কী ধারণা ঃ আমার ত মনে হয়, সুখের সাগরে আম 
ভাসাছ।, | 

কথায় কথায় হঠাৎ একসময় খেয়াল হ'ল বাথ-টাবের সাবানের ফেনা মরতে 
শুরু করেছে । চমকে লাফ দিয়ে বাইরে বোরয়ে এলাম । 

একদিন নেশার ঘোরে মিসেস মিত্র বললেন, “তুম আমার কাছে থাক । 
আমার যা কিছু সব তোমাকে লিখে দিয়ে যাব। আপাতত দু-চারাঁদনের 
ভেতর হাজার প'চিশ টাকা তোমার নামে ব্যাঙ্কে একটা একাউশ্ট করে জমা 
দেব ভাবছি । সবাই আমাকে ছেড়ে গেছে, শুধু তুম ছাড়া । রীয়ালি আই 
আযাম গ্রেটফুল। 

এত প্রলোভনেও আম খুশি নই। শুধু জাীবনধারণের জন্য নিজের 
আঁনচ্ছায় মিসেস 'মন্রের অত্যাচার সহ্য করে যাচ্ছি । নইলে প্রাণটা এখান 
থেকে পালাবার জন্য বুকের ভেতর আবিরত ডানা ঝাপটাচ্ছে। আমি পালাব, 
পালাব, পালাব। 

হেমন্ত এবং কনকের কাছে যে জীবনের আস্বাদ পেয়োছ, তার জন্য 
আমার সমন্ত চেতনা আঁম্ছুর হয়ে রয়েছে । অথচ চাকাঁরর ফাঁদে এখানে আটকে 
আছ । নতুন বাঁড় আর পুরনো বাঁড়__জীবনের দুই বরাদ্ধ প্রান্তের প্রবল 
চাপে আমার ফুসফুস বুঝি ফেটে যাবে । 
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এখানে এত বিলাস এত আরাম, তবু প্রাত মুহূর্তে আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। মনে হয় ড্রাগনের দ্বীপে বন্দী হয়ে আছি। বাঁড় থেকে বেরুবার 
সুযোগ কদাচিৎ পাই । মিসেস মিত্র সব সময় আগলে থাকেন । কখনও যাঁদ 
বাইরে বেরুতে হয়, সঙ্গে যান । 

একদিন কিন্তু সুযোগ পেয়ে গেলাম । মিসেস মিত্রের শরীর খারাপ ছিল, 
[বিশেষ একটা দরকারে একাই আমাকে ব্যাঙ্কে পাঠালেন । প্রথমে ব্যাঙ্কে 
গেলাম না। নতুন বাঁড় থেকে বোৌরয়ে ছুটলাম কনকের কাছে। 

হেমন্ত বাঁড় ছিলেন না, কনক ছিল । আমাকে দেখে অনুযোগের সুরে 
বলে উঠল, “ও-বাঁড়তে গিয়ে আমাদের কথা একেবারে ভুলেই গেছেন দেখাছ। 
একবারও এঁদকে আসেন না। বেশ আরামে আছেন, বলুন ।” 

“আম ভূলেছি না আপাঁন ভূলেছেন !' আমার গলার স্বর কাঁপতে লাগল, 
"ও-বাঁড়তে গিয়ে কী-ভাবে বেচে আছি সে খোঁজ একবারও নেন ? সম্পর্ক 
একেবারে চুঁকয়েই দিয়েছেন ৷ মরে গেলেও বোধ হয় খেয়াল থাকবে না ।, 

“খোঁজ নিই না!” ক্ষুত্খ হ'ল কনক । বলল, “জানেন, গৃপীকে অন্তত 
সাত আটবার ও-বাঁড়তে পাঠিয়েছি । মেসোমশায়ের খুব দরকার ছিল 
আপনাকে । যতবার গেছে বয়রা ততবারই বলে ্দয়েছে আপাঁন বাঁড় নেই।, 

“সেকী, আমি তো কিছুই জান না। তা ছাড়া এখান থেকে যাবার 
পর মান্্রীতিন দন আম বাইরে বোরয়েছি। তা-ও সামান্য সময়ের জন্যে । 
1কন্তু বয়রা তো আমাকে গুপণীর কথা কিছু বলে নি । চাঁকতের জন্য আমার 
মনে পড়ল, তবে কী এ-সব মিসেস মিত্রের কারসাজ ! এ-বাঁড় থেকে কেউ 
আমার খোঁজে গেলে বয়দের “নেই” বলতে 'শাঁখিয়ে দিয়েছেন ? 

কনক বলল, “সে যাক, এখন কেমন আছেন তা-ই বলুন 1” বলতে বলতে 
হঠাং চমকে উঠল, “এ কী, এত আরামের মধ্যে রয়েছেন কিন্তু চেহারার এমন 
হাল হয়েছে কেন !: 

1মসেস মিত্রের কাছে কী-ভাবে কী অথে গ্লানির মধ্যে দিন কাটাচ্ছি, সব 
বলে গেলাম । কিছুই গোপন করলাম না। অবশেষে প্রশ্ন করলাম, “একে 
আপাঁন আরাম বলেন ?, 

কনক চুপ। আম বলতে লাগলাম, “এই বিকৃত পারভার্টেড মাঁহলার 
কাছে আর কিছু দিন থাকলে আম পাগল হয়ে যাব ।” বলতে বলতে হঠাৎ 
অন্ধের মত হাত বাঁড়য়ে কনকের একটা হাত ধরলাম, শমসেস মন্ত্রের কাছ 
থেকে আমাকে বাঁচাতে পারেন ? আমাকে বাঁচান । এঁ নরকের মধ্যে মরে যাচ্ছি। 
দু-বেলা দুটো খাওয়া আর একটা স্বাভাবক জীবন-এর বোঁশ কিছু চাই 
না। আপাঁন যা বলবেন, তা-ই করব । যে-ভাবে চলতে বলবেন-_ 

কনক হাত ছাঁড়য়ে নেয় নি। নরম গলায় বলল, “যান, আপনার বাঝস- 


৩১৯ 


বছানা নিয়ে আসুন। এক সঙ্গে অনেকাঁদন ছিলাম । এমন অভ্যাস হয়ে 
গেছে আপাঁন ও-বাঁড়ি চলে যাওয়াতে এত খারাপ লাগে বলতে বলতে চুপ 
করল সে। 

কনকের না-বলা কথার অন্ধকারে কিসের যেন একটা রেশ ছিল, যাতে 
প্রাণের কোন এক অজানা তারে ঝঙগ্কার লাগল । কতক্ষণ যে নিম্পলকে 
পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই । একসময় চোখ না'ময়ে নতুন 
বাড়তে ছু্টলাম । 

মিসেস মিত্র দোতলার লাউঞ্জে বসে ছিলেন । সোজা তাঁর কাছে গিয়ে 
বললাম, “আমাকে মৃত্তি দিন ।” 

মাস্তি! বিম্‌ডের মত উচ্চারণ করলেন মিসেস মিত্র । 

“আমি আর চাকরি করব না। আজই, এখনই চলে যাব । 

গচাকরি করবে না, মানে! মিসেস মিত্র এবার ফেটে পড়লেন, “ইচ্ছে 
হলেই চলে যাওয়া যায় নাকি! আমি তোমাকে ছাড়ব না, দোঁখ কেমন 
করে বাও। 

কনক আমাকে মন্তর সনদ হাতে তুলে দিয়েছে । অতএব এই প্রথম মিসেস 
মিত্রের অবাধ্য হলাম । দার্বনীত ঘাড় বাঁকিয়ে আবার জানালাম, চাকার 
আমি করব না। তিনি পারলে আমাকে যেন আটকে রাখেন । 

মিসেস ত্র চিংকার করতে লাগলেন, 'ইউ সোয়াইন, তোমাকে আম 
পুলিশে দেব । তুমি আমার টাকা মেরেছ, তুমি, 

তাঁর সেই অর্থহীন প্রলাপের মধ্যে ঘর থেকে আমার সহ্াটকেশ-বিছানা 
বার করে আনলাম ! যখন পাঁত্যই মিসেস মিশ্ল দেখলেন, আমি যাবই, ভয় 
দেঁখয়ে আমাকে ঠেকানো যাবে না তখন বললেন, “ভেবোৌছলাম, পাঁচশ 
হাজার টাকা তোমার নামে ব্যাঙ্কে জমা দেব । আমার যা কিছ সব তোমাকে 
দয়ে বাব ।” 

উত্তর না দিয়ে আম ততক্ষণে 'সিশীড়র কাছে । এবার অসহায় সুরে 
মাসেস মিত্র বলে উঠলেন, “সাঁত্যিই চললে ! কোথায় যাচ্ছ ? 

বললাম, “বাঁচতে ।” 
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আঠার 


পুরনো বাঁড়তে ফিরে এসে আমার দুটো কাজ হ*ল। প্রথমত আগেকার মত 
হেমন্তর রিপোর্ট লিখে দেওয়া এবং মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে কলকাতার বাইরে 
যাওয়া । আমাকে ফিরে পেয়ে খুশিই হয়েছেন হেমন্ত । 

দ্বিতীয় কাজটি হল, ফাঁকে ফাঁকে চাকারির খোঁজ । হেমন্ত সেটা লক্ষ্য 
করোছিলেন । একাঁদন বললেন, “চাকার করা কি তোমার একান্ত প্রয়োজন ? 
শুনোছি, তোমার তো কেউ নেই । 

'আজ্ঞে-_+ কুণ্ঠিত ভাঁঙ্গতৈ বললাম, “আপনাদের ওপর এসে আছি-_+ 

“সে-জন্য তোমার সঙ্ককোচ করতে হবে না । দেখ শুভেন্দু, তোমার কাছে 
আমার কিছ: প্রত্যাশা আছে। চাকরি সংসার ছেলেপুলে নিয়ে যারা দিবারা্রি 
ঝালাপাল।, নিতান্ত সেই দলে না-ই বা নাম লেখালে-” 

বললাম, শকন্তু একেবারে বসে থেকে--” 

আমার শেষ দ্বিধাটা ভাঁসয়ে দিয়ে হেমন্ত বললেন, “বসে থাকতে তোমাকে 
দিচ্ছে কে 2 অনেক কাজ আছে শুভেন্দু । যার জন্য সারা জীবন লাঞ্ছনা 
সইলাম সেই স্বাধীনতা এবার এসে যাবে মনে হচ্ছে । স্বাধীনতা পেলে কত 
যে দায়ত্ব আর কাজ হাতে এসে পড়বে, এখন তা চিন্তা করতে পারবে না। 
জাতি-গঠনের দায়ত্ব_, 

ভবিষাৎ সম্বন্ধে বপুল কর্তব্যের ছাঁব একে হেমন্ত থামলেন । আর 
চাকার খোঁজা ছেড়ে দিয়ে অনাগত দায়িত্বের প্রত্যাশায় দিন গুনতে শুরু 
করলাম । 

দিন যাচ্ছিল। এর মধ্যে ক্লপস-মিশন ভারতবর্ষ থেকে ব্য" হয়ে ফিরে 
গেছে । কেননা, িমলায় কংগ্রেস এবং লীগের সঙ্গে মিশনের যে আলোচনা 
চকু বসোৌছল তাতে লগ সার্বভৌম পাকন্তান আর কংগ্রেস ভারতের অখণ্ডতা 
দাবী করে। উভয়েই নিজের নিজের দাবীতে অটল । অতএব আলোচনা কোন 
সার্থক পাঁরণাততে পৌঁছয় না। 

শেষ পর্যন্ত মিশন দেশের সামনে এক দীর্ঘমেয়াদী পাঁরকজ্পনা পেশ করে 
গেছে । তার অনেক প্রস্তাবের মধ্যে এগুলো প্রধান । প্রথমত, লীগের সাবভোম 
পাঁকিষ্ভানের দাবী স্বীকার করা হবে না। দ্বিতীয়ত, 'ব্রাটশ ভারত ও দেশীয় 
রাজ্য নিয়ে একট য্তরান্ট্র এবং শাসনতন্ত্র রচনার জন্য একটি গণপাঁরষদ 
গাঠিত হবে । তৃতীয়ত, শাসনতন্ত্র গঠন না হওয়া পযন্ত একাঁটি অন্তর্বতণ 
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চতুর্দক-_২০ 


সরকার গঠিত হবে । 

অন্তর্বতর সরকারে কংগ্রেসের সমান সংখ্যক সদস্য দাবী করল লাগ । 
দেশের জনসমন্টির এক-চতুর্থাংশ মুসলমান এবং তাদের সবাই লীগপন্হঁ নম 
_-এই যুক্তিতে লগের সমান সংখ্যার দাবী কংগ্রেসের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হ'ল 
না। কাজেই জুন মাসের শেষ দিকে সাময়িকভাবে গভনমেণ্টের উদ্যোগে 
একাঁট তদারকী সরকার গঠন করা হ'ল । লীগ অন্তর্বতর্শ সরকারে সমান 
সংখ্যক সদস্য গ্রহণ করা হলে গণপাঁরষদ গঠনে রাজি হবে এমন স্বীকীতি 
দিয়েছিল কিন্তু কংগ্রেস যখন সংখ্যাসাম্যের দাবী অগ্রাহ্য করল তখন গণ- 
পাঁরষদ এবং তদারকী সরকার- দুই পাঁরকজ্পনাই প্রত্যাখ্যান করল এবং 
যোলই আগস্ট প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস" ঘোষণা করল । 

যোলই আগস্ট, উীনশ শ ছেচাল্লশ । ইতিহাসের ধিক্কৃত কলাঁতকত 
1দনগূির মধ্যে এট বোধ হয় সব চেয়ে গাঢ় কালি মাখানো । এক বছর আগে 
1ঠক এই 'দিনাঁটিতে চাকাঁরর সন্ধানে কলকাতায় এসোছলাম । তারপর থেকে 
নানারূপে এই শহরটা আমার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। কিন্তু তার নৃশংস 
ভয়াবহ চেহারাটা এই প্রথম দেখলাম । তার 'দিকে তাকিয়ে সভয়ে বিস্ময়ে 
হৃদপণ্ডের ক্রিয়া স্তব্ধ হয়ে গেল । 'বিংশ শতকের মাজত সসভ্য আলোকিত 
নগরী দেখতে দেখতে ইতিহাসের আগের যুগের হিংস্র অরণ্য হয়ে উঠল । 

দেখে শুনে দিশেহারা হয়ে পড়লেন হেমন্ত, “এ ক হ'ল শুভেন্দু, সমস্ত 
জীবন ধরে এত যে কম্ট করলাম, সে কি এই জন্যে । না না না, উঃ, কি 
ভয়ঙ্কর! 

আমার সংশয় হচ্ছিল, নীনীর মৃত্যুর পর যেমন হয়োছল হেমন্ত বুঝি 
তেমনভাবেই পঙ্গু হয়ে পড়বেন । কিন্তু না, একটা 1দনই মান্র তানি আচ্ছন্ন 
হয়ে রইলেন। পরের দন সমস্ত ঘোর কাটিয়ে বোঁরয়ে পড়লেন পথে। 
আমাকেও সঙ্গে নিলেন। এতাঁদন দূরে থেকেই [রিপোর্ট 'লিখোঁছি, তাঁর 
আলোচনা শুনোছ । এই প্রথম তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । যে দেশ দূর 
থেকে এত কাল হাতছানি 'দাঁচ্ছল, এবার তার হৃদপিণ্ডের ধূকধুকের শব্দ 
অনুভব করতে পারব । 

প্রথমেই পীস কাঁমাট তোর হ'ল আর হল রেসাকউ পাঁর্ট। শুধু 
আমাকেই না, এই ভয়াবহতার মধ্যে সবাইকে ডাক 'দিয়েছেন হেমন্ত। সবাই 
না হ'লেও অনেকেই সাড়া দিয়েছে । যত নগণ্যই হোক, কিছু মানুষের মধ্যে 
গববেক এবং শুভবাদ্ধ, এখনও অবশিষ্ট আছে । 

খাওয়া-ঘুম-আরামৃ-সবাচ্ছন্দ্য-কোনাঁদকেই লক্ষ্য রইল না। জীবন- 
ধারণের সমস্ত নিয়ম একপাশে ঠেলে 'দিয়ে কলকাতার নানা প্রান্তে ছুটে 
“ বেড়াই। 'িপল্নদের উদ্ধার কার আর আবেদন জানাই মানুষের শুভবোধের 
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কাছে; এ আত্মক্ষয়, এ বর্বরতার অবসান হোক । কলকাতা জুড়ে শুধু রন্ত, 
আগদন আর মৃতদেহের স্তুপ । সেইসব নিয়ে কুকুরদের মধ্যে দিবারান্র 
হানাহানি, শকুন আর গৃধিনীদের িৎকার। আর এরই মধ্যে দিয়ে অভুস্ত 
অস্নাত অনিদ্র আমরা কপট মানুষ জীবনপণে ক্রমাগত ছুটে চলোছি। 'দন- 
ঘণ্টা-প্রহর, কোনাদকে লক্ষ্য নেই। সময়ের হিসেব নেই । আমরা শুধু 
ছুটছি, ছুটছি আর ছটছি। 

দাঙ্গার প্রথম তিনটে দিন একেবারে খেয়াল ছিল না। চতুর্থ দিন সকালে 
বুলাঁকর কথা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সমন্ভ আন্তিত্বের মধ্যে দিয়ে ?নদারূণ 
শিহরণ বয়ে গেল । বূলাক কলকাতার যে দিকে থাকে এ কশদনে সে জায়গাটা 
পোড়া বাঁড়, অঙ্গার আর মানুষের মৃতদেহে নরক হয়ে উঠেছে । খবরটা 
আগেই পেয়েছিলাম । মনে পড়া মাত্র এক মুহূর্তও আর অপেক্ষা কার ন। 
রেসাঁকউ পার্ট নিয়ে উধ্বশবাসে ছুটে গোঁছ। 

বূলাককে উদ্ধার করতে পেরোছিলাম । একটা ভাঙা পাঁরত্যন্ত পায়খানার 
ভেতর শে লুকিয়ে ছিল । সেখান থেকে তাকে বার করে উদ্ধার-আশ্রমগুলোতে 
পাঠাই নি। সোজা ভাঙা বাড়তে নিয়ে এসৌঁছিলাম। 

তারপর ? কলকাতার মাটিতে যতখাঁন সার আর জল পাওয়া সম্ভব, 
দাঙ্গার জৈব শান্ত তার সবটুকুই শুষে নিয়োছল। এর বোশ পুষ্টি এখানে 
সম্ভব নয় । প্রাকীতিক নিয়মেই তার ভীষণতা এবং ব্যাপকতা ধীরে ধারে ক্ষীণ 
হয়ে আসতে লাগল । কলকাতার দাঙ্গা কমলে কি হবে, সে নতুন মাঁট 
খঃজছিল, এবং পেয়েও গ্িয়োছল । কলকাতার পর বিহার নোয়াখাল 
বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, গুজরাট--দিকে দিকে আগুন জব্লল । রন্ত আর হত্যার 
উৎসব শুরু হয়ে গেল । 

এর মধ্যে নোয়াখালি আর বিহারের তাশ্ডবই সব চাইতে ভয়ানক । 
সকালে বসে খবরের কাগজ খুলতে আতঙ্ক হয় । একটা দাঙ্গা হত্যা আর 
আগুনের মধ্য দিয়ে পার হয়ে এলাম | স্নায়ুগুলো যাঁদও শন্ত হয়ে উঠেছে 
তবু প্রাতাঁদন দেশের 'বাভন্ন জায়গা থেকে যে সব খবর আসছে সেগুলো 
অসহনীয় । 

হেমন্ত বিমর্ধ হয়ে পড়ছিলেন। মান্ত্ি-মিশন আসার আগে তাঁর যে উদাম 
দেখেছিলাম তা যেন নিভে আসছে । ক্লান্ত সুরে প্রায়ই বলেন, পকছুই হবে 
না শুভেন্দু, সব ব্যর্থ হয়ে গেল। স্বাধীনতার জন্য এত মানুষের এত 
আত্মদান এত আয়োজন-_-কোনটাই কাজে লাগবে না।, 

বুলকিকে সেই যে নিয়ে এসোছলাম, তারপর থেকে সে এখানেই আছে । 
যত 'দিন যাচ্ছে হেমন্ত কনক এবং আম--তাকে নিয়ে ভয়ানক বিপন্ন হয়ে 
পড়োছ । সেটা, অকারণে নয় । 
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নিজের চোখের সামনে পর পর অনেকগুলো হত্যা দেখেছে বুলকি, 
দপদপে মশালের আগুনে আকাশটাকে শিউরে উঠতে দেখেছে । তার ওপর 
ভাঙা পায়খানায় তিনটে দিন আটকে ছিল । সব মালয়ে নিদারুণ প্রাতীক্রয়া 
ঘটে গেছে তার মন্তিচ্কে । 

সবসময় 'বিড় ড় করে আপন মনে কি যেন বকে । কারো সঙ্গে কথা বলে 
ন।। যাঁদও বা বলে-_সব অসংলগ্র, অপ্রকীতিস্থ ৷ স্নান-খাওয়া-ঘুম, প্রাণধারণের 
সাধারণ জোঁবিক 'নয়মগুলির কথা তার মনে থাকে না। খাওয়ানো-নাওয়ানো 
_সবই করাতে হয় জোর করে । চোখ দুশট উদ-ভ্রান্ত । সব চাইতে ?বপদ 
রান্রতে ৷ ঘুম এলেই পাঁথবীর সব দুঃস্বপ্ন আর আতঙ্ক তার দু-চোখে 
নামতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে বুলাঁক, “মেরে ফেলল, মেরে 
ফেলল-_বাঁচাও, বাঁচাও ।” রাতের পর রাত বিনা ঘুমে কেটে যাচ্ছে তার। 

চিকিৎসা করিয়েও লাভ হয় নি। ডান্তার জানয়েছেন, টোরব্ল্‌ শকে 
মান্তচ্কের স্নায়ুগুলো জট পাকিয়ে গেছে । কতাঁদনে যে সেগুলো স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে আসবে, বলা কঠিন । খুব সাবধানে রাখতে হবে মেয়োটকে। 
কোন কারণে বাতে উত্তোজত না হয়। 

এই কলকাতা বুলাকর বাবা-মাকে মেরেছে, ভাই-বোনকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেছে, তাকেও বাঁচতে দিল না, আবার একেবারে মারলও না। জীবন আর 
মৃত্যুর মাঝামাঁঝ একটা জায়গায় বুলাককে সে ছখড়ে দিয়েছে ! 


উনিশ 


ছেচল্লিশের সেই অভিশপ্ত দিনগুির পর সমন্ত দেশের ওপর দিয়ে নিমেষে 
দৃশ্যপট বদলে গেছে । এর মধ্যে কিছুকালের জন্য কংগ্রেস অন্তর্বতাঁ সরকার 
গঠন করল । মুসলিম লীগ প্রথমে এই সরকার বয়কট করে, পরে অবশ্য 
যোগদান করোছল । গওাঁদকে গাম্ধীজি ছুটে গিয়োছলেন দাঙ্গাবধবন্ত 
নোয়াখালতে ৷ মন্ষ্যত্বের সেই শমশানগুলোতে ম্বানুষের প্রাত মানুষের 
শিববাস হারিয়ে গিয়েছিল । সেই আববাস আর পশনত্বের অন্ধকারে তান 
করুণা এবং সান্ত্বনা নিয়ে গিয়েছিলেন । 


অবশেষে স্বাধীনতা এল । তবে তার পথ কুসুমে-চাকা পেলব নয়। 
স্বাধীনতার রথ এল খাণ্ডত দেশের রন্তান্ত দেহের ওপর দিয়ে । 
একজন দেশাঁবশ্রুত নেতা ঘোষণা করেছিলেন, “এক বছর, দশ বছর বা 
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হাজার বছরে-কোনাঁদনই পাঁকন্তান সৃষ্টি হবে না।” কিন্তু তাহ'ল। 

মনে পড়ে, উনিশ শ পয়তাল্লিশের ষোলই আগস্ট এই শহরে আমি 
এসোঁছলাম । এক বছর পর ছেচাল্লশের ষোলই আগস্ট কলকাতার “গ্রেট 
কিলিং হয়ে গেল। তারও একবছর পর সাতচাল্লশের পনেরই আগস্ট এন 
স্বাধীনতা । 

যাই হোক, বুলাঁক আমাদের সঙ্গেই আছে । কিছুটা সমস্থ হ'লেও সম্পরর্ণ 
স্বাভাঁবকতা ফেরে নি। 

ভাঙা বাঁড়তে বসেও মিসেস 'মন্রের খবর পাই । মদের মাত্রা নাক আরও 
বাঁড়য়ে দিয়েছেন। ফরাসী সেই অশ্লীলতা আর সেই বীভৎস পনোগ্রাঁফর 
হায়াচিন্রগুি তাঁর একমান্র সঙ্গী । নিজের মনেই নাকি হাসেন । একা একাই 
কথা বলেন, 'বেশ আছি, বেশ আছ, সুখের সমুদ্রে ভাসাঁছ ।, 

নিঃসঙ্গ মাহলাটির জন্য দুঃখই হয়। স্নেহহীন বিশ্বাসহশীন এক 
নৈরাজ্যের অতলে এই যুগ তাঁকে একট একট করে ঠেলে দিয়েছে । 


একদিন হেমন্ত বলেছিলেন, স্বাধীনতার পর অনেক দায়িত্ব এসে পড়বে । 
জাঁত-গঠনের দায়িত্ই ছিল প্রত্যাশিত । কিন্তু অপ্রত্যাঁশতভাবে খাঁশ্ডত 
বাংলা আর পাঞ্জাবের সঈমান্তের ওপার থেকে শরণার্থার স্রোত আসতে শুরু 
করেছে। 

ব্যথত করুণ সুরে হেমন্ত বলেছেন, ভাল করে বাঁচব বলেই তো একাঁদন 
স্বাধীনতা চেয়েছিলাম । কিন্তু এ কী হ'ল! লক্ষ লক্ষ মানুষ যে ভিটেমাটি 
হারিয়ে ভাঁখার হয়ে গেল ।, 

শরণাথখদের সেবায় ঝাঁপ দিতে চেয়েছিলেন হেমন্ত | সীমান্তে ছুটে যেতে 
চেয়েছিলেন । কনক বাধা 'দিয়েছে। বলেছে, “আপনার শরীরের যা অবস্থা 
তাতে এত পাঁরশ্রম করতে দিতে পার না । শরণার্থীদের সেবার দায়িত্ব নেবার 
লোক অনেক আছে । দরকার হ'লে আমিও নেব । 

'আর হাত পা গুটিয়ে আম ঘরে বসে থাকব ? 

“তা কেন, কত কাজই তো আছে ।, 

অতএব দেশগঠনের দায়ত্ব নিয়ে হেমন্ত গেছেন স্টেট আযাসেম্বলীতে । 
আর কনক ছুটে গেছে সুদূর দিল্লী । সেখানকার শরণাথব শাবরে সে 
সোৌবকা। ঠিক সৌঁবকা নয়, একটি 'শাবিরের সমন্ত ভার তার ওপর । ভাঙা 
বাড়তে আম হেমন্ত এবং বূলকিকে ঘিরে আছি । অবশ্য গুপীও আছে । 

এইভাবেই চলাঁছল । হঠাৎ একাঁদন "দিল্লী থেকে কনকের চিঠি পেলাম £ 

“সূচারতেষু, এখানে শুধু কাজ কাজ আর কাজ । সীমান্ত পৌরয়ে যারা 
এসেছে তাদের, প্রাতাঁট মানুষ বধ্যভূমির পশুর মত। দু-চোখে তাদের 
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অসহায়তা আর আঁবশবাস, দ্বিধা আর সংশয় ৷ রাজনীতির কুটিল একাঁটি 
ইঙ্গিতে সাতপুর:ষের 1ভটেমাঁটি থেকে তারা উচ্ছেদ হয়ে গেছে। তারপর 
নেমে পড়েছে পথে । কেউ ট্রেনে, কেউ মোষের গাঁড়তে, কেউ বা শুধু পায়ে 
হেটেই দিল্লী পর্যন্ত এসে পেশছেচে । সামান্ত পোঁরয়ে এসেও কতভাবে যে 
তারা প্রতারিত হয়েছে, সে করুণ হীতহাস শুনলে তুম আঁভভূত হবে। 
সীমান্তের এ-পাশেও অনেক অন্ধকার, অনেক অরণ্য । সুযোগ বুঝে শকুনেরা 
তাদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছে। মাংসাশী নেকড়েরা যুবতী মেয়েদের অক্ষত 
রাখে নি। আর প্রতাঁরত লুণ্ঠিত হ'তে হ'তে জগতের প্রাতি সব বিশ্বাস 
তাদের শিথিল হয়ে গেছে। সব মানুষকেই তারা সন্দেহ করে| মনোবল, 
আত্মীবশ্বাস-_কিছুই প্রায় তাদের অবশিষ্ট নেই । এই ভাঙাচোরা জীবন্মৃত 
মানুষগুলোকে আবার মনুষ্যত্বের স্বধর্মে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আর 
সে-ই হচ্ছে আমাদের একমাত্র ব্রত। 

'সে বাই হোক, এখানে অনেক স্বেচ্ছাসেবক কিন্তু সাত্যকারের 
সেবাব্রতী আর ক'জন ? যা দৃ-চারজন আছে তাদের নিয়ে এত বড় দায়িত্ব 
পালন অসম্ভব । তুমি ষাঁদ আসতে পার বড় ভাল হয়। আশা কার আসবে । 
তোমার প্রতীক্ষায় রইলাম |, 

এত রন্ত, এত আগুন, এত হত্যা, সারা দেশ জুড়ে এত যে উথল-পাথল 
ঢেউ, তবু এরই মধ্যে কবে যেন সম্ধ্যাকলি ফুটোছল। কবে যে কনক আর 
আমি পরস্পরকে তুম” বলতে শুরু করেছিলাম, নিজেরাই জান না। বাাঁঝ 
বা মনের অগোচর কোন্‌ স্বাভাবিক ধর্মেই বলতে শুরু করে ছিলাম । 

চিঠির কথা হেমন্তকে জানাতে তানি বললেন, "হ্যা হ্যাঁ, কালই তুম 
দিল্লী যাও।? 

শকন্তু আপনার আর বূলাকর-_ 

“সে জন্যে চিন্তার কিচ্ছু নেই । গুপী আছে, একরকম করে ঠিক চলে 
যাবে।; 

সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব গুপীকে বুঝিয়ে দিয়ে দন তিনেক পর দিল্লী 
যাওয়া ঠিক করলাম । যাবার আগের 'দিন হঠাৎ সতেশদা এসে হাঁজির। 
অনেকদিন পর তাকে দেখলাম । তার কথা এতকাল খেয়াল ছিল না। বললাম, 
হঠাং কি মনে করে ?, 

সীতেশদা বলল, “বিশেষ একটা দরকার আছে তোর সঙ্গে । শুনলাম 
মিসেস মিন্রর চাকার ছেড়ে দিয়েছিস ? 

'সে তো অনেক 'দিন-_, 

“আমি আজই শুনলাম । প্রায় বছরখানেক পর ও-বাঁড়তে তোর খোঁজে 
এসেছিলাম । মিসেস মিত্র বললেন, তুই এখানে আঁছস।, 
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'কীব্যাপার বল তো? 

সীতেশদা বলল, তোকে খুব দরকার । আম একটা আঁফস খুলাছ। 
ইমৃপোর্ট-এক্সপোর্টের বিজনেস করব । লাইসেন্সও পেয়ে গোছি। তুই জয়েন 
কর, আপাতত আড়াই শ টাকা মাইনে পাব ।” 

দূর দিগন্ত থেকে দিল্লী আমাকে হাতছান দিচ্ছে। সীতেশদাকে সরাসরি 
“না” বলে দিলাম | ছু দিন আগে হলেও সাগ্রহে দু-হাত বাঁড়য়ে চাকারটা 
আঁকড়ে ধরতাম | কিন্তু তা সম্ভব হল না । আজ আমার আশ্তিত্বের প্রায় সব 
দিকেই কনক আর হেমন্তের ছায়া ! 

আশ্চর্য! একদিন জীঁবকার সন্ধানে কলকাতায় এসোঁছলাম, ভদ্র রকমের 
একটা চাকার নিয়ে সখের জোয়ারে ভাসব, আমার স্বপ্নের সে-ই ছিল সর্বশেষ 
সীমারেখা । কলকাতা আমাকে বণ্চিত করে নি। প্রত্যাশার অনেক বোঁশ__ 
দুই শতাব্দীর উক্জবল আলোকিত দকের উত্তরাধিকার সে আমার হাতে তুলে 
দিয়েছে । 


